AILEXA KAROLY

»... ebben a torténet nélkiili allapotban...”

LANG ZSOLT: BESTIARIUM TRANSYLVANIAE - AZ EG MADARAI

Ha minden kontorfalazas nélkil kijelentem, hogy az aldbbiakban arra kivanok valaszt és
probalok magyarazatot keresni, hogy Lang Zsolt (1958, Szatmarnémeti — jelenleg abban a varosban
él, ahol valaha, illetve most a drimairé 6reg Bolyai, Tolnai Lajos, Petelei Istvan, Vari Attila, Sité
Andras stb.) regénye miért nem remekmii, azzal mar lényegében jeleztem: a marosvasarhelyi ir6
otodik konyve kiemelkedéen jelentds darabja az Gjabb erdélyi szépprézanak és (természetszertleg)
a napjainkbeli magyar nyelvi elbeszélé irodalomnak altalaban is. Tobb mint ,figyelemre mélto”,
szamottevébb annal, hogy az ,igéretes”, a ,tovabbi és toretlen bizalmunkra érdemes” jelzékkel
mindsitsiik, s6t, hadd vessem el6re még azon vélekedésemet is, hogy mivének azok a vonasai,
amelyek megitélésekor esetleges kételyeinknek adhatunk hangot, inkdbb a valasztott forma
kovetkezményei lehetnek — nem az ir6i tigyetlenség, az esetleges kapkodas vagy kifaradas, netalan
az Osszpontositds hidnya meg mas ilyesféle ,alanyi hattérelemek” lenyomatai. (Az persze — az
olvas6 szamara megvalaszolhatatlan — kérdés, hogy a formavalasztisnal maginak az ,anyagnak” a
sugallata, nyomakoddsa volt-e olyan erdszakos, hogy meghatirozta az ir6 cselekményvezetd
kreativitasat, meggatolta a jellemformalas kozkeletlibb technikdinak érvényestilését stb.)

Feluitésként ne a konyv elsé mondatat olvassuk, hanem az utolsét. ,Ott voltak valamennyien,
szazféle kontdsben, unos-untalan ugyanazt ismételgetve, tekintetitkben merd értetlenséggel, mintha
egy ismeretlen vilagbdl tévedtek volna ebbe az orszagba, melynek egykor lakoi voltak.” Minden
sz6 fontos. ,Valamennyien” — nincsenek megszemélyesitve, nem tudhatni meg, hogy kik is (voltak)
6k, mert, ugy lehet, személyiségiikk nincs, nem érdekes vagy nem definidlhat6. ,Ugyanazt” és
Jsmételgetve” — mindig ugyanaz torténik, s talan nem is a létben, csak a szoban. ,Szazféle
kontosben” — marionettek vagy alarcosbali szereplSk, babuk és biabok. ,Orszag”, ,eltévedettek”,
Jakok” — nincs haza, nincs torténelmi otthon. S mindez mult idében. Minden sz6 fontos, de
minden széndl fontosabb magianak a mondatnak a zenéje. Adagio — de mogotte, alatta: strepitoso.
Csondes, lasst dallamiv, de mogotte, alatta (az {réi szovegben €s a mi olvaséi élményeinkben) a
pokol démoni zajgisa.

Lang Zsolt olyan torténelmi regényt akart (és tudott) irni, amelyrSl nem doéntheto el, hogy mikor
jatszodik. Nem donthetS el — s bar ez léha paradoxonnak tlinhetik —, csak tudhaté: mindig. Azon a
tajon legalabbis. Némileg szépelgd metaforikaval élve, odaszoritotta a fulét ahhoz a kagyléhoz,
amit ugy nevezink: Erdély. Csondes moraj és harsiny némasig. MirdSl vall a felszin, és mir6l
hallgat oly beszédesen a mélység? Ezt akarja megfejteni ez az 6don cim mogé huzodo konyv, ezt,
amirdl ott oly sokan és oly sokszor beszéltek, hol vallomasos ldzzal, hol a melankolia szikar
szoflizésével. Bortonben és udvarhazak irészobdiban, kibujdosva vagy a vigsigos mindennapok
megcsoOndesiilt maganyos estéin.

»~Azon, hogy van erdélyi arculat és jelleg, sohasem lehetett vitatkozni.” A mondat Hamvas
Bélatol valo, a magyarsag taji géniuszait bemutaté konyvébdl. Ennek az erdélyi énazonossdag-
keresésnek legijabb fejleménye Ling Zsolt konyve — az egyéni alkotoképesség és vallalas, valamint
a helyi emlékez6 és torténelemfaggatd tradicid gondolkodas- és beszédmintdihoz valé igazodas
nagyon rokonszenves, nagyon elgondolkodtatd szuverén szovegvilaga.

A szuverenitast foltétlentl hangsuillyal kell kimondani Lang konyvérdl szolva. Tudniillik egy
olyan hagyomanyréteghez nyulik vissza merészen, amelyrdl azt hitette el veliink az utébbi néhany
évtized erdélyi elbeszéls irodalma, hogy nem aktudlis, hogy nem tud valaszt adni arra, ami ott
torténik a XX. szazad masodik felében. Aki irni tudott és mert, annak szamara a — mesélg, illetve a
vizionarius — allegorikussagon kivil aligha kinalkozott mas forma és vilignézet. Ugyanis maga az
erdélyi histéria legtébolyultabb és legvéresebb pillanataival sem jelképezhette azt az emberi-nyelvi
kiszolgaltatottsagot, azt a reménytelentl befejezettnek mutatkozé allapotot, amely az 1970-80-as



évek erdélyi magyar kozviszonyait jellemezte. (S amely a masodik nagy haborit lezard
mészarlasokban lelte fol onnon ihletforrasat, fekete arccal emlékezve 1848—49 hasonld eseteire.)
Ling Zsolt visszapillantott a Tornyot vdlasztok, a Locsiszdar és a Vendégség ,mogé”, az
Agancsbozoton, a Seregen, sOt a Sinistra-kérzeten is tdlra, s nem elégitette ki a Vizaknai csatdk-féle
(leletfeltar6”) muvészi tematizalas sem. Se a lefordithaté képes beszéd, se a rekonstrukcio
szandéka. ,Marad” maga a bistoria, beszéljen dnmagarol. Ahogy Szilagyi Istvan hagyta a K6 hull
apado kutba ciml regényében, s ahogy Kemény Zsigmond a Zord idében. Vagy Szabo T. Attila
Szotorténeti Taranak magiszteridlis koteteiben. S idevehetiink még egy partiumi irdt, Arany Janost,
a Toldi szerelme szerzdjét, aki utols6 nagy munkdjaban az aggilyos pontossiggal ,kidbrazolt”
torténelmi kulisszdk kozott ugy vezeti a cselekményt, gy mozgatja alakjait, hogy a histéria teljes
céltalansdgardl, azaz minden emberi torekvés, érzelem, dlom értelmetlenségérdl tegyen vallomast.

A torténelmi beszamol6 — legyen az regény, didrium, memoar —, még ha elemzd tonusu is,
mindig az Onigazolds alkalma. Erdélyben kulonosképpen. Ott, ahol az id6 megragadasa, a
historizmus szinte megszallottsagig fajuld rogeszme szizadok o6ta. Megorokiteni a magam igazat,
noha tudom, hogy sokféle igazsdg van, az enyém is idGleges, részérvényd, és ha Gigy hozza a sora,
magam is megtagadom. Kemény Zsigmond a Zord iddben 1541-et jeloli meg azon évnek, amely
modelldlhaté pontossiggal képes bemutatni az erdélyi historia kelepcés voltat, kiszolgaltatottsagat,
a nemzeti stratégia lehetetlenségét (ennek politikai és moralis kovetkezményeit), az erdélyi 1étezés
egzisztencidlis reménytelenségét. A maga is tébolyba hullé (menekils?), onsorsiban sziazados
csaladi-torténelmi emlékeket gorgets ird azt az évet valasztja a tévelygés, a fatalizmus, a vérontd
démonikussag regényes abrazolisihoz, amikor orszaginak sorsa még nem latszott eldSlni
véglegesen. Noha, tudjuk, mar korabban meghatarozodott — Bizanc kozelségétsl és attdl, hogy a
Nyugat felé elzarta Onmagat. Ennek az orszagnak a geografiai zartsiga csak fulledtséget
eredményezett, védelmet soha nem jelentett. A 1élekre vonatkoztatva ez: az erdélyi ember sokszor
zarul be sajat rogeszméibe, s gyakran fogja ra poteselekvéseire azt, hogy onkifejezés.

Hamvas Bélanal senki sem beszélt megértdbb hitivosséggel és ridegebb elfogoédottsaggal Erdély
torténelmi meghatarozottsigarol, s nem véletlen, hogy 6 is Keményre hivatkozik. (Nota bene —
feleségét Kemény Katalinnak hivjak.) Archaikussiag, merevség, mélység, sejtelem, homaly — ezek a
vezérszavai. ,Minden alatt, ami lathat6, van valami mélyebb, ami a felszinnel legalabb egyenértékd,
de azzal szemben all.” ,Erdély nem provincia, hanem a magas civilizicié6 és a vadember
feszultsége.” ,Mindig valami meg nem oldhaté 6sszelitkozésrSl van sz6, ami a hattérben marad, és
mintha a szavak, amelyek a dramat leirjak, a magot meg sem érintenék, csak tavolbdl utalnak ra,
sét, mintha el is fednék és mintha énekelnének, mialatt valakinek életét darabokra torik.” S
hosszan — almélkodva — beszél ez a felfoldi német gyokérzetd magyar ir6 az erdélyiek torténelmi
és mindennapi modus vivendijérsl (intrika, kettds vélemény, alkuhajlam, drulas és arulkodas),
amely csak kivilr6l nézve mindsithets etikatlansagnak, s talin még az sem fedi teljesen az
igazsagot, ha azt mondjuk: a megmaradast célzo stratégia. ..

Palinédia ez a konyv — visszaéneklés. Egyszerre ,azért” és ,annak ellenére”, hogy Ling Zsolt
egy igen kilonos torténelmi terepet valasztott elbeszélésének, ahol a maga hangjdn szolalhat meg
az erdelyi bistoria. S beszélhet arrol, hogy itt soha nincs a tarsas életet rendben tarté hatalom,
minden hatalom csak idSleges és részleges, Oonosségtdl sem ment és dltalaban blinben fogant, a
harcoknak és villalkozasoknak csak onkoriikben van jelentésik, ritka az igazi, merész, de
megfontolt, az egész orszag sorsara tekint§ és azt vallald személyes follépés, nemzet ugyan — talin
— van (de hanyféle!), am a nemzetnek nincs politikai egzisztencidja, mindig torténik valami,
tobbnyire valami borzalmassag (hattérben a szépség, a béke, a szabadsag illand arnyai), de még
sincs torténelem. Mert igazabdol nem 1étezhet olyasmi, aminek nincs értelme és nincs irdnya. Ami
mozdulatlan. Erdélyben — erre tanit Apor Péter és Bethlen Miklos, Bethlen Kata és ifjabb Teleki
Mihaly, Rettegi Gyorgy és Hermanyi Dienes, Josika és Kemény — az ido dll.

Ennek az j Bestidriumnak nagy ir6i leleménye az, hogy egy imagindrius térténet magjaba
hizza bele a sok sziz éves erdélyi torténelmet. Elvezetesen attekinthetetlen, a ténytiszteld
torténészeket bizonyara zavarba ejts, s talan irritald modon. Személy- és helynevekkel jelzett bizarr
térténelmi tér a regényvildag. A megnevezések szintjén minden olyan, mintha igaz volna, dm itt a
helyesiras hibazik kovetkezetesen, ott a keresztnév hidnya kuszal bele emlékeinkbe, amott a
vélelmezhets évszammal akad gond, masutt a név és az el6ttink végbemend tett nem fedi az
évkonyvekben foljegyzetteket. Pazmany valéban azt mondta, de nem akkor és nem Pazmannak
hivtak; Viradot tényleg bevette a térok, de nem akkor (mikor?) és tgy; Barcsai Akos valéban



létezett, am & fejedelem volt, nem kovet; akadt Zsigmond nevi fejedelem, de 6t nem mérgezték
meg; akit megmérgeztek, az ugyan Istvan volt, de nem ez az Istvan, akir6l nem tudjuk, Bathori
vagy Bocskai; ha valaki ifjan a ,léha (?) Izabella kirdlyné” udvari papja volt, akkor — mondjuk —
Bethlen Gabriel idejében... Csere Janost valdban le akarta dobatni az ingeriilt nagyiur a
gyulafehérvari toronybdl, de ki ez a Cserei Janos, akit itt le is dobnak; Kata Szidonia keresztnevi
urasszonyt valéban szamon tart az erdélyi mivelddéstorténet, viszont 6 korantsem volt fejedelmi
ozvegy; Szentpal azonos-e vajon Kerel&szentpallal, ahol annak idején a betdré Bekes Gaspar, aki
vajh’ azonos volna itt Balthazar groffal... és a Rakoczi név ugyan kit takar, a boles Zsigmondot, a
vagyongylijté oreg Gyorgyot, ennek hebrencs fidt, a kevéssé kortltekints, de vagyonossigaban
okkal biz6 elsé Ferencet vagy magat a nagysagos fejedelmet; mi az, hogy az orszdg egyik végén
Fogaras, a masikon csak ilyen szimplan: Keleti Bércek; ha Gyorgy plispok esetleg azonos Frater
Gyorggyel, akkor kit tisztelhetiink Ferencben, a székelyek profétdjaban... Es igy tovibb meg
tovabb. A tulajdonnevek nem egyedi jelolSk, hanem hivészavak, helytdl és id6tdl fuiggetlenitett
jelképek, sugalmazé eszkodzei az elbeszélésnek, részesei annak a jelkép- és emblémahilonak,
amely az 4ll6 id6t reprezentdld” cselekményhidnyt poetizilja.

Ha valamit — érdembeli zavarforrast — fel lehet roni ennek a regénynek (s emiatt nem itélhets —
mondjuk — a K6 bull apado kiitba szintl remeklésnek), az az, hogy az ir6 nem volt eléggé radikalis
a folyamatos cselekmény, valamiféle ,célrators” mozgassor elvetésében. Hogy nem merte rabizni
magat azokra a jelképekre, amelyek a maguk mitikus mozdulatlansigaval valéban és egyértelmien
megfosztottdk volna a szovegviligot mindennemd mozgis, haladvanyossag illaziojatél. Egy
igencsak vérszegény ,szerelmi szal” okoz zavart, s eredményez kissé kényszeredett,
melodramatikus zardjelenetet. S ugyanakkor ennek a szdlnak kell hordoznia bizonyos ars poetica-
szerd elemeket is — a szerzdi alanyisiag dilemmainak vallomidsos-esszéisztikus futamait. (Az egyik
szereplSé ugy jelenitédik meg, mint az egész regénymese &és regényvizié kitaldldja, aki maga is
szereplové valik, teremtSbdl kreatirava: A maga krealta histéria nemcsak a balsorsnak kiszemelt
népet csalta kelepcébe, hanem &6t magit is messzire sodorta céljatél.” A cél nem elég vilagos,
legfeljebb sejdithets, a perszonalitds és auktorialitis egymasba csisztatdsa kicsit naivnak, az 1980-
as évekre emlékeztetének mutatkozik.)

Az ir6 abrazolasi-szovegszervezési tudatossagara azért érdemes legalibb utalni, mert nemcsak
folkészultségét jelzi, hanem érzékenységének és bolcsességének is szép tanusitvanya. A konyv
bevezetSjében ¢és a vége tijan talaljuk az idevonatkoztathatdé utaldsok zomét, amelyek a
torténetmondas lehetSségérdl és lehetetlenségérdl beszélnek, s megjelolik Lang Zsolt személyes

poétikai  dontéseinek irdnyat. ... észrevétlenil belekeriltem egy multbeli torténet
rekonstrualasaba...”, kezdi, majd ide futtatja ki meditacidjat: ,A képzeletbeli dolgok tetszélegesen

szaporithatok, hiszen mindig kirakhat6 egy eddig sohasem litott teremtmény. Am ezek, amikor
vildgra jonnek, holt lények, és életre csupan akkor kelnek, ha hihetSd torténetek szinpadara
allittatnak.” A teremtmény” sz6 persze ,allegériagyanis”: jelenetheti magat a mialkotast is, noha itt
konkrétan a bestiariumok cimszavairél van sz6. (Egy kissé onkényesnek mondhaté a ,bestidarium”
mifajanak az olyasféle értelmezése, mely szerint a regénymifajnak kozvetlen elézménye volna —
bizony klasszikusan kozépkori traktitusforma ez, tudomanyossig és mese, realitds és hiedelem,
obszervicié és moralitdis kevercse.) Erdemes folfigyelniink az egyik ideill6 mondat sajitos
szovalasztasara: A letlint idSk természetrajza a valosag és valosagként megjelenitett dlom kiilonos
keveréke.” A késobb kikerekeddé mu ismeretében mondhatjuk, hogy okkal hasznilja az ir6 a
Ltermészetrajz” szot a kézreesSbb ,vildga”, ,torténelme”,  mindennapjai” stb. helyett.

S itt térjink vissza az ,all6 id6” képzetéhez mint torténetirdi allasponthoz — és regénykodzeghez.
LJAllni latszott az id6...”; Mintha... megaillna a foldi id6...”; ... ropke pillanatta zsugorodik 6ssze a
leghosszabb foldi torténet is...” Mit is jelent ez a metaforikus kijelentés, hogy ,az id§ all”? Azt
mindenekel6tt — s ez a konyv formdjat meghatarozé otlet forrasa is egyben —, hogy a historia
vegetdcio. Hatarolatlan rezervitum. Humidn torténelem helyett naturhistoria — bestidrium- és
emblémagyUjtemény. A csoda része a mindennapi életnek — a természet fantazia szilte, alom
alkotta teremtményei egyenrangiak mindazokkal a ,latvinyelemekkel”, amelyeket kozkeletd
szoval valosigosaknak szoktunk nevezni. Jelenti azt, hogy a cselekményes szovegépités
képsorozatta kénytelen valtozni. Jelenti azt is, hogy mivel az ¢életsoroknak nincs idébeli
meghatarozottsaguk, nem valhatnak sorsokkd. Nem létezhetnek egzisztencidk, mert hianyzik az
elemi szocializdltsig. Az emberi alakok arnyakka tresednek és élesednek. A beszéd nem a
kapcsolattartdis modja, hanem az egyéni varazser$ zaloga, amely rendre hamisnak bizonyul. Mivel



nincs emlékezet, az amnézids tudat torz latvinyokkal, csodalényekkel, csokott mondatokkal,
megvilagitonak képzelgett dsmesékkel telitédik. Elpusztitott és pusztité. (,Az emberek homalyos
dolgokat latnak, arra sem emlékeznek, apjuk, anyjuk mire tanitotta Sket... Ez okbdl az emberek
kozott  veszekedések, csetepaték, haboriskodasok tornek ki, otromba mod felindulnak,
gyalazatosan 6ldoklik egymast.”)

Id6 helyett tehat az eltorzult, a mitizalt tér, a jelképek erdeje. Lang Zsolt regénye a szimbolikus
targyakat és képeket onnan valasztja, ahonnan a regénykulisszak legfontosabbjait, a XVEXVII.
szazad fordulojarol. A Bethlen Gabor el6tti kor mentalitisa szervezi ide a képeket. A manierizmus
kora, az ,Ez vilig mint egy kert, kit kSesS elvert” Rimay-féle életérzilete, az emblémak kora,
amikor taldnyos képek jartak a vilagot, magyarazatot keresve. ,A vildg mint labirintus” juthat
eszlinkbe, egy elhiresiilt szakmi cime, amikor az iré tollat a labirintus széra latjuk rafordulni. Az
élet kod és para, az élet szinhelye mélybe hizo lapvidék, létiink mint a csigaé, hatunkon a hazunk.
Eletiink a sziintelen eltévedés és helyben jards (sorra olvasunk ilyesféle mondatokat: ,egy ideig
még szédulten bolyongtak”) és a pokolraszallas. A démonok légidinak megismerése és az alvilag
megtapasztaldsa itt a foldon, mert az Apokalipszis gy az idSk teljessége, hogy egyben a vége is.
Es itt vannak a borzalmak: az ember megnytzasinak preciz mozdulatsora, az apa levagott fejét
szoptatd szlzies emld, a lekvarba f6z6tt csecsemd, a fold alatti valahai emberek nedvedzé tireggel
valahai szemiik helyén, s itt vannak a madarak. Ennek a bestidriumnak a névadoéi. Egyszerre
dekoriciok és emberi sorsunk részesei, ahelyett, hogy (mint a régi és ,normalis” mitoszokban) az
eget kotnék 6ssze a folddel — varangymadar és emberarci papagdj, ugatd gyurgyalag és (talan nem
egészen kozéjik illden) a pelikan. S ime egy emblematikus mondat: ... a csendmadarnal nincs
kitartobb énekes.”

S persze nemcsak a manierizmus kinadlkozik f6l, hanem minden olyan kor, amelynek tudomaisa
volt a démonokrdl a torténelemben és az emberi €letben. A kézépkor csusztatta ide a bestidrium
mifajat, kényszeriti emliteni Tar Lérincet, a legendads pokoljarot, s a hispan koézépkor ajandéka az
Oriilt Johanna alakja, aki itt mint a megmérgezett (de teljesen meg nem hal6) fejedelem felesége
buzditja nemzésre férje aszalodo és blizhods tetemét. Leirodik a romantika sz6 is egy festd
emlitése kapcsan, akinek Gsei itt, ebben a nyelvi erStérben 1ézengenek és pusztulnak. S a festészet
formaemlékeinek beszivargisa ebbe a szotelevénybe tobb mint nyilvanvalé. Hiszen ahol az id6
tudata megszinik, és ezzel egylitt természetesen az idS is, nincs cselekmény, csak allapot, ahol a
kistorténetek foltok egy litomasos tablon. Itt a vamos Rousseau-tol mered rink egy démonikus
szempar, ott egy szecesszios abrazolat vall szépség és halal sziikségszerd Osszekapcsolddasardl,
amott Tiepolo nevét latjuk leirva, a XVIII. szazadi Velencére (is) utalva, ahol és amikor a karnevali
szinkavargis és mamor arra szolgalt, hogy elterelje a figyelmet a lagtiindk varosinak dogszagarol. A
konyv els6 szamu ,latvanytervezdje” azonban minden bizonnyal Caspar David Friedrich, aki talan a
legtobbet tudta a tdlviligrdl a német romantikdban. Fény é&s soOtétség kettGssége az a
vilagmagyarazé észlelet, amelynél egyszeribb, megrenditébb és pontosabb nincsen, s ennél
allapodik meg Liang Zsolt ,romantikusan” tudatos torténelmi tébolya is. S a kettd kozotti
atmenetek... A szlirkeség arnyalatai, amelyek éppugy lehetnek fagylaléan pusztulast lehelSk, mint
ama melegség kifejezdi, amit valamikor egy kitting (Partiumbdl vald) stilisztink, Horvath Janos igy
ontott szoba: borulatos ragyogvany”.

LA fény Isten kegyelme”, irja le ez a konyv, djfent és sokadszorra. Nem tandcsként és nem is
életprogramként. Mondatként csupin, mert ez a dolga. Es éppen ezért... (Jelenkor, 1997)



