
ALEXA KÁROLY  

„… ebben a történet nélküli állapotban…” 
LÁNG ZSOLT: BESTIÁRIUM TRANSYLVANIAE – AZ ÉG MADARAI 

Ha minden köntörfalazás nélkül kijelentem, hogy az alábbiakban arra kívánok választ és 
próbálok magyarázatot keresni, hogy Láng Zsolt (1958, Szatmárnémeti – jelenleg abban a városban 
él, ahol valaha, illetve most a drámaíró öreg Bolyai, Tolnai Lajos, Petelei István, Vári Attila, Sütõ 
András stb.) regénye miért nem remekmû, azzal már lényegében jeleztem: a marosvásárhelyi író 
ötödik könyve kiemelkedõen jelentõs darabja az újabb erdélyi szépprózának és (természetszerûleg) 
a napjainkbeli magyar nyelvû elbeszélõ irodalomnak általában is. Több mint „figyelemre méltó”, 
számottevõbb annál, hogy az „ígéretes”, a „további és töretlen bizalmunkra érdemes” jelzõkkel 
minõsítsük, sõt, hadd vessem elõre még azon vélekedésemet is, hogy mûvének azok a vonásai, 
amelyek megítélésekor esetleges kételyeinknek adhatunk hangot, inkább a választott forma 
következményei lehetnek – nem az írói ügyetlenség, az esetleges kapkodás vagy kifáradás, netalán 
az összpontosítás hiánya meg más ilyesféle „alanyi háttérelemek” lenyomatai. (Az persze – az 
olvasó számára megválaszolhatatlan – kérdés, hogy a formaválasztásnál magának az „anyagnak” a 
sugallata, nyomakodása volt-e olyan erõszakos, hogy meghatározta az író cselekményvezetõ 
kreativitását, meggátolta a jellemformálás közkeletûbb technikáinak érvényesülését stb.) 

Felütésként ne a könyv elsõ mondatát olvassuk, hanem az utolsót. „Ott voltak valamennyien, 
százféle köntösben, unos-untalan ugyanazt ismételgetve, tekintetükben merõ értetlenséggel, mintha 
egy ismeretlen világból tévedtek volna ebbe az országba, melynek egykor lakói voltak.” Minden 
szó fontos. „Valamennyien” – nincsenek megszemélyesítve, nem tudhatni meg, hogy kik is (voltak) 
õk, mert, úgy lehet, személyiségük nincs, nem érdekes vagy nem definiálható. „Ugyanazt” és 
„ismételgetve” – mindig ugyanaz történik, s talán nem is a létben, csak a szóban. „Százféle 
köntösben” – marionettek vagy álarcosbáli szereplõk, bábuk és bábok. „Ország”, „eltévedettek”, 
„lakók” – nincs haza, nincs történelmi otthon. S mindez múlt idõben. Minden szó fontos, de 
minden szónál fontosabb magának a mondatnak a zenéje. Adagio – de mögötte, alatta: strepitoso. 
Csöndes, lassú dallamív, de mögötte, alatta (az írói szövegben és a mi olvasói élményeinkben) a 
pokol démoni zajgása.  

Láng Zsolt olyan történelmi regényt akart (és tudott) írni, amelyrõl nem dönthetõ el, hogy mikor 
játszódik. Nem dönthetõ el – s bár ez léha paradoxonnak tûnhetik –, csak tudható: mindig. Azon a 
tájon legalábbis. Némileg szépelgõ metaforikával élve, odaszorította a fülét ahhoz a kagylóhoz, 
amit úgy nevezünk: Erdély. Csöndes moraj és harsány némaság. Mirõl vall a felszín, és mirõl 
hallgat oly beszédesen a mélység? Ezt akarja megfejteni ez az ódon cím mögé húzódó könyv, ezt, 
amirõl ott oly sokan és oly sokszor beszéltek, hol vallomásos lázzal, hol a melankólia szikár 
szófûzésével. Börtönben és udvarházak írószobáiban, kibujdosva vagy a vígságos mindennapok 
megcsöndesült magányos estéin.  

„Azon, hogy van erdélyi arculat és jelleg, sohasem lehetett vitatkozni.” A mondat Hamvas 
Bélától való, a magyarság táji géniuszait bemutató könyvébõl. Ennek az erdélyi önazonosság- 
keresésnek legújabb fejleménye Láng Zsolt könyve – az egyéni alkotóképesség és vállalás, valamint 
a helyi emlékezõ és történelemfaggató tradíció gondolkodás- és beszédmintáihoz való igazodás 
nagyon rokonszenves, nagyon elgondolkodtató szuverén szövegvilága.  

A szuverenitást föltétlenül hangsúllyal kell kimondani Láng könyvérõl szólva. Tudniillik egy 
olyan hagyományréteghez nyúlik vissza merészen, amelyrõl azt hitette el velünk az utóbbi néhány 
évtized erdélyi elbeszélõ irodalma, hogy nem aktuális, hogy nem tud választ adni arra, ami ott 
történik a XX. század második felében. Aki írni tudott és mert, annak számára a – mesélõ, illetve a 
vizionárius – allegorikusságon kívül aligha kínálkozott más forma és világnézet. Ugyanis maga az 
erdélyi história legtébolyultabb és legvéresebb pillanataival sem jelképezhette azt az emberi-nyelvi 
kiszolgáltatottságot, azt a reménytelenül befejezettnek mutatkozó állapotot, amely az 1970–80-as 



évek erdélyi magyar közviszonyait jellemezte. (S amely a második nagy háborút lezáró 
mészárlásokban lelte föl önnön ihletforrását, fekete arccal emlékezve 1848–49 hasonló eseteire.) 
Láng Zsolt visszapillantott a Tornyot választok, a Lócsiszár és a Vendégség „mögé”, az 
Agancsbozóton, a Seregen, sõt a Sinistra-körzeten is túlra, s nem elégítette ki a Vizaknai csaták-féle 
(„leletfeltáró”) mûvészi tematizálás sem. Se a lefordítható képes beszéd, se a rekonstrukció 
szándéka. „Marad” maga a história, beszéljen önmagáról. Ahogy Szilágyi István hagyta a Kõ hull 
apadó kútba címû regényében, s ahogy Kemény Zsigmond a Zord idõben. Vagy Szabó T. Attila 
Szótörténeti Tárának magiszteriális köteteiben. S idevehetünk még egy partiumi írót, Arany Jánost, 
a Toldi szerelme szerzõjét, aki utolsó nagy munkájában az aggályos pontossággal „kiábrázolt” 
történelmi kulisszák között úgy vezeti a cselekményt, úgy mozgatja alakjait, hogy a história teljes 
céltalanságáról, azaz minden emberi törekvés, érzelem, álom értelmetlenségérõl tegyen vallomást. 

A történelmi beszámoló – legyen az regény, diárium, memoár –, még ha elemzõ tónusú is, 
mindig az önigazolás alkalma. Erdélyben különösképpen. Ott, ahol az idõ megragadása, a 
historizmus szinte megszállottságig fajuló rögeszme századok óta. Megörökíteni a magam igazát, 
noha tudom, hogy sokféle igazság van, az enyém is idõleges, részérvényû, és ha úgy hozza a sora, 
magam is megtagadom. Kemény Zsigmond a Zord idõben 1541-et jelöli meg azon évnek, amely 
modellálható pontossággal képes bemutatni az erdélyi história kelepcés voltát, kiszolgáltatottságát, 
a nemzeti stratégia lehetetlenségét (ennek politikai és morális következményeit), az erdélyi létezés 
egzisztenciális reménytelenségét. A maga is tébolyba hulló (menekülõ?), önsorsában százados 
családi-történelmi emlékeket görgetõ író azt az évet választja a tévelygés, a fatalizmus, a vérontó 
démonikusság regényes ábrázolásához, amikor országának sorsa még nem látszott eldõlni 
véglegesen. Noha, tudjuk, már korábban meghatározódott – Bizánc közelségétõl és attól, hogy a 
Nyugat felé elzárta önmagát. Ennek az országnak a geográfiai zártsága csak fülledtséget 
eredményezett, védelmet soha nem jelentett. A lélekre vonatkoztatva ez: az erdélyi ember sokszor 
zárul be saját rögeszméibe, s gyakran fogja rá pótcselekvéseire azt, hogy önkifejezés. 

Hamvas Bélánál senki sem beszélt megértõbb hûvösséggel és ridegebb elfogódottsággal Erdély 
történelmi meghatározottságáról, s nem véletlen, hogy õ is Keményre hivatkozik. (Nota bene – 
feleségét Kemény Katalinnak hívják.) Archaikusság, merevség, mélység, sejtelem, homály – ezek a 
vezérszavai. „Minden alatt, ami látható, van valami mélyebb, ami a felszínnel legalább egyenértékû, 
de azzal szemben áll.” „Erdély nem provincia, hanem a magas civilizáció és a vadember 
feszültsége.” „Mindig valami meg nem oldható összeütközésrõl van szó, ami a háttérben marad, és 
mintha a szavak, amelyek a drámát leírják, a magot meg sem érintenék, csak távolból utalnak rá, 
sõt, mintha el is fednék és mintha énekelnének, mialatt valakinek életét darabokra törik.” S 
hosszan – álmélkodva – beszél ez a felföldi német gyökérzetû magyar író az erdélyiek történelmi 
és mindennapi modus vivendijérõl (intrika, kettõs vélemény, alkuhajlam, árulás és árulkodás), 
amely csak kívülrõl nézve minõsíthetõ etikátlanságnak, s talán még az sem fedi teljesen az 
igazságot, ha azt mondjuk: a megmaradást célzó stratégia… 

Palinódia ez a könyv – visszaéneklés. Egyszerre „azért” és „annak ellenére”, hogy Láng Zsolt 
egy igen különös történelmi terepet választott elbeszélésének, ahol a maga hangján szólalhat meg 
az erdélyi história. S beszélhet arról, hogy itt soha nincs a társas életet rendben tartó hatalom, 
minden hatalom csak idõleges és részleges, önösségtõl sem ment és általában bûnben fogant, a 
harcoknak és vállalkozásoknak csak önkörükben van jelentésük, ritka az igazi, merész, de 
megfontolt, az egész ország sorsára tekintõ és azt vállaló személyes föllépés, nemzet ugyan – talán 
– van (de hányféle!), ám a nemzetnek nincs politikai egzisztenciája, mindig történik valami, 
többnyire valami borzalmasság (háttérben a szépség, a béke, a szabadság illanó árnyai), de még 
sincs történelem. Mert igazából nem létezhet olyasmi, aminek nincs értelme és nincs iránya. Ami 
mozdulatlan. Erdélyben – erre tanít Apor Péter és Bethlen Miklós, Bethlen Kata és ifjabb Teleki 
Mihály, Rettegi György és Hermányi Dienes, Jósika és Kemény – az idõ áll.  

Ennek az új Bestiáriumnak nagy írói leleménye az, hogy egy imaginárius történet magjába 
húzza bele a sok száz éves erdélyi történelmet. Élvezetesen áttekinthetetlen, a ténytisztelõ 
történészeket bizonyára zavarba ejtõ, s talán irritáló módon. Személy- és helynevekkel jelzett bizarr 
történelmi tér a regényvilág. A megnevezések szintjén minden olyan, mintha igaz volna, ám itt a 
helyesírás hibázik következetesen, ott a keresztnév hiánya kuszál bele emlékeinkbe, amott a 
vélelmezhetõ évszámmal akad gond, másutt a név és az elõttünk végbemenõ tett nem fedi az 
évkönyvekben följegyzetteket. Pázmány valóban azt mondta, de nem akkor és nem Pázmánnak 
hívták; Váradot tényleg bevette a török, de nem akkor (mikor?) és úgy; Barcsai Ákos valóban 



létezett, ám õ fejedelem volt, nem követ; akadt Zsigmond nevû fejedelem, de õt nem mérgezték 
meg; akit megmérgeztek, az ugyan István volt, de nem ez az István, akirõl nem tudjuk, Báthori 
vagy Bocskai; ha valaki ifjan a „léha (?) Izabella királyné” udvari papja volt, akkor – mondjuk – 
Bethlen Gábriel idejében… Csere Jánost valóban le akarta dobatni az ingerült nagyúr a 
gyulafehérvári toronyból, de ki ez a Cserei János, akit itt le is dobnak; Kata Szidónia keresztnevû 
úrasszonyt valóban számon tart az erdélyi mûvelõdéstörténet, viszont õ korántsem volt fejedelmi 
özvegy; Szentpál azonos-e vajon Kerelõszentpállal, ahol annak idején a betörõ Bekes Gáspár, aki 
vajh’ azonos volna itt Balthazár gróffal… és a Rákóczi név ugyan kit takar, a bölcs Zsigmondot, a 
vagyongyûjtõ öreg Györgyöt, ennek hebrencs fiát, a kevéssé körültekintõ, de vagyonosságában 
okkal bízó elsõ Ferencet vagy magát a nagyságos fejedelmet; mi az, hogy az ország egyik végén 
Fogaras, a másikon csak ilyen szimplán: Keleti Bércek; ha György püspök esetleg azonos Fráter 
Györggyel, akkor kit tisztelhetünk Ferencben, a székelyek prófétájában… És így tovább meg 
tovább. A tulajdonnevek nem egyedi jelölõk, hanem hívószavak, helytõl és idõtõl függetlenített 
jelképek, sugalmazó eszközei az elbeszélésnek, részesei annak a jelkép- és emblémahálónak, 
amely az álló idõt „reprezentáló” cselekményhiányt poetizálja. 

Ha valamit – érdembeli zavarforrást – fel lehet róni ennek a regénynek (s emiatt nem ítélhetõ – 
mondjuk – a Kõ hull apadó kútba szintû remeklésnek), az az, hogy az író nem volt eléggé radikális 
a folyamatos cselekmény, valamiféle „célratörõ” mozgássor elvetésében. Hogy nem merte rábízni 
magát azokra a jelképekre, amelyek a maguk mitikus mozdulatlanságával valóban és egyértelmûen 
megfosztották volna a szövegvilágot mindennemû mozgás, haladványosság illúziójától. Egy 
igencsak vérszegény „szerelmi szál” okoz zavart, s eredményez kissé kényszeredett, 
melodramatikus zárójelenetet. S ugyanakkor ennek a szálnak kell hordoznia bizonyos ars poetica-
szerû elemeket is – a szerzõi alanyiság dilemmáinak vallomásos-esszéisztikus futamait. (Az egyik 
szereplõ úgy jelenítõdik meg, mint az egész regénymese és regényvízió kitalálója, aki maga is 
szereplõvé válik, teremtõbõl kreatúrává: „A maga kreálta história nemcsak a balsorsnak kiszemelt 
népet csalta kelepcébe, hanem õt magát is messzire sodorta céljától.” A cél nem elég világos, 
legfeljebb sejdíthetõ, a perszonalitás és auktorialitás egymásba csúsztatása kicsit naivnak, az 1980-
as évekre emlékeztetõnek mutatkozik.)  

Az író ábrázolási-szövegszervezési tudatosságára azért érdemes legalább utalni, mert nemcsak 
fölkészültségét jelzi, hanem érzékenységének és bölcsességének is szép tanúsítványa. A könyv 
bevezetõjében és a vége táján találjuk az idevonatkoztatható utalások zömét, amelyek a 
történetmondás lehetõségérõl és lehetetlenségérõl beszélnek, s megjelölik Láng Zsolt személyes 
poétikai döntéseinek irányát. „… észrevétlenül belekerültem egy múltbeli történet 
rekonstruálásába…”, kezdi, majd ide futtatja ki meditációját: „A képzeletbeli dolgok tetszõlegesen 
szaporíthatók, hiszen mindig kirakható egy eddig sohasem látott teremtmény. Ám ezek, amikor 
világra jönnek, holt lények, és életre csupán akkor kelnek, ha hihetõ történetek színpadára 
állíttatnak.” A „teremtmény” szó persze „allegóriagyanús”: jelenetheti magát a mûalkotást is, noha itt 
konkrétan a bestiáriumok címszavairól van szó. (Egy kissé önkényesnek mondható a „bestiárium” 
mûfajának az olyasféle értelmezése, mely szerint a regénymûfajnak közvetlen elõzménye volna – 
bizony klasszikusan középkori traktátusforma ez, tudományosság és mese, realitás és hiedelem, 
obszerváció és moralitás kevercse.) Érdemes fölfigyelnünk az egyik ideillõ mondat sajátos 
szóválasztására: „A letûnt idõk természetrajza a valóság és valóságként megjelenített álom különös 
keveréke.” A késõbb kikerekedõ mû ismeretében mondhatjuk, hogy okkal használja az író a 
„természetrajz” szót a kézreesõbb „világa”, „történelme”,  „mindennapjai” stb. helyett.  

S itt térjünk vissza az „álló idõ” képzetéhez mint történetírói állásponthoz – és regényközeghez. 
„Állni látszott az idõ…”; „Mintha… megállna a földi idõ…”; „… röpke pillanattá zsugorodik össze a 
leghosszabb földi történet is…” Mit is jelent ez a metaforikus kijelentés, hogy „az idõ áll”? Azt 
mindenekelõtt – s ez a könyv formáját meghatározó ötlet forrása is egyben –, hogy a história 
vegetáció. Határolatlan rezervátum. Humán történelem helyett naturhistória – bestiárium- és 
emblémagyûjtemény. A csoda része a mindennapi életnek – a természet fantázia szülte, álom 
alkotta teremtményei egyenrangúak mindazokkal a „látványelemekkel”, amelyeket közkeletû 
szóval valóságosaknak szoktunk nevezni. Jelenti azt, hogy a cselekményes szövegépítés 
képsorozattá kénytelen változni. Jelenti azt is, hogy mivel az életsoroknak nincs idõbeli 
meghatározottságuk, nem válhatnak sorsokká. Nem létezhetnek egzisztenciák, mert hiányzik az 
elemi szocializáltság. Az emberi alakok árnyakká üresednek és élesednek. A beszéd nem a 
kapcsolattartás módja, hanem az egyéni varázserõ záloga, amely rendre hamisnak bizonyul. Mivel 



nincs emlékezet, az amnéziás tudat torz látványokkal, csodalényekkel, csökött mondatokkal, 
megvilágítónak képzelgett õsmesékkel telítõdik. Elpusztított és pusztító. („Az emberek homályos 
dolgokat látnak, arra sem emlékeznek, apjuk, anyjuk mire tanította õket… Ez okból az emberek 
között veszekedések, csetepaték, háborúskodások törnek ki, otromba mód felindulnak, 
gyalázatosan öldöklik egymást.”) 

Idõ helyett tehát az eltorzult, a mitizált tér, a jelképek erdeje. Láng Zsolt regénye a szimbolikus 
tárgyakat és képeket onnan választja, ahonnan a regénykulisszák legfontosabbjait, a XVI–XVII. 
század fordulójáról. A Bethlen Gábor elõtti kor mentalitása szervezi ide a képeket. A manierizmus 
kora, az „Ez világ mint egy kert, kit kõesõ elvert” Rimay-féle életérzülete, az emblémák kora, 
amikor talányos képek járták a világot, magyarázatot keresve. „A világ mint labirintus” juthat 
eszünkbe, egy elhíresült szakmû címe, amikor az író tollát a labirintus szóra látjuk ráfordulni. Az 
élet köd és pára, az élet színhelye mélybe húzó lápvidék, létünk mint a csigáé, hátunkon a házunk. 
Életünk a szüntelen eltévedés és helyben járás (sorra olvasunk ilyesféle mondatokat: „egy ideig 
még szédülten bolyongtak”) és a pokolraszállás. A démonok légióinak megismerése és az alvilág 
megtapasztalása itt a földön, mert az Apokalipszis úgy az idõk teljessége, hogy egyben a vége is. 
És itt vannak a borzalmak: az ember megnyúzásának precíz mozdulatsora, az apa levágott fejét 
szoptató szûzies emlõ, a lekvárba fõzött csecsemõ, a föld alatti valahai emberek nedvedzõ üreggel 
valahai szemük helyén, s itt vannak a madarak. Ennek a bestiáriumnak a névadói. Egyszerre 
dekorációk és emberi sorsunk részesei, ahelyett, hogy (mint a régi és „normális” mítoszokban) az 
eget kötnék össze a földdel – varangymadár és emberarcú papagáj, ugató gyurgyalag és (talán nem 
egészen közéjük illõen) a pelikán. S íme egy emblematikus mondat: „… a csendmadárnál nincs 
kitartóbb énekes.”  

S persze nemcsak a manierizmus kínálkozik föl, hanem minden olyan kor, amelynek tudomása 
volt a démonokról a történelemben és az emberi életben. A középkor csúsztatta ide a bestiárium 
mûfaját, kényszeríti említeni Tar Lõrincet, a legendás pokoljárót, s a hispán középkor ajándéka az 
Õrült Johanna alakja, aki itt mint a megmérgezett (de teljesen meg nem haló) fejedelem felesége 
buzdítja nemzésre férje aszalódó és bûzhödõ tetemét. Leíródik a romantika szó is egy festõ 
említése kapcsán, akinek õsei itt, ebben a nyelvi erõtérben lézengenek és pusztulnak. S a festészet 
formaemlékeinek beszivárgása ebbe a szótelevénybe több mint nyilvánvaló. Hiszen ahol az idõ 
tudata megszûnik, és ezzel együtt természetesen az idõ is, nincs cselekmény, csak állapot, ahol a 
kistörténetek foltok egy látomásos tablón. Itt a vámos Rousseau-tól mered ránk egy démonikus 
szempár, ott egy szecessziós ábrázolat vall szépség és halál szükségszerû összekapcsolódásáról, 
amott Tiepolo nevét látjuk leírva, a XVIII. századi Velencére (is) utalva, ahol és amikor a karneváli 
színkavargás és mámor arra szolgált, hogy elterelje a figyelmet a lagúnák városának dögszagáról. A 
könyv elsõ számú „látványtervezõje” azonban minden bizonnyal Caspar David Friedrich, aki talán a 
legtöbbet tudta a túlvilágról a német romantikában. Fény és sötétség kettõssége az a 
világmagyarázó észlelet, amelynél egyszerûbb, megrendítõbb és pontosabb nincsen, s ennél 
állapodik meg Láng Zsolt „romantikusan” tudatos történelmi tébolya is. S a kettõ közötti 
átmenetek… A szürkeség árnyalatai, amelyek éppúgy lehetnek fagylalóan pusztulást lehelõk, mint 
ama melegség kifejezõi, amit valamikor egy kitûnõ (Partiumból való) stilisztánk, Horváth János így 
öntött szóba: „borulatos ragyogvány”.  

„A fény Isten kegyelme”, írja le ez a könyv, újfent és sokadszorra. Nem tanácsként és nem is 
életprogramként. Mondatként csupán, mert ez a dolga. És éppen ezért… (Jelenkor, 1997) 


