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Néha órákon át járom az Istár, az első Merkúron landolt űrhajó steril folyosóit.
Ide-oda ballagok, átnézem a nagyobb termeket, és közben a lépteim zaját figye-

lem. Leellenőrzöm a rendszereket, végignézem a közeli sziklákról készült videófelvé-
teleket, bámulom a radarok körözését. Csak a műszerek ellenőrzése ad értelmet a léte-
zésemnek. Ez olyan, mintha félig én is automata lennék, és szinkrón kellene mozog-
nom az űrhajó más részeivel.

Nézem a felszínt. Odakint néma, halálba dermedt táj. Rideg és mozdulatlan. A
napfény vérszerűen folyik meg a sziklákon. A hideg és a hő ingadozása megállítha-
tatlanul mállaszt minden létezőt. Az idő sosem fordul vissza.

Az idő sosem fordul vissza.
Uram Isten.
Itt ragadtam. És itt sosem történik semmi. Olyan ez, mintha egy óra másodperc-

mutatója lennék, és járkálnék körbe-körbe, ahogy a vén csillag is, velem szinkronban
jár le s fel...

Keats – mondta az Első tiszt, mielőtt riadóstarttal felszálltak volna. – Maga itt ma-
rad. Öné a feladat, hogy a területet őrizze, amíg meg nem érkezik az Ízisz, és a második
merkúrexpedíció – ezt mondta... ezt mondta? Nem is tudom egész pontosan...

– Igen, Uram, értettem, Uram...
Ostoba voltam. Ostoba és vak. Itt maradtam önszántamból ezen a vadidegen boly-

gón, egyedül, mindenféle segítség, társaság, ok és cél nélkül. A cél- és oknélküliség
olyan borzasztó, mint ennek a bolygónak a pokla.

Uram Isten.
Én voltam a bolond. Az Első tisztnek csak arra kellettem, hogy továbbra is képvi-

seljem az emberi civilizáció törvényeit, mondhatni, ha az idegen lények megjelennek
itt egyszer, én legyek, aki vezeti őket, én legyek, aki az irányt, az utat mutatja nekik,
aki megmondja, hogy mi a rossz és mi a jó, aki kijelöli a határokat. Csakhogy van úgy,
hogy már én magam sem tudom, hol is vannak ezek a határok, hogy mi a rossz és mi a
jó, mi az emberi és mi a nem-emberi. Az Első tiszt és a legénység elment, az űrhajó is
végképp elmerült a fekete csillagéjszakában. Nekem pedig várnom kell, őrködnöm ezen
a merkúri krátercsúcson, „hegyen”, hátha erre jön egy az idegen lények közül.

Törvényszolga vagyok. Katona. A Nagy Föld erőszakszervezetének elitgárdistája,
csontbrigádos, vagy ha úgy tetszik, szuperkommandós. Nekem a parancsot mindenáron
teljesítenem kell! NEKEM A FELETTESEIMBEN MINDIG TÖRETLENÜL HINNEM
KELL! Az emberiség érdekeit szolgálom, és azért szolgálom az emberiség érdekeit, mert
az emberiség jó.
                                                     
•••• A novella Weöres Sándor azonos című verse alapján készült.
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Csak síkos köveket látok kint mindenfelé; a napfény néha furcsa szögben törik
meg a sziklákon, és ilyenkor úgy tűnik, mintha vizes volna az egész vidék. A Merkúr-
nak cseppnyi légköre is van; a Napból leszakadó hidrogén és hélium alkotja, elve-
gyülve némi párolgásból származó szén-dioxiddal. Néha más anyagokkal keveredve
egészen felhalmozódik ez a pára, mert másnak nem tudom nevezni, és alázuhan a
Kleimen kráterbe. Ez a látvány olykor megvigasztal, és elfeledteti velem a valóságot.

Hetente egyszer ki kell zsilipelnem, és végig kell kutatnom a burkolatot. Sokszor
ez nem megy simán, mert van, hogy a napszél feltámad, és mint egy űrbe hajított vén
csavar pörög, pokollá változtatva a bolygó felszínét. Ilyenkor keresek egy üres, árnyé-
kos részt vagy valami barlangfélét; persze barlangok nincsenek itt a Merkúron, de én
szeretem azt hinni, hogy az üregek, amelyekbe alkalmanként bebújok, valójában nem
mások, mint barlangok. Van, hogy embereket képzelek beléjük és azt mormogom,
társaságom van. Ez valamelyest feledteti velem a hely időtlen kiégettségét.

Uram Isten.
Néha elhiszem, hogy valóban vannak idegenek errefelé. Hogy mik ők, kik ők,

sosem tudom teljesen pontosan megérteni. Előfordul, hogy távol, egészen a bolygó
pereme felé (innen szemlélve olyan a Merkúr, mintha egyetlen szögletes lap lenne az
űrben) árnyakat látok. Csúnya, merev mozdulatokkal kapálódznak a semmiben, átbil-
lennek a fénybe, aztán visszaváltanak, át a sötétbe; formálódnak, alakulnak. Sosem
megfoghatóak. Már egy ideje nem törődöm velük, olyan, mintha árnyakat kergetnék:
nem akarom elérni, megragadni, megszorítani őket, mint kisgyerek a szivárványt.
Elfogadom, hogy itt vannak ők, és itt vagyok én is, és hogy ez tulajdonképp létállapot.
Én őrzöm mindazt, ami az enyém, ők megélik azt, ami az övék. Igyekszem életet és
lelket magyarázni beléjük, holott ők csak imbolyognak, formálódnak, és sohasem fog-
nak megváltani a jelenlétükkel.

Mert a megváltásban még reménykedem. A Első tiszt, igen – ő! Azt mondta, ha-
marosan visszatér, és nem is akármivel, hanem egy vadonatúj hadihajóval! Az Ízisszel!
Hát igen, azt hiszem, akkor már nekünk is lesz némi beleszólásunk az eseményekbe.

És ha elfelejt?
Mi lesz, ha soha többé nem tér vissza?
Mi lesz, ha soha többé nem küldenek felém hajót? Ha itt hagynak meghalni ezen a

hegyen? Mi lesz akkor? Már negyven napja, hogy itt vagyok, a sugárzás egyre zakatol
a kajütömön, a napszél lassacskán szitává lyuggatja az űrhajómat, és elég a legcseké-
lyebb rezgés, meteor vagy műszaki hiba ahhoz, hogy csúnya véget érjek.

Hallgatom a szívem lüktetését, egy verőér kíséri a ritmust a halántékomon.
Uram Isten.
De nem is a haláltól félek a legjobban. Valójában az árnyaktól sokkal inkább rettegek.
A múltkor közéjük lőttem az egyik ionfegyverrel. Felrebbentek, látszott, hogy

megzavarodnak. Hatalmas rádiózaj keletkezett, mintha a lények visítottak volna – bár
az is lehet, hogy csak a feltámadó napszél játéka volt.

Én azonban mégis úgy éreztem, hogy eltaláltam egyet közülük. Szinte láttam ma-
gam előtt fekete, kitárt szárnyait (általában madárnak képzelem őket), láttam a perzselt
foltot árnyék-bőrén, láttam, amint a Merkúr éjszakája szétáramlik a láthatár mögül, és a
teremtmény kiömlő, párolgó vére hirtelen megdermed és szilárddá fagy, majd hirtelen
elroppan és pozdorjává törik. És újból és újból csak ömlik és ömlik a jeges vér...

Uram Isten.
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Iszonyúan egyedül vagyok. Az ételem levespor, az italom recirkuláltatott víz. A
fényt és az áramot napelemek adják. Rádiókapcsolatom a Földdel nincs, mivel túl
közeli a Nap... Van, hogy már nem is gondolkodom. Csak járom a folyosókat, gépie-
sen, ütemesen, üresen, a kanyarulatokat számolom: egy, kettő, három, négy, öt, hat,
hét, hét hét, hét... hét, hét, hét, kilenc, tizenöt, tizennégy, negyvenkettő, három. Nin-
csen múltam, csak jelenem. Már nem gondolok semmire és senkire. A holdtalan, ko-
romfekete éjszaka a távoli csillagrendszerek hidegét sodorja keresztül az űrhajóm
kvarcüveg kitekintőnyílásán.

Uram Isten.
És itt van a törvénykönyv, amit az Első tiszt kért. Ha-ha-ha. Egy kőbe írtam bele.

Mind a tíz pontot belekarcoltam, volt időm bőven. Tíz teljes pontot. Ha úgy tetszik:
törvényt. Azoknak, akik majd utánam jönnek, és megtalálnak.

Ha lesznek ilyenek.
Akik ide mernek jönni.
A napok múlását számolom. A feleségem, a szerelmeim, a gyermekeim képét

elfelejtem lassan, már az arcukra sem emlékszem. Csak a hatalmas, óriás Nap van a
szemem előtt, az tölti be a tudatom. Néha heteken keresztül nem látok magam előtt
mást, csak a lángoló, izzó, perzselő erejű Napkorongot, amint újra és újra körbefut
belső világom horizontján.

Uram Isten.
Ha meghalok, szeretném, ha

egy napkorongot karcolnának a
síromra. Ezt fel is írtam a kőre, a
pontok közé. Azt hiszem, ezt
mindenképp megtalálják egy-
szer. Meg kell találniuk, ha má-
soknak nem, hát ezeknek az
árnyékoknak. Csak az a gon-
dom, hogy ők nem tudhatnak ol-
vasni.

Lehet, hogy ők nem tudnak
majd olvasni.

Nem végeztem túl jól a fe-
ladatomat, igaz, Első tiszt? Nem,
valóban nem voltam túl jó. De
azért... azért te ugye megbocsá-
tasz? Ugye megbocsátasz majd?
Ha nem is most rögtön. De majd
egyszer!

Hiszen tudod: én vagyok az őr; az őr, akit te hagytál itt, a hegyen!
Uram Isten.




