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Az egész azon a reggelen kezdődött.
Vagy lehet, hogy nem?
Hisz’ annyi pontja van ennek a kurta földi létnek, amikor ha nem úgy történnek a

dolgok, ahogy történtek, talán minden másképpen alakul. Afféle keresztutak ezek,
ahol elfordul az ember élete, és általában ezekre gondolunk akkor is, amikor egy „mi
lett volna, ha...” sóhaj szakad fel a mellünkből.

Például, mi lett volna, ha anyám nem apámhoz, hanem Fred Hersey-hez megy
feleségül annak idején? Ki tudja! Mellesleg, talán jobb is így. A fickón évek múltán
kitört az őrület, egy napon kést ragadott, elnyiszálta az akkori felesége nyakát, majd
magukra gyújtotta a házat. Csak a fiát sikerült élve kimenteni a lángok közül, de azt is
úgy, hogy jobb lett volna neki, ha ott marad. Tisztára úgy néz ki a szerencsétlen, mint
egy zombi. Hiszen tudják!... Látták már!

No de, hál’ Istennek, anyám apámat választotta, így lettem én, Robert Butcher.
Apám jó ember volt, bár kissé hirtelen természetű, mint a hentesek általában. Ezzel
magyarázható, hogy szabályosan kiütött – pont úgy, ahogy Elen Forster Ricardo
DeStendot, azon az emlékezetes friscói meccsen, a harmadik menet elején. Szóval
apám leütött, miután tizennyolc évesen elé álltam, és közöltem vele a jövőmre vonat-
kozó elképzeléseimet.

Igaza volt.
Egész életében azzal a tudattal gürcölt, hogy majd én leszek az, aki felváltja a pult

mögött. Hányszor cipelt végig kölyökkoromban a felaggatott fél disznók között, foly-
ton ugyanazt ismételgetve: „Ez mind a tied lesz egyszer, fiam. Egy kész aranybánya.
Se hitel, se jelzálog nem terheli. Ha ügyes leszel, meg tudsz majd élni belőle.”

Csakhogy én nem akartam az egész életemet egy isten háta mögötti porfészekben
leélni, és úgy keresni a kenyeremet, hogy mócsingdarabokat lopok a hús mellé a zsír-
papírba. Fizikus akartam lenni.

Az lettem, de az életem nem egészen úgy alakult, ahogy elterveztem.
Addig minden rendben ment, amíg el nem vettem feleségül Judot. Ragyogó

eredménnyel sikerült befejeznem a tanulmányaimat, és szinte a diplomámmal együtt
kaptam egy tanársegédi állást a Sir Herold Princeton alapítványi egyetemen, ami na-
gyon nagy szó volt ám! Rá is szolgáltam a bizalomra. Mindenki nagyon meg volt elé-
gedve velem, és igen tekintélyes emberek fényes karriert jósoltak nekem. Talán így is
lett volna, csakhogy jött Mabel, az egyik legvagyonosabb kuratóriumi tag aggszűz
leánya, és úgy döntött, én leszek az, aki feleségül fogja venni. Az apja kilátásba is
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helyezte, ha a frigy megtörténik, a mesés hozomány mellé megkapom az egyetem
rektori székét is.

Csakhogy én akkor már ismertem Judot, igaz, még csak az első titkon váltott pil-
lantásoknál és a „véletlenül” egymás mellett elköltött ebédeknél tartottunk, de azt már
akkor tudtam, nála jobb feleséget keresve sem találnék magamnak. (Mabel milliói per-
sze csiklandozták a fantáziámat, de elég volt egy pillantást vetnem rá, hogy lehűtsem
magam.) Harminchat éves volt, és addig még egyetlen férfi sem próbálta meg elcsábíta-
ni. Képzelhetik, hogy nézett ki! Na, meg a fenébe is... Engem nem lehet megvásárolni.

Mabel-t azonban nem lehetett egykönnyen lerázni. Állandóan utánam koslatott,
nem volt tőle egy nyugodt percem sem, s a kollégáim előtt máris úgy beszélt rólam,
mintha a személyes tulajdona lennék.

Közben Juddal, aki laboroslány volt a tanszékünkön, egyre szebben alakultak a
dolgok. Egy nap azon kaptuk magunkat, hogy kéz a kézben sétálgatunk az utcán. Ösz-
szeházasodtunk, és beköltöztünk kicsinyke albérleti szobámba. Minden vagyonunk
egy nyikorgó vaságy és egy öreg, szúrágta szekrény volt, de nagyon jól megvoltunk.
Bíztunk benne, jobbra fordul a sorsunk, ha megkapom az ígért docensi kinevezést a
tanszéken.

Nem kaptam meg.
Mabel – s persze az apja – kegyetlen bosszút állt rajtam, amiért nem őt vettem

feleségül. Szinte megfagyott körülöttem a levegő. Nem bíztak rám többé egyetlen
komolyabb munkát sem, és finoman közölték velem, hogy nem is fognak.

Persze, otthagyhattam volna az egész rohadt bagázst, de Jud éppen várandós volt
Kiddel, és nagy szükségünk volt a pénzre. Borzalmas volt minden reggel abban a pené-
szes, dohos szobában ébredni tudva azt, hogy nem vár semmi, csak újra ugyanaz ismét-
lődik, ami addig is mindennap; a reménytelenség, s hogy ezen kívül nem történik sem-
mi... És a félelem, hogy egyszer elhiszi az ember, hogy ez már így is marad mindörökre.

Így telt el egy év, Kid lassan felcseperedett, mígnem jött az a reggel... Amely után
minden más lett.

  Piszkosul erős fejfájásra ébredtem. Egy-egy erősebb lüktetésnél szinte belesajdult
az egész testem. Tétován tapogatózni kezdtem magam mellett az ágyban, de Jud me-
leg testét nem találtam sehol.

„Biztosan már felébredt” – gondoltam, de az is furcsa volt, hogy Kid szapora
szuszogását sem hallottam, pedig ott aludt az ágy végénél a gyerekágyban.

Nem aludt ott. Sehol sem volt, mint ahogy Judot sem találtam.
Nem otthon voltam.
Baldachinos ágyban feküdtem, egy csicsásan berendezett szoba kellős közepén.

Eleinte azt hittem, álom az egész, de nem volt az. Fogalmam sem volt róla, hova ke-
rültem.

Kikászálódtam az ágyból, és a ruháim után néztem. Nem találtam őket, csak egy
díszes kimonót, egy chippendale szék támlájára terítve. Magamra kanyarítottam hát,
mert mégsem akartam pucéran lófrálni egy vadidegen házban, és elindultam, hogy a
végére járjak a dolgoknak.

A többi szoba sem volt kevésbé puccos, mint ahol felébredtem. Itt egy hófehér
zongora, amott egy viktoriánus korabeli szekrényke, megint másutt egy valódi lovagi
páncél strázsált egy sarokban.
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– Hé! – kiáltottam el magam néha-néha bátortalanul. – Van itt valaki?
Sehol egy teremtett lélek! Fogalmam sincs, hányadik szobában járhattam már,

amikor erőt vett rajtam a csüggedés. Összeroppantam. Kezdtem komolyan gondol-
kodni azon a tényen, hogy bediliztem, de a józan eszem szerencsére ezúttal is felülke-
rekedett. Arra gondoltam, kell, hogy legyen valami ésszerű magyarázat a dologra.

Először is leültem, és igyekeztem visszagondolni az előző napra. Megdöbbentően
nehezen, de végül mégis sikerült.

Egész nap a laborban dolgoztam; a szokásos kulimunka, mint általában. Ötperces
időtartamokra be kellett indítanom a kvantumdeffektort, és az adatokat bevezetni a kí-
sérleti jegyzőkönyvbe. Még késő este is azon dolgoztam, be akartam aznap fejezni. Aztán
elaludhattam, mert amikor magamhoz tértem, hajnali két óra is elmúlt már. A gép elég
hosszú ideig maradhatott bekapcsolva, mert veszettül zúgott, és úgy bűzlött, mint egy
juhhodály. Láttam, jobb, ha befejezem aznapra. Kikapcsoltam, hívtam egy taxit, és...

A többi már nem jutott az eszembe, akárhogy is törtem a fejemet.
Felálltam, és odaléptem a számtalan ablakok egyikéhez. Szinte letaglózott a látvány.
Egy emeleti ablakból néztem le egy gyönyörű parkra, amelyben formásan nyírt

díszcserjék között gyöngykaviccsal felszórt ösvények tekeregtek. Amott a távolban, a
dombok között megvillant a tenger egy tintakék darabkája. Kinyitottam az ablakot, és
kihajolva megnéztem magát az épületet is. Egy kastély volt! Egy barokk kastély első
emeleti ablakából néztem egy olyan tájat, amiről semmit sem tudtam, csak azt, hogy
soha nem jártam még ott azelőtt. Kezdtem kényelmetlenül érezni magam a kimonóban.

Hirtelen fojtott motordübörgés és kavicsot túró gumik zaja ütötte meg a fülemet.
Egy tűzpiros 911-es Carrera kanyarodott a kastély bejárata elé. Egy igazi Porsche! Egy
pasas ugrott ki belőle, s hanyagul bevágva az ajtót, eltűnt valahol alattam az épületben.

– Hé! – kiáltottam utána, de csak egy ajtócsapódás volt a válasz. Nekivágtam újra
a szobák labirintusának. Találomra téptem fel az ajtókat, mígnem egyszer csak egy
hatalmas előcsarnok galériájára estem ki. A férfi ott állt lenn, s jobbra-balra tekintget-
ve foglalatoskodott valamivel egy kicsinyke asztalnál.

– Jó napot! – szóltam le félszegen, mire úgy megperdült, mint akibe villám csa-
pott. Aztán csak állt, és bámult rám kigúvadt szemekkel.

– Jó napot! – mondtam újra, és lesiettem a lépcsőn. Végig úgy nézett, mint aki
kísértetet lát, s közben lázasan dugdosott valamit a háta mögött.

– Ide figyeljen – próbáltam kezdeni a magyarázkodást, de hirtelen elfehéredett, és
térdre esve rimánkodni kezdett:

– Ne bántson! Kérem, ne bántson, uram! Én csak...
– Ne, kérem! – nyeltem nagyot. – Kérem ne féljen tőlem! Tudom, hogy a látszat

ellenem szól, de higgye el, nem vagyok betörő vagy gyilkos!
A férfi azonban tovább rimánkodott:
– Nem tudtam, hogy itt van uram, és én... szóval én csak egy cigarettát akartam

venni, semmi... semmi mást.
– Nézze! – kezdtem újra. – Mindent meg fogok magyarázni, de előtte szeretném

megkapni a ruháimat.
A férfi arca hirtelen felragyogott:
– Hogyne, uram – pattant és szolgálatkészen az egyik ajtóra mutatott. – Reggel az

első dolgom volt kikészíteni őket. Kövessen, kérem!
Nem a ruháimat adta ide. Az elnyűtt póló és a kopott farmer helyett egy szürke,

halszálkás öltönyt mutatott.
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– Ezek nem az én ruháim! – mordultam fel kissé idegesen, mert már nagyon un-
tam az egészet.

– Pedig ezt az összeállítást ön hagyta meg tegnap – mondta fontoskodva, mire
végképp felforrt bennem atyám könnyen lobot vető vére.

– Na, ide figyeljen! – kaptam el a nyakát. – Nem tudom, ki szórakozik itt velem,
és azt sem, hogy miért, de most már kezdem nagyon unni.

– Kérem, ne bántson! – szűkölte. – Azonnal kicserélem a ruháit. Melyiket paran-
csolja, hogy kikészítsem?

– Egyiket se. Helyette inkább szeretném végre megtudni, hol a fészkes fenében
vagyok! Gyerünk! Beszélj, mert kitaposom a beledet!

– Hát hol lenne, uram? – vinnyogta rémülten. – Otthon.
– Otthon? – képedtem el, majd keményen megráztam: – Szórakozol velem, te

bitang?
– Jaj, dehogyis! – húzta be a nyakát rémülten. – Dehogy mernék én szórakozni a

rektor úrral!
– Mi?? – bődültem fel a szó hallatán. – Mi vagyok én?
– Én... én – kezdett volna magyarázkodni, mire lekentem neki egy újabb nyaklevest:
– Halljam! Minek szólítottál az előbb?
– Rektor – vágta ki gyorsan. – Rektor úrnak.
– Miért, te akasztófáravaló?
Látszott rajta, nemigen érti a kérdést.
– Miért? – üvöltöttem rá és megráztam újra emberesen.
– Hát azért – fakadt sírva –, mert ön a Princeton Egyetem rektora. Hát nem tudja,

uram? Mindig így kell önt szólítani. A múlt héten pont azért pofozott meg, mert csak
uramnak szólítottam. Nem értem én ezt, uram!

Összeomlott. Már éppen készültem, hogy adom neki az előző pofon párját, de
láttam rajta, hogy nem hazudik.

– Jól van – vágtam bele egy székbe némi gondolkodás után, hogy csak úgy nyek-
kent. – Most pedig hallani akarok mindent!

– Szóval az úgy volt, uram – kezdett bele kapkodva –, hogy éppen elfogyott a
cigarettám, és gondoltam, veszek az önéből...

– Ez engem nem érdekel, te barom – legyintettem nyakon türelmetlenségemben –,
hanem az, hogy kié ez a kastély, és mit keresek én itt.

Ekkor végre beszélni kezdett.
Sok mindent megtudtam.
A kastély az enyém volt, illetve a feleségemé. Tartozott hozzá egy több száz hek-

táros birtok, ami a tengerparton terült el. Keresnem nem kellett semmit, ugyanis min-
den az enyém volt. Meg a feleségemé. Ez sok mindent megmagyarázott, de még így
sem értettem kristálytisztán a dolgot.

Hirtelen felmerült bennem egy váratlanul elhunyt, mindeddig ismeretlen és dús-
gazdag nagybácsi öröksége éppúgy, mint egy lottónyeremény, a szaftosabb fajtából.
Ez mindent megmagyarázott volna.

– Lehet – gondoltam –, hogy mindez csak tegnap történt, és Jud mind megvette
ezeket a dolgokat, így akarván meglepetést szerezni nekem. Sikerült. Csak azt a rek-
torságot nem tudtam hova tenni.

– Jól van – bólintottam végül. – Hol van Jud?
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– Ki, uram? – nézett rám a komornyik – mert az volt ez a szánalmas kis fajankó,
az én komornyikom, mint megtudtam – értetlenkedve.

– A feleségem, te idióta – veszítettem el újra a türelmemet. Szegény rémülten
behúzta a nyakát, tekintete vadul cikázott ide-oda, mígnem egyszer csak megállapo-
dott a hátam mögött.

– Épp itt jön, uram – intett oda nem kis megkönnyebbüléssel, és hirtelen felcsa-
pott egy gyanúsan ismerősnek tűnő hang:

– Robert, kérlek! Megmondanád, miért nem jöttél haza időben az este? Jefferson
doktor és a neje órákat várt rád. Remélem, tisztában vagy vele, mekkora tapintatlanság
volt ez a részedről?

Megpördültem.
Aztán a világ pördült meg velem.
Mabel állt előttem.
Összegezve:
Egy másik idősíkba kerültem, abba, amelyikben Mabel-t vettem el feleségül. A

deffektor mellett történhetett valami velem, amíg aludtam. Talán begerjedt, és valami
ismeretlen jelenséget produkált az idővel, a térrel, és még ki tudja mi mindennel. Vé-
geztem számításokat, de nem sikerült rájönnöm semmilyen tudományos magyarázatra.

No, meg nem is nagyon volt rá időm. Egyszeriben nagyon sok dolgom akadt.
Száguldozni kellett a Porschéval, hajózni kellett a jachtommal – mert hogy az is volt
ám! –, és szórni kellett azt a töméntelen sok pénzt. Muszáj volt.

Egyrészt azért, mert lehetett.
Másrészt, minél kevesebb időt akartam otthon tölteni, és így nem kellett magamat

kitenni annak a veszélynek, hogy teljesíteni kell házastársi kötelezettségeimet Mabel-
lel szemben. (Amihez semmi kedvem sem volt!)

Egyszer mégis elkapott a ronda boszorkánya, szabályosan lefogott, és meg akart
erőszakolni, mire én bevágtam az egyik sarokba, visszaküldtem oda, ahonnan előbújt.
Akkor költöztem át a kastély másik szárnyába.

Harmadszor pedig... Nos, harmadszor azért, mert nem akartam arra gondolni,
hogy Judot és Kidet soha többé nem láthatom. Pedig nagyon sok éjjel riadtam fel arra,
hogy beleőrülök a hiányukba. Sajnos, nem volt mit tennem, el kellett fogadnom, hogy
ők egyszerűen nem léteznek abban a világban.

Azért néha mégis utánaeredtem az utcán egy-egy ismerősnek tűnő gyermek-,
vagy nőalaknak, általában teljesen hiába, mígnem...

...mígnem egy napon végre megpillantottam.
Ott ment előttem az egyetem folyosóján, összetéveszthetetlenül sajátosan ringó csí-

pővel, ismerős ívű bokákkal, ezerszer felidézett alakkal. Egyszerűen nem lehetett más.
– Jud! – vetettem utána magamat. Megfordult. Ő volt az, Jud.
Odaléptem hozzá, és mit sem törődve a folyosón lebzselő hallgatók és tanárok

vizsla pillantásaival, szájon csókoltam.
– De uram! – hebegte rémülten, és elhúzódott tőlem.
– Jud! – simítottam meg az arcát. – De jó, hogy újra látlak!
– Rektor úr...! – csattant fel, mire én megragadtam a karját, és húzni kezdtem az

irodám felé.
Odabenn leültettem egy székre, elétérdeltem, átkaroltam a lábait, és mesélni

kezdtem. Amíg beszéltem, nagyon megváltozott az arca. A kezdeti döbbenet elmúlt,
és felváltotta egy olyan tekintet, amitől a hideg futkározott a hátamon.
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– Emlékszel? – kérdeztem a végére érve.
– Nem – mondta hidegen, aztán felállt. – Elmehetek, uram?
Miután kilépett az ajtón, még órákig kuporogtam a szőnyegen, némán magam elé

bámulva. Végül felálltam és kiszóltam a titkárnőmnek:
– Szükségem van egy munkatársunk személyi anyagára. Keresse elő, és hozza be

nekem!
Jócskán besötétedett, mire felálltam Jud dossziéja mellől. Férjnél volt, mindketten

az egyetemen dolgoztak. A férfi docens a fizikai tanszéken, Jud ugyanott laboros.
Gyerekük is volt, egy tízéves kislány.

Elhatároztam, hogy nem zaklatom többé. Nem az a Jud volt, akihez nekem bár-
milyen közöm is lehetett volna. Az én Jud-om egy másik világban volt, egy olyanban,
ahová még csak reményem sem volt elérni.

De másnap megint összefutottunk a folyosón.
Harmadnap is.
Rá egy hétre lefeküdt velem.
Egy ócska motelben vettünk ki szobát, áporodott bűzével, nedves falaival, nyi-

korgó vaságyával arra a másik életbeli szobára emlékeztetett, boldogságom feneketlen
kútfőjére.

Jud hideg volt, mint a jég. Csak feküdt alattam, és mindvégig a plafont bámulta.
Még arra sem volt hajlandó, hogy úgy csinálja, pedig azt épp’, hogy ő találta ki a
nászéjszakánkon. Aztán csak feküdtünk szótlanul az ágy két széléhez húzódva, és
nekem az járt a fejemben, hogy férfi és nő, ember és ember talán még soha nem volt
annyira távol egymástól, mint mi voltunk akkor.

– Rektor úr! – törte meg a csendet halk szóval.
– Hagyd már ezt a „rektorurazást”! – csattantam rá. Felültem és megragadtam a

vállait.
– Nem igaz, hogy nem emlékszel. Ha rám nem is, de Kidre mindenképpen emlé-

kezned kell. A fiad volt, a gyermeked. Várj csak! – élénkültem fel. – Ez biztosan az
eszedbe fog jutni... Akkor történt, amikor járni tanult. Elesett, és beverte a fejét a szek-
rény élébe. Ujjnyi vastagon kirepedt a homloka. Csak úgy dőlt belőle a vér. Az ölünk-
ben cipelve rohantunk vele keresztül a városon, és mind a hárman végigbőgtük az utat
egészen a kórházig. Emlékezz! – ráztam meg. – Emlékezz, a szentségedet!

Nem szólt semmit, csak a tekintete villogott vészjóslóan a félhomályban.
– Nem tudom, miről beszélsz – szólalt meg végül –, de mindegy is az most. Mit

akarsz azok után, amit tettél velem? Meguntad Mabel-t, s most újra én kellek? Mi jön
most? Újra a nagy szöveg, mint annak idején, hogy mi ketten, és semmi más? Amikor
megházasodtál, azt hittem, belehalok. De most már jól vagyok. Megértettem, hogy
nem vagy más, csak egy ócska kis féreg, akit megszédítettek Mabel milliói.

Kiugrott mellőlem az ágyból, és öltözködni kezdett.
– Ha ennyire utálsz – kérdeztem –, miért feküdtél le velem újra?
– A férjem miatt. Ugyanolyan szerencsétlen, mint te voltál még tanársegéd ko-

rodban. Segíts rajta! Ha megteszed, többször is eljövök ide veled.
– Rendben – mondtam hidegen. Szinte ordított belőlem, hogy nem én voltam, és...
...de hát, hogy a fenébe lehetett volna azt elmagyarázni?!
Esztelen ivászatba kezdtem. Bejártam a város összes klubját, éttermét, kocsmáját

és zugkimérését, mígnem a tizedik nap reggelén egy pohár méregerős grog és a felkelő
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Nap első sugarai késszé érlelték bennem az elhatározást. Felcihelődtem, és bementem
az egyetemre. Első dolgom volt magamhoz kéretni a személyzeti osztály vezetőjét,
majd miután vele végeztem, lementem a fizikai laborba. Mind a ketten ott voltak.

– Eredj ki! – intettem Judnak, mire kérdően a férjére nézett.
– Menj! – bólintott az, majd miután az ajtó bezárult a felesége mögött, nekem

rontott:
– Lefeküdt a feleségemmel – ordította magából kikelve.
– Ez a magáé – válasz helyett ledobtam elé a kezemben tartott papírt az asztalra.
– Azt hiszi, megvásárolhatja a becsületemet egy fizetésemeléssel? – szaladt az

arcába a vér, miután rápillantott.
– Mit szól a tanszékvezetői kinevezéséhez? – kérdeztem flegmán.
Ez már sok volt neki. Miszlikbe tépte a papírt, és nekem jött.
– Dugja fel magának!
– Csigavér! – igyekeztem leinteni, de nem nyughatott. Erre elkaptam a grabancát,

felemeltem.
– Ha nagyon akarod, öreg, én szívesen szétkenem az orrodat a homlokodon. De

nem azért jöttem ide, hogy verekedjek – mondtam.
Megpróbáltam nyugodt maradni.
– Hát akkor mi a fészkes fenét akar? – lihegte.
– Beszélnünk kell. Hallgasson végig!
Beszélni kezdtem. Lassan lehiggadt, s egyre inkább felülkerekedett benne a tudós.

A végén már annyira lázba jött, hogy papírt kapott elő, és lázasan képleteket kezdett
firkálgatni.

– Hát persze – motyogta közben izgatottan. – A részecskesebesség... és a terek
pulzálása, ha minden negyedik másodpercben hatványozódik... Mit is mondott, med-
dig volt bekapcsolva a deffektor? – fordult hirtelen hozzám.

– Nem tudom – sóhajtottam fel –, de nem lehetne inkább az én ügyemmel foglal-
kozni? Az akadémiai székfoglalóját később is ráérne megírni. Mikorra tud összeépíte-
ni egy deffektort?

– Nem kell építeni – intett hanyagul, miközben vadul rendezgette az ismeretlene-
ket egy oldalnyira rúgó egyenletben. – Van egy odaát a régi szárnyban, csak már ré-
góta nem használjuk.

– Akkor mire várunk? Indulás!
– Mindjárt – intett –, csak előbb rendezem ezt az egyenletet.
Megértettem, mint egyik szakmabeli a másikat. Úgy döntöttem, adok neki még tíz

percet. Pedig már alig vártam, hogy újra visszakerüljek Judhoz... az én Judomhoz.
– Nem tudna egy kicsit sietni? – kérdeztem, amikor már a tizedik ív papirost

gyűrte össze eszelős tekintettel.
– Mit sürget itt engem? – csattant fel. – Menjen, és keresse meg maga, ha annyira

sürgős!
A hálátlanja! ...és én még elnéző voltam vele! Odaléptem hozzá, és egyszerűen

felnyaláboltam.
– Hé! – méltatlankodott hangosan. – Tegyen le! Azonnal tegyen le, nem hallja?
Ügyet sem vetettem rá. A hapsival a vállamon komótosan átsétáltam a régi

szárnyba. A folyosókon rémült arcú emberek húzódtak félre az utamból.
A deffektor elég rég ott porosodhatott már. Alig tudtuk előbányászni a sok limlom
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meg kacat alól, ami rágyűlt az évek során. Szerencsére üzemképes volt. Gyakorlott
kézzel beállítottam az értékeket. A férfi téblábolt egy ideig mögöttem, aztán megfor-
dult, és elindult kifelé.

– Hé!... – szóltam utána. – Aztán látogasson meg, ha az én síkomban jár!
– Remélem, most látom utoljára! – mondta mogorván, és köszönés nélkül ottha-

gyott.
Nem nagyon törődtem vele. Szinte szétvetett az izgalom, hogy nemsokára újra

láthatom Judot. Bekapcsoltam a gépet, aztán vártam...

  A hentes itt hirtelen elhallgatott. Dühösen lesújtott a borotvaéles bárddal egy
combdarabra, a levált részt rásöpörte egy zsírpapírra, majd az egészet ügyesen a mér-
leg serpenyőjére lódította.

– Negyvenhét deka – olvasta le a skálát, majd összegöngyölte a papírt, és a füle
mellől előkapott ceruzacsonkkal ráfirkantotta az árát.

A húsért sorban álló emberek türelmesen várakoztak. Ezerszer hallották már ezt a
történetet városkájuk hentesének szájából. Azóta mesélgeti, mióta meghalt az apja.

– Megviselte – mondogatták egymás között. – Annyira szerette az apját, hogy
még az egyetemről is kiiratkozott, csakhogy teljesítse az öreg akaratát. Pedig nagyon
jól tanult ott, az egyetemen. Fizikus vagy mi akart lenni.

A városka lakói szerették az előző hentest, de a fiát is hamar megkedvelték. El-
nézték neki az olyan apróságokat, hogy folyton értelmetlen dolgokkal szédíti a sorban
álló vásárlókat. (Egyes rossz nyelvek szerint csak azért beszél folyton, hogy elterelje
az emberek figyelmét, és így minél több mócsingot tudjon a zsírpapírra csempészni...)

– Kicsit bolond – mondogatták –, de melyikünknek nincs valami hibája? Van min-
dig friss hús, ez a lényeg. Beszélni meg hadd beszéljen szegény, nem árt vele senkinek.

Azért sem orroltak meg, hogy ezúttal Robert Butcher nem fejezte be a történetet.
Tudták már kívülről, mi a vége. Az, hogy ő bármikor építhetne magának egy deffektort.
Tudja, hogyan kell... de minek?

Abba az idősíkba, ahol Jud és Kid van, soha nem juthat vissza. A jelenség csak
előre működik, visszafelé sohasem.

– Olyan ez – szokta magyarázni, hogy az emberek is megértsék –, mint amikor én
szétbontok egy disznót. Aztán már nincs ember, aki össze tudná rakni. Nahát, így van
ez valahogy ezekkel az idősíkokkal is. Ha egyszer elhagysz egyet, soha többé nem
kerülhetsz vissza bele. Azt meg éppen nem tudhatja az ember, milyenbe kerül.

– Mert tegyük fel – szokta befejezésül szúrós tekintetét végighordozni alkalmi hall-
gatóságán –, tegyük fel, hogy anyám nem apámhoz, hanem Fred Herseyhez ment volna
feleségül. Akkor ugyebár, én most Hersey fia lennék. Mi lenne akkor, kérdezem én?

Még sohasem válaszolt neki senki erre a kérdésre. Ilyenkor az emberek sokat-
mondóan bólintottak, és mindegyikük előtt felsejlett a Hersey fiú iszonyatosan össze-
égett szörnyetegarca.




