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Az ember általában keveset törődik a lábujjaival. Nyáron még csak-csak vet rájuk
néhány pillantást, amikor reggel felkel és rájön, hogy nem kell zoknit húznia. Ugyanis
tart a vakáció, és nem fogja a nap felét iskolában tölteni, otthon meg szaladgálhat me-
zítláb, ha meleg van. Esetleg kimegy a strandra, ahol remekül elütheti üres óráit, szin-
tén mezítláb.

Más a helyzet télen. Hajnalban kelünk, rohanunk mosakodni, öltözni. Ki figyel
ilyenkor a lábujjaira? Csak amíg feltétlenül szükséges. Félálomban (esetleg lehunyt
szemmel) magunkra erőszakoljuk a zoknit és a csizmát.

Így voltam ezzel én is. De amíg az ember gyereke suliba jár, a kedves mamája vet
óhatatlanul rá néhány pillantást. Egy január végi estén én is ott találtam magam az
aggódva vizsgálgató szülői pillantások kereszttüzében. Éppen egy tizennyolc éven
felülieknek szóló filmet szerettem volna megnézni, amikor anyu végigmért és azt aján-
lotta, szórakozás helyett vágjam le lábujjaimról a kissé hosszúra nőtt körmöket. Én per-
sze tiltakoztam, hangoztatva, hogy a körömvágás nem szalad el, a film viszont igen.

Már-már meglágyítottam szülőm különben is engedékeny szívét, ekkor azonban
bejött a szobába apu és közölte, hogy ne filozofáljak, hanem vágjam le a körmeimet.
Mivel ez a variáció érthető módon nem nyerte el tetszésem, apám kilátásba helyezett
két egyforma pofont.

Győzött az erőszak!
Visszavonultam, majd a szülői szigorról elmélkedve megrövidítettem körmeimet.

Gondolataim annyira lefoglaltak, hogy a művelet végeztével kis híján áttértem kezem
ujjaira. Szerencsére idejében észbe kaptam. Vagy talán szerencsétlenségemre, hiszen
ha akkor kezemről is lenyisszantom nem túl rövid körmeim feleslegét, most nem ül-
nék itt a papír felett csodálkozástól tompa aggyal. Ahogy letettem az ollót, szemem
megakadt a körömkupacon. Valahogy nagynak tűnt. Nekiültem számolni. Először
tizenhárom darabot számláltam össze, majd másodjára és harmadjára tizenkettőt. Ezt
kissé furcsának találtam, ezért áttértem lábujjaim számbavételére.

Tizenkettő!
Eleinte az álmosságnak tulajdonítottam a dolgot, de aztán rájöttem, hogy teljesen

tiszta a fejem. Éjfélig számoltam. Akkor beóvakodtam szüleim hálószobájába és el-
kezdtem számolni. A vaksötétben huszonnégy lábujjra leltem. Gyanús, sőt több mint



28

gyanús, mormoltam magam elé, majd sietve távoztam a szobából, mert apu egyre töb-
bet forgolódott és álmában morgott valamit az átkozott legyekről.

Fél ötkor aludtam el. Másnap csak támolyogtam a suliban, és föciből Fiacskám
húszforintos kérdésén elcsúsztam.

Az órákon csak bámultam magam elé. (Többnyire a cipőm orrára.) Ha szóltak
hozzám, nem válaszoltam. A szünetben nekimentem a teremajtónak, mert elfelejtettem
lenyomni a kilincset. A srácok eleinte megkérdezték, mi bajom van, aztán megállapí-
tották, hogy hirtelen, bizonyára a hideg hatására meghülyültem.

Biológia órán egyetlen gondolat járt a fejemben. Nagyon szerettem volna meg-
kérdezni a tanárnőtől, hány ujja van a lábán, de valami meghatározhatatlan erő visz-
szatartott.

Otthon nem mertem szüleim szemébe nézni. Főleg azután, hogy apu lerúgta pa-
pucsát, mert szundítani szeretett volna. Egy idő után feltűnt neki, mennyire bámulom
lábfejét, ezért zavartan leküldött a trafikba cigarettáért. Én azonban addig nem moz-
dultam, amíg meg nem számoltam ujjait.

Tizenkettő!
Lerohantam az utcára. Bizonyosságot kell szereznem! Tudni akarom az igazságot!
Elhatároztam, hogy megnézem a Lady Chatterley szeretője c. filmet. Az első mo-

ziban már a pénztáros kiszúrta, hogy messze vagyok még a 18. életévemtől. A máso-
dikba viszont simán bejutottam. Remegtem az izgalomtól. A történetre már nem is em-
lékszem. Az intim jelenetek alatt azonban nem tudtam megszámolni a hősök lábujjait.

Minden reményemet a másnapi testnevelés órába helyeztem. Ezt vártam este, erre
gondoltam éjjel, s reggel alig tudtam türtőztetni magam... És egy örökkévalóság után
eljött a testnevelés óra. Előtte az öltözőben három osztálytársam lábujjait számoltam
meg, óra után négyét.

Egyaránt tizenkettő!
Elszédültem. Arra még emlékszem, hogy hirtelen forróság öntött el. Térdeim

megroggyantak, elsötétült előttem a világ.
Osztályfőnököm orvoshoz küldött, az meg haza. Anyu ágyba dugott. Hiába kér-

dezgette, mi bajom van, nem mondtam meg. Szótlanul néztem meztelen lábfejére.
Tizenkettő!
Szemem előtt összefolytak a képek, ujjak helyett már karmokat és úszóhártyákat

láttam...
Most kórházban vagyok. Már összeszámoltam a szobában fekvő betegek lábujjait.
Tizenkettő-tizenkettő!
Egyetlen gondolat foglalkoztat csak. Miből gondoltam én eddig, hogy az ember-

nek tíz lábujja van?

Két év telt el azóta, hogy a fenti sorokat lejegyeztem. Akkor idegszanatóriumba ke-
rültem, s közel húsz hónapot töltöttem ott. Ma, amikor kezembe került ez a papírlap,
csak nevetni tudok lábujjas rögeszmémen. Elég jól megmagyarázták nekem, hogy az
embernek tíz lábujja van, és én nem tudok számolni.

Tizenkét ujj - a kezünkön található.


