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Bajzafi Ferenc

A falu közelében vadászni annyit ér, mondja apám, mint halat keresni a bozótban
eső után. Ezt mindenki tudja. De az a kéktorkú ott billegett karnyújtásnyira fölöttem,
és máris odaképzeltem szivárványos tollait Evata nyakába, amint ringó mellei fölött
simogatják halvány bőrét. A madár megrázta magát, amikor tollaira hullott egy-egy
vízcsepp a levelekről. Éppen megfeszítettem az íjat, amikor Taoa becsörtetett a sűrűbe
koszlott malacait hajkurászva. A kéktorkú fellebbent, hangtalanul, mint egy szellem és
egyszerre csak nem volt sehol. Apámnak mindig igaza van.

Ismét hallottam a tenger zúgását, susogni kezdtek a fák, és máris füstillatot érzett
az orrom. Az egyik malac visított a sűrűben, amint Taoa biztató kiáltások közepette
elcsípte, majd meghallottam Hivarao hangját és a dob szavát. Vállamra vettem hát az
íjat és elindultam a csónakomhoz. Hozok apámnak egy-két sügért.

A lagúnában töltöttem az időt délig. Megittam a három kókuszt, a húsukat kido-
báltam a zátonyra, és bámultam, hogyan zabálják fel a rákok. De mégis szomjas lettem,
feleveztem hát a torkolatig, fel a folyón is egy darabon, amikor meghallottam a lövést.

A szigeten három puska van: Hivarao puskája, de ő sohasem használja, az apámé,
ennek a hangját ismerem, és a fehér boltosé a sziget másik végén. De ő nem jár erre, a
hang egyébként is mélyebb, ijesztőbb, mint bármelyik puskáé.

Egy hajó!
Felhúztam a csónakot az áloék közé, és futottam. Egyenesen apám karjaiba. Ott

álltak a homokon, a kunyhók mellett. Hivarao bevetette magát a bozótba, és a folyó
felé futott, mondta apám, és én Evata pillantását kerestem; tekintetében szégyent lát-
tam, ahogy ott várakozott lesütött szemmel a testvérei között. Ő Hivarao lánya, és
most az apja futott... Futni csak a vadászok és a gyerekek szoktak, meg a malacok. A
főnök sohasem.

Nagy sokára bukkant fel Hivarao. Mindannyian ott vártuk a tűző napon, de ő
szótlanul bement a kunyhójába. Aztán apám összegyűjtött néhány embert, és engemet
beparancsolt a házunkba; azt hiszem, elmentek megnézni az ágyúzó hajót. A kunyhó
hűvösében anyám fehérlő csontjaihoz és őseink szelleméhez imádkoztam, mégsem
tudtam elűzni Evata alakját gondolataimból, ahogy a lagúnában fürdünk: haja, mint a
holdtalan éj, nevetése, mint a nap hasa. Tatei kis cápát fogott neki, és nagy hajókról
mesélt, amelyek Amerikából jönnek, és fedélzetükön egész falut elbírnak. Repülőkről
és autókról, amik a fehér boltos újságképein vannak.

Apám későn jött, fekete éjszaka volt már, ilyenkor a sűrűben tupapahuk járnak, és
mindenki ott gyülekezett a közös házban. A férfiak Hivarao körül ültek, ma felvette a
fejdíszét, és ünnepélyesen suttogtak a tűz lángjai fényében. Apámat a férfiak szűk
csoportjában láttam, szokatlanul csöndes szavai nem jutottak el a fülemig. Sokan szo-
rongtunk a férfiaktól távol a nagy ház szögletében. Temetőről, halálról eshetett szó, az



24

ősök szelleméről és arról, hogy Hivarao futott. De leginkább az ágyúlövésről.
Elálmosodtam, és a kunyhónkban ébredtem reggel. Apám elment már, csak az

asszonyok élesztgették a tüzet a kunyhók között, és egyetlen férfit sem láttam. Nemrég
a fehér boltos jött csónakon, elvitte Hivaraó puskáját és apámét is, azután a férfiak
felkerekedtek, és elvitték a csónakokat. Tatei halat hozott és vigyorogva nyújtott át
egyet nekem is. Nem fogadtam el, mert bosszantott, hogy apám nem ébresztett fel.

Elmentem a csónakomért, de nem találtam ott, ahol tegnap hagytam. Hajót nem
láttam a tengeren, amely ágyúzott volna, úsztam hát egyet a folyón, ki a parti zátonyo-
kig, aztán visszafutottam a faluba.

A kunyhók között a téren nagy tűz égett, friss pálmalevelek álltak halomba rakva,
és az asszonyok komoly arccal készülődtek az esti tánchoz. Minden idegennek tűnt,
mert egyetlen férfi sem volt itthon; Noina azt mondta, hogy talán Eatua, az istenség
hívta fel őket a folyón, de hajót ő sem látott. A sziget belsejében nem puska dörrent,
ezt mindenki tudta már.

A nap aranyló kunyhóvá változott a tenger mögött. Meghallottam a férfiak kiáltása-
it, ahogy lefelé eveztek a folyón, később a sűrűben mozgolódás támadt, és Hivarao kur-
jantott messziről. Az asszonyok friss pálmaleveleket dobtak a tűzre, hogy elaltassák a
lángokat és a félhomályban megnyílt a bozót. Kijöttek a férfiak. A füst csípte a szeme-
met és az emberek felsorakoztak egészen Hivarao házáig, aztán kisvártatva megjelent
Hivarao is. Hárman mögötte valami sötét dolgot cipeltek, és halkan eltűntek a házban.

Izgalom kerítette hatalmába a falut, mint a lelkek ünnepén. Félredobálták a tüzet
elfedő leveleket, és a lángok felcsaptak, elhomályosították a Hold arcát. Megszólalt a
dob, mély torokhangon Eatuához fohászkodott az ének, és a fényben izzadó testek vo-
naglottak a tűz körül. Evata arcát láttam egy pillanatig, aztán szertefoszlott, mint a záto-
nyon átbukó hullám; próbáltam megtalálni a füstben, de Tatei félrehúzott. A férfiak
tupapahut fogtak fent a folyónál – mondta –, nyugtalan ősünk szellemét. A hangja, mint
az ég dörgése, teste sötét, mint az árnyék. De nem hiszek neki, a szava üres kókuszhéj.

Hivarao házát pedig őrizték a férfiak. A Hold sem látott be oda akkor este.

Reggelre új sziget született a tengeren.
Ekkora hajót még a falu vénei sem láttak, mindenki a parton tolongott, és egy

motoros tartott felénk: szinte repült a hullámok felett. Befutottunk a fák közé, amikor
a csónak fehér tajtékot húzva maga után a homokra érkezett.

Hat katonát hozott, és egyikük sem nevetett. Hivarao és öt férfi beszállt a csónak-
ba, köztük apám is, és a hat mogorva idegent otthagyva a parton elmotoroztak a fehér
kereskedőhöz, a sziget másik végére. A levelek mögül figyeltem a fehér katonákat és a
nagy hajót. Aué, a fehérek még az asszonyok mosolyára sem válaszolnak! Hová száll
majd a lelkük, ha észre sem veszik a Napot? Az asszonyok aztán már békén hagyták
őket, pedig mindenki tudta, hogy sápadt asszonyaik nincsenek a hajón. Ott füstöltek
magukban, míg a csónakjuk visszaérkezett. Csak apámék szálltak partra, és a fehérek
visszamotoroztak a hajóra.

A nagy hajót estig láttuk a part körül. Több csónakjuk járta a tengert, felmentek a
folyón is, és ezután már senki nem hagyta el a falut. Reggelre a hajó felszedte horgo-
nyait, és nemsokára távoli, halvány pontnak látszott az ég alján. Arról a kéktorkúról
akartam beszélni apámnak és Evatáról, aki kerül engem, és a tupapahuról, de ő csak
mereven ült. Belső izgalom fűtötte, talán nem is hallott engem. Nem szóltam hát többet.
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Magamban anyám és őseink lelkéért imádkoztam, hogy megtalálják végső nyugalmukat,
és ne kísértsenek holdtalan éjjeleken. Később láttuk, hogy Hivarao körül ismét össze-
gyűltek a férfiak a közös házban, de engem apám beparancsolt a kunyhónkba.

Rámtört a félelem. Kilestem a levelek között, és kerestem Evata pillantását. Lát-
tam, hogy őt is betuszkolták a kunyhóba. Ott volt, nem is olyan távol tőlem és jó ideig
figyeltem az arcát, mikor egyszerre csak felszökött, és átfutott a tisztáson, be a sűrűbe.
Most láttam csak, hogy mindenki elment, csak az asszonyok mozgását lehetett hallani
a nagy házból. Gondolkodás nélkül Evata után vetettem magam. Már egészen közel
járt a folyóhoz, amikor utolértem.

Most nem nevetett. Szeme rám villant, szólni sem mertem. Egészen közel voltam
hozzá, éreztem bőrének illatát. Nem tudtuk, miért vagyunk itt, de egyszerre csak han-
gok hallatszottak a folyóról. Evezők csobbanása. Félrehúztuk a leveleket és megpil-
lantottuk apámékat; egymás mellett jöttek a csónakok, mint halászat idején: alig fértek
a két part között. Mindegyik kötelet húzott, és eleveztek előttünk.

Egy hatalmas tálat vontattak a vízen, és Hivarao a rákötözött farönkökön állt egy
hosszú rúddal. Legalább akkora volt az a valami, mint a Moá-edény, de inkább sokkal
nagyobb. Evata mutatta, hogy a víz alatt jön, ez csak a teteje. A farönkök tartották fenn
és a férfiak leeveztek vele a torkolatig, azon is túl, a zátonyok mögötti nyílt vízre. Amint
a hullámok magasra emelték a csónakokat, megláttuk azt a hatalmas, ezüst kagylót;
lágyan ringott a csónakok között, aztán elmerült a hullámvölgyben. Később újra kiemel-
kedett és csodáltuk, milyen töretlenül zuhan végig az oldalán a tenger zöldeskék vize.

Hazafutottunk és Evata nevetett. Féltem, de én is vele nevettem. Tabut láttunk, és
mostantól közelebb fognak suhogni a szellemek éjszakánként.

Aztán Tatei futott a partról; kint járt a csónakján és felkapaszkodott a magányos
sziklára. Ott lapult, mikor apámék kiértek a tengerre és leoldották a köteleket. A nagy
Moá-edény elsüllyedt, és a víz ott már olyan mély, mint a legfeketébb sötétség. Azt is
mondta, hogy Hivarao kunyhójában csakugyan tupapahu, szellem lakozik. Hallotta a
hangját és mozgolódott odabent, amikor nem volt ott senki.

Tatei nemsokára férfi lesz, még Evata sem merte neki mondani, hogy nem hiszi.
A férfiak visszatértek. Halat is hoztak és egészen estig Hivarao kunyhója körül

tanácskoztak. Aztán meggyújtották a tüzet, de nevetés nem hallatszott. Magasra csap-
tak a lángok, felszállt a füst, és az asszonyok táncba kezdtek, távolabb a tűztől, arccal
Hivarao házának fordultak és figyelték a férfiakat. Azok szorosan közrefogták a házat.
Csak Hivarao és még néhányan voltak odabent már hosszú ideje. Evata mellettem állt.

– Aué! – súgta –, most fognak meghalni a férfiak!
De én tudtam, hogy kijönnek. A tupapahu nem beszél hosszan az emberekkel,

nem halnak meg és kijönnek.
A nagy tűz lángjai elaludtak, szorosan egymás mellett kuporogtunk a homokon.

Körülöttünk mintha szárnyak lebbentek volna a mély sötétségben. És akkor a férfiak
Hivarao házából kihozták a tupapahut.

Megdermedtünk a félelemtől. Az asszonyok jajgatni kezdtek és pálmaleveleket
tartottak arcuk elé, hogy ne lássák. Tatei rémületében elfutott a tenger felé.

De én láttam a tupapahut. Csak annyi időre, míg a meglendülő pálmalevél áten-
gedi a hold fényét. Fekete volt és csillogott, mint a legsötétebb csigaház napnyugtakor;
szemei, mint a halott cápáé. De megmozdultak a lábaim, és be kellett rohannom a
kunyhónkba.
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A gyomrom hullámzott, mintha romlott halat ettem volna. Nagyon távolról hal-
lottam az asszonyok kiáltozását. Dob szólt, elnyomta a férfiak szavát a kerengő füst-
ben; nagyon erősen Evatára gondoltam, meg arra a kéktorkúra, hogy mégis rá kellett
volna lőnöm. Aztán mégis félrehúztam a leveleket és kilestem.

Aué, a férfiak a szellem fekvő teste mellett álltak! A tupapahu élettelennek lát-
szott, de nem volt halott. Szellemnyelven beszélt és Hivarao válaszolt neki.

Aztán csend lett, csak a testem remegett a félelemtől. Mert lángok gyúltak az égen.
Párosával lebbentek a sötétségben, mint két összenőtt, világító kókuszdió. Mint

Evata szemei az éjszakai tengerparton, úgy fénylettek, és egyszerre ott keringtek fö-
löttünk, mint az ősök hangtalan szellemei. Láttam őket. Mint a napfényben fürdő hul-
lám, ha felérne az égig. Lecsaptak a férfiakra, aztán némán fellebbentek és Hivarao,
aki egyszer szégyenteljesen futott, most mégsem mozdult a tupapahu mellől. Aztán az
egyik fény lenyúlt a tupapahuért. Mint az ünnepi tűz lángja, egyszerre kicsapott az
égen fénylő Moá-edényből, és felragadta a félig halott szellemet. Távolodó suhanást
hallottam, aztán már nem láttunk mást odafent, csak a csillagokat.

A tenyerem izzadt és a kunyhó résein át láttam, hogy odakint fellobbant a tűz.
Meghallottam a falu hangjait, és Evata melleit éreztem a sötétben, ahogy hozzám simult.

– Aué! – suttogta. – A lelkek mindig hazatalálnak.


