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Olykor egy villamosmegállóban 
eltöltött néhány perc is elég 
ahhoz, hogy észrevegyük, mennyit 
veszítettünk el a rohanásban. Egy 
beszélgetés egy idős asszonnyal, 
egy félretett telefon, egy meg 
nem szakított mondat is tud 
emlékeztetni arra, hogy a nevelés, 
a figyelem és az együttlét nem 
módszer, hanem jelenlét kérdése. 
Írok a lassulásról, a generációk 
közti hallgatólagos tudásról 
és arról, hogyan válhat egy 
hétköznapi találkozás belső 
fordulóponttá.

Sokszor mondjuk, hogy az élet nem 
hangos törésekben változik meg, ha-
nem apró mozzanatokban, amikor már 
nem nézünk egymás szemébe, amikor 
nincs idő végighallgatni egy történe-
tet, amikor a nevelésből lassan eltűnik 
a jelenlét és vele együtt az önfeledt 
kacagás is.

Nemrég egy villamosmegállói be-
szélgetés indított el bennem gondola-
tokat a felgyorsult világról, a generáci-
ók tapasztalatáról és arról a minden-
napi felelősségről, amely sokunkban 
felmerül, mégis legyintve megyünk 
tovább, anélkül hogy igazán meghall-
gatnánk azt, ami nekünk is szól.

Azoknak, akik egy-két generációval 
előttünk járnak, még úgy tanították, 
az élet kötelesség. Máig visszhangza-

nak bennem apám szavai, amikor azt 
mondta, mindent tisztességgel kell 
elvégezni, amit rád bíznak; így lehet 
kivívni mások tiszteletét, és így lehet 
megőrizni a becsületet, amelyet soha 
nem szabad eljátszani.

Ő úgy hitte, az élet nem kérdé-
sekből, kifogásokból és állandó újra-
gondolásból áll, hanem vállalásból, 
egymás után ellátandó feladatokból, 
felelősségből a kimondott szóért, a 
tettekért – és olykor a hallgatásért is. 
Ebben a rendben ott volt a jóérzés, 
mint halk jutalom, ha mindent meg-
tettél, este nyugodtan hajthattad pár-
nára a fejed.

Nem mondom, hogy mindez mára 
eltűnt volna. De ha az ember végig-
megy az utcán, és belenéz a telefonok 
képernyőjébe bújó arcokba, felfedez 
valami mást is, a magányt, az állandó 
feszültséget, a szemek mögött meg-
búvó idegességet.

Mintha folyamatos késésben len-
nénk, rohannánk valami elől vagy va-
lami felé, ami talán soha nem érkezik 
meg. Mindig dolga van mindenkinek. 
Egy olyan világba csöppentünk, ahol 
sokan az online térben próbálják bi-
zonyítani, milyen jól élnek.

Talán ezért sem olyan ma már a 
nevelés, mint amilyen egykor volt. 
Belecsúszik némi hazugság, megját-
szott szerep, megfelelési kényszer, 
amit a világ diktál.

Megálló-idő
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Pedig ha hisszük – és hisszük –, 
hogy a szeretet az otthonokban lakik, 
akkor tudjuk, onnan indul minden. 
Ott villan fel először a csodálkozás 
apró szikrája, ott ereszt gyökeret a biz-
tonságos jóérzés, az értékrend, az idő 
tisztelete, egymás megbecsülése, az 
élettel való megelégedettség és a hála.

Bármerre néz az ember, ugyanazt 
hallja, nincs idő. Stressz van és roha-
nás, amelyben nincs tér következe-
tesen jelen lenni. Nincs idő egymás 
vállának dőlve felolvasni, csendben 
figyelni a játszó gyereket, ahogy 
egyszerűen létezik. Nem jut idő el-
mosolyodni a bakelitlemez sercegé-
sén, kivárni, míg megérik a kovászos 
kenyér. Gyakran kidobjuk, ahelyett 
hogy megvarrnánk a ruhán szétpat-
tant varrást, mert ahhoz türelem és 
idő kell. Kevesebbszer ülünk le egy-
mással szemben megenni a közösen 
készített vacsorát; inkább rendelünk, 
és sokszor még arra sincs erőnk, hogy 
végighallgassuk a másikat.

Arról már nem is beszélve, hogy 
rég nem emelünk kalapot az utcán, 
és ritkán köszönünk, miközben be-
vásárlókocsit tolunk magunk előtt. A 
fiatalokra pedig sokan azt mondják, 
nincs bennük tisztelet, miközben ta-
lán nem is az hiányzik, hanem valójá-
ban a felnőtt hiányzik mellőlük, aki a 
nevelő, maga a szeretetteljes jelenlét.

Egy villamosmegállóban állok. 
Várok valakire. 

Itt mindig huzat van, az ember ösz-
tönösen összehúzza magát, miköz-
ben a kijelzőn villogó perceket figyeli, 
mintha azok személyesen neki szólná-
nak. Félszemmel a sín felé, fél kézzel a 
zsebemben lapuló telefonom jelzéseit 
figyelem, amikor az idős nő megszólít.

– Leülne? – kérdezi, és arrébb hú-
zódik a padon.

Meglep. Ritkán kínálnak hellyel 
azok, akiknek inkább járna. Leülök. Ő 
közben leveszi a szemüvegét, gondo-
san beteszi a táskájába, majd a tele-
fonját is elrakja, mintha ezzel jelezné, 
csakis rám figyel.

– Így jobb beszélgetni – mondja. – 
Ha az ember nem néz máshová.

Mosolyog, olyan nyugalommal, 
amit manapság ritkán látni idegen 
arcokon.

– Tudja, engem úgy tanítottak, hogy 
a szemébe nézzek annak, akivel beszél-
getek. Az unokám ezt nem szerette. 
Amikor ezt megjegyeztem neki, folyton 
azt állította, túl szigorú vagyok, mert a 
mai ember egyszerre tud figyelni má-
sokra és a telefonjában is jelen lenni.

Egy pillanatra elhallgat, maga elé 
néz.

– Én csak azt láttam – folytatja hal-
kan –, hogy ilyenkor félszájjal válaszolt, 
és közben legtöbbször a felét hallotta 
annak, amit mondtam neki.

Aztán vállat von, mintha részben 
mentegetné mind magát, mind a vi-
lágot.

– Jó ez a telefon, félre ne értse. Sok 
mindent tud, én is onnan gyűjtöm 
az információkat, mióta kevesebb a 
nyomtatott újság. De az is igaz, meg-
eszi az életünket. Állandóan másokat 
figyelünk rajta, miközben a mellettünk 
ülőt alig látjuk – elneveti magát.

– Pedig egy embert megismerni úgy 
igazán, higgye el, ahhoz néha egy élet 
is kevés.

Ösztönösen a zsebembe csúsztatom 
a saját készülékemet.

– Való igaz! – mondom. – Ad, és 
legalább annyit elvesz a telefon… – 
fűzöm hozzá.
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– Ma már itt is udvarolnak – foly-
tatja. – Itt küldenek virágot. A szom-
szédasszony fia esténként annyit 
írogatott, hogy végül elvált. Pedig 
minden este ugyanabba az ágyba fe-
küdt le a feleségével. Ott volt mellette, 
mégsem volt jelen.

A hangja elkomorul, miközben egy 
zsebkendőt vesz elő. Olyan igazit, 
ami hófehér, és finom hímzés fut 
rajta.

– A férjemtől kaptam, ott a monog-
ramja. Ez annak idején még az udvar-
lás része volt – teszi hozzá, mintha ezt 
csak mellékesen jegyezné meg. 

– Ötvenkét éve kaptam tőle, azóta 
is magamnál hordom.

Egy pillanatig a kendőt nézi, aztán 
folytatja:

– Az emberek manapság a telefon-
ban élnek. Szinte mindenki azt bújja 
mindenhol. Néha én is. Ott keresünk 
közösséget, nem a házban. Meg el-
utaznak messzire, hogy lássák a vilá-
got, közben meg már belül kiégtek, és 
csak posztolnak. Haza meg a munkába 
is rendelik a sok kínai, spanyol és olasz 
ételt, s már nem is tudnak igazi jó ma-
gyarost főzni.

Hatalmasat sóhajt, majd a kijelzőre 
néz.

– Mindjárt jön az unokám. Az egyik 
szülő így neveli, a másik úgy, a mosto-
ha amúgy. Én meg csak mesélek neki. 
Elmondom, mi a papával hogyan csi-
náltuk, miközben soha nem oktatom 
ki. Csak mesélek neki, mert rájöttem, 
hogy szereti, és máshonnan ezt nem 
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kapja meg. Olyankor még némára is 
állítja a kütyüjét. Palacsintát sütünk, 
és sokszor könnyek között nevetünk.

Megérkezik, akire várok. Maradnék, 
mert szeretek figyelni, hallgatni, ide-
genektől tanulni, de most be kell ér-
nem ennyivel. Ezzel a néhány perc-
cel, amely észrevétlenül rendet rak 
bennem.

Hazafelé elhatározom: napi félórára 
korlátozom a telefonom használatát, a 
közösségi oldalakat is beleértve. 

Azt hittem, jól csinálom – motyo-
gom magamban, amikor meglátom, 
mennyi időt töltöttem eddig képernyő 
előtt a munkán kívül. El is szégyellem 
magam.

Elém vetül a kép, hányszor szólít 
meg a lányom, és áll meg előttem 
egyik vagy másik fiam, én pedig ép-
pen azt teszem, amit a néni unoká-
ja tett, félmondattal, félfigyelemmel 
válaszolok, anélkül, hogy felemelném 
a tekintetem. Pedig a jelenlét egész 
embert kíván.

Nem oldok meg semmit, ha vádas-
kodom és nem változtatok – fogalma-
zódik meg bennem.

Eltelt több, mint négy hét a villa-
mosmegállói találkozó óta, és érzéke-
lem a pozitív változásokat. Több időm 
marad a belső világomra, a cserepes 
virágokra, magyaros ételek főzésére, 
imára, sétára, fényképezésre, jógára, 
olvasásra – olyan dolgokra, amelyek-
ről már elfelejtettem, mennyire jót 
tesznek a testemnek és a lelkemnek. 
Egyensúlyba kerültem!

Mintha az óra kattogása is lelassult 
volna a nappaliban.

Talán más is vágyik hasonló felol-
dásra, a telefon zajos világának korlá-
tozására. Arra, hogy abból, amit elmu
lasztottunk, még visszakapjunk vala-
mit. Sárkányeregetést, társasjátékos 
délutánt, biciklizést, beszélgetést azok-
kal, akik a legfontosabbak, jelenlétet.

Az időt nem lehet megállítani. 
De le tudunk lassulni benne.
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