Megallo-ido

Bir6 Eva

Olykor egy villamosmegall6ban
eltoltott néhany perc is elég
ahhoz, hogy észrevegyiik, mennyit
veszitettiink el a rohanasban. Egy
beszélgetés egy idos asszonnyal,
egy félretett telefon, egy meg
nem szakitott mondat is tud
emlékeztetni arra, hogy a nevelés,
a figyelem és az egyiittlét nem
modszer, hanem jelenlét kérdése.
frok a lassulasrél, a generaciok
kozti hallgatélagos tudasrol

és arrol, hogyan valhat egy
hétkoznapi talalkozas belso
fordulopontta.

Sokszor mondjuk, hogy az élet nem
hangos torésekben valtozik meg, ha-
nem apr6 mozzanatokban, amikor mar
nem néziink egymas szemébe, amikor
nincs id6 végighallgatni egy torténe-
tet, amikor a nevelésboél lassan elttinik
a jelenlét és vele egyiitt az onfeledt
kacagas is.

Nemrég egy villamosmegall6i be-
szélgetés inditott el bennem gondola-
tokat a felgyorsult vilagrodl, a generaci-
Ok tapasztalatardl és arrdl a minden-
napi felel6sségrél, amely sokunkban
felmeriil, mégis legyintve megyiink
tovabb, anélkiil hogy igazan meghall-
gatnank azt, ami nekiink is szol.

Azoknak, akik egy-két generaciéval
el6ttiink jarnak, még ugy tanitottak,
az élet kotelesség. Maig visszhangza-
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nak bennem apam szavai, amikor azt
mondta, mindent tisztességgel kell
elvégezni, amit rad biznak; igy lehet
kivivni masok tiszteletét, és igy lehet
megorizni a becsiiletet, amelyet soha
nem szabad eljatszani.

O ugy hitte, az élet nem kérdé-
sekbél, kifogdsokbdl és allando Gjra-
gondolasbdl all, hanem vallalasbdl,
egymas utan ellatando feladatokbol,
felel6sségbol a kimondott széért, a
tettekért — és olykor a hallgatasért is.
Ebben a rendben ott volt a joérzés,
mint halk jutalom, ha mindent meg-
tettél, este nyugodtan hajthattad par-
nara a fejed.

Nem mondom, hogy mindez mara
eltlint volna. De ha az ember végig-
megy az utcan, és belenéz a telefonok
képerny6jébe buijo arcokba, felfedez
valami mast is, a maganyt, az allando
fesziiltséget, a szemek mogott meg-
buvo idegességet.

Mintha folyamatos késésben len-
nénk, rohannank valami el6l vagy va-
lami felé, ami talan soha nem érkezik
meg. Mindig dolga van mindenkinek.
Egy olyan vilagba csoppentiink, ahol
sokan az online térben probaljak bi-
zonyitani, milyen jol élnek.

Talan ezért sem olyan ma mar a
nevelés, mint amilyen egykor volt.
Belecstszik némi hazugsag, megjat-
szott szerep, megfelelési kényszer,
amit a vilag diktal.



Pedig ha hissziik — és hissziik -,
hogy a szeretet az otthonokban lakik,
akkor tudjuk, onnan indul minden.
Ott villan fel el6szor a csodalkozas
apro szikraja, ott ereszt gyokeret a biz-
tonsagos joérzés, az értékrend, az id6
tisztelete, egymas megbecsiilése, az
élettel valé megelégedettség és a hala.

Barmerre néz az ember, ugyanazt
hallja, nincs id6. Stressz van és roha-
nas, amelyben nincs tér kovetkeze-
tesen jelen lenni. Nincs id6 egymas
vallanak dolve felolvasni, csendben
figyelni a jatszd gyereket, ahogy
egyszerlen létezik. Nem jut id6 el-
mosolyodni a bakelitlemez sercegé-
sén, kivarni, mig megérik a kovaszos
kenyér. Gyakran kidobjuk, ahelyett
hogy megvarrnank a ruhan szétpat-
tant varrast, mert ahhoz tiirelem és
id6 kell. Kevesebbszer iliink le egy-
massal szemben megenni a kozosen
készitett vacsorat; inkabb rendeliink,
és sokszor még arra sincs erénk, hogy
végighallgassuk a masikat.

Arr6l mar nem is beszélve, hogy
rég nem emeliink kalapot az utcan,
és ritkan koszoniink, mikozben be-
vasarlokocsit tolunk magunk el6tt. A
fiatalokra pedig sokan azt mondjak,
nincs benniik tisztelet, mikdzben ta-
lan nem is az hianyzik, hanem valéja-
ban a felnétt hianyzik mell6liik, aki a
nevel6, maga a szeretetteljes jelenlét.

Egy villamosmegalléban allok.
Varok valakire.

Itt mindig huzat van, az ember 6sz-
tonosen Osszehuzza magat, mikoz-
ben a kijelz6n villogé perceket figyeli,
mintha azok személyesen neki sz6lna-
nak. Félszemmel a sin felé, fél kézzel a
zsebemben lapulé telefonom jelzéseit
figyelem, amikor az id6s né megszalit.

- Leiilne? - kérdezi, és arrébb hua-
z6dik a padon.

Meglep. Ritkan kinadlnak hellyel
azok, akiknek inkabb jarna. Leiilok. O
kozben leveszi a szemiivegét, gondo-
san beteszi a taskajaba, majd a tele-
fonjat is elrakja, mintha ezzel jelezné,
csakis ram figyel.

— Igy jobb beszélgetni — mondja. -
Ha az ember nem néz mashova.

Mosolyog, olyan nyugalommal,
amit manapsag ritkan latni idegen
arcokon.

- Tudja, engem Uigy tanitottak, hogy
a szemébe nézzek annak, akivel beszél-
getek. Az unokam ezt nem szerette.
Amikor ezt megjegyeztem neki, folyton
azt allitotta, tdl szigoru vagyok, mert a
mai ember egyszerre tud figyelni ma-
sokra és a telefonjaban is jelen lenni.

Egy pillanatra elhallgat, maga elé
néz.
— En csak azt 1attam - folytatja hal-
kan —, hogy ilyenkor félszajjal valaszolt,
és kozben legtobbszor a felét hallotta
annak, amit mondtam neki.

Aztan vallat von, mintha részben
mentegetné mind magat, mind a vi-
lagot.

—J6 ez a telefon, félre ne értse. Sok
mindent tud, én is onnan gy(jtom
az informacidkat, miota kevesebb a
nyomtatott Gjsag. De az is igaz, meg-
eszi az életiinket. Allandéan mésokat
figyeliink rajta, mikozben a mellettiink
iil6t alig latjuk — elneveti magat.

- Pedig egy embert megismerni tigy
igazan, higgye el, ahhoz néha egy élet
is kevés.

Osztondsen a zsebembe cstsztatom
a sajat késziilékemet.

— Valé6 igaz! — mondom. - Ad, és
legalabb annyit elvesz a telefon... —
flizom hozza.
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n Treier Erzsébet alkotasa

— Ma mar itt is udvarolnak - foly-
tatja. — Itt kiildenek viradgot. A szom-
szédasszony fia esténként annyit
irogatott, hogy végiil elvalt. Pedig
minden este ugyanabba az agyba fe-
kiidt le a feleségével. Ott volt mellette,
mégsem volt jelen.

A hangja elkomorul, mikézben egy
zsebkendét vesz eld. Olyan igazit,
ami héfehér, és finom himzés fut
rajta.

— A férjemt6l kaptam, ott a monog-
ramja. Ez annak idején még az udvar-
14s része volt — teszi hozz4a, mintha ezt
csak mellékesen jegyezné meg.

- Otvenkét éve kaptam téle, azdta
is magamnal hordom.

Egy pillanatig a kend6t nézi, aztan
folytatja:
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— Az emberek manapsag a telefon-
ban élnek. Szinte mindenki azt bujja
mindenhol. Néha én is. Ott keresilink
kozosséget, nem a hazban. Meg el-
utaznak messzire, hogy lassak a vila-
got, kozben meg mar beliil kiégtek, és
csak posztolnak. Haza meg a munkaba
is rendelik a sok kinai, spanyol és olasz
ételt, s mar nem is tudnak igazi j6 ma-
gyarost f6zni.

Hatalmasat s6hajt, majd a kijelzére
néz.

- Mindjart jon az unokam. Az egyik
sziil6 igy neveli, a masik igy, a mosto-
ha amugy. En meg csak mesélek neki.
Elmondom, mi a papaval hogyan csi-
naltuk, mikozben soha nem oktatom
ki. Csak mesélek neki, mert rajottem,
hogy szereti, és mashonnan ezt nem



kapja meg. Olyankor még némara is
allitja a kiityiijét. Palacsintat siitiink,
és sokszor konnyek kozott nevetiink.

Megérkezik, akire varok. Maradnék,
mert szeretek figyelni, hallgatni, ide-
genektol tanulni, de most be kell ér-
nem ennyivel. Ezzel a néhany perc-
cel, amely észrevétleniil rendet rak
bennem.

Hazafelé elhatarozom: napi félérara
korlatozom a telefonom hasznalatat, a
kozosségi oldalakat is beleértve.

Azt hittem, j6l csindlom — motyo-
gom magamban, amikor meglatom,
mennyi id6t toltottem eddig képerny6
el6tt a munkan kiviil. El is szégyellem
magam.

Elém vetiil a kép, hanyszor szdlit
meg a lanyom, és 4ll meg el6ttem
egyik vagy masik fiam, én pedig ép-
pen azt teszem, amit a néni unoka-
ja tett, félmondattal, félfigyelemmel
valaszolok, anélkiil, hogy felemelném
a tekintetem. Pedig a jelenlét egész
embert kivan.

NEVJEGY

Nem oldok meg semmit, ha vadas-
kodom és nem valtoztatok — fogalma-
z6dik meg bennem.

Eltelt tobb, mint négy hét a villa-
mosmegalloi taldlkozo 6ta, és érzéke-
lem a pozitiv valtozasokat. Tobb idém
marad a belsé vilagomra, a cserepes
virdgokra, magyaros ételek f6zésére,
imara, sétara, fényképezésre, jogara,
olvasasra — olyan dolgokra, amelyek-
r6l mar elfelejtettem, mennyire jot
tesznek a testemnek és a lelkemnek.
Egyensulyba keriiltem!

Mintha az 6ra kattogasa is lelassult
volna a nappaliban.

Talan maés is vagyik hasonlé felol-
dasra, a telefon zajos vilaganak korla-
tozasara. Arra, hogy abbdl, amit elmu-
lasztottunk, még visszakapjunk vala-
mit. Sarkanyeregetést, tarsasjatékos
délutant, biciklizést, beszélgetést azok-
kal, akik a legfontosabbak, jelenlétet.

Az id6t nem lehet megallitani.
De le tudunk lassulni benne.

BIRO EVA (Nagyvarad, 1979) a kilencvenes években kezdte palyafu-
tasat radios szerkesztéként-miisorvezetéként, majd a televizi6zasban

is jelentés tapasztalatot szerzett, késébb ismét visszatért a radiozas
vilagaba. Néhany éve daganatos megbetegedése miatt hattérbe szorult

médiatevékenysége, ugyanakkor azota elkotelezett bloggerként van
jelen a kozosségi oldalain. 2025-ben megalapitotta az Angyalmorzsa
nevi, daganatos betegeket és hozzatartozoikat timogaté nagyvaradi
kozosségi csoportot.
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