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Védőügyvédemnek, Delić Mirkónak 
nem sokat ért a szava a titói diktatú-
rát kiszolgáló bíróság előtt. Amit csak 
tudott, megtett az érdekemben. Azt is 
megpróbálta kimódolni, hogy kaució 
ellenében szabadlábról védekezhes-
sek. Testvérbátyám vadonatúj házát 
ajánlotta föl, annak biztosítékául, 
hogy kiengedésem esetén nem szökök 
meg az eljárás elől. A kaució Nyugaton 
alkalmazott intézménye a keleti „de-
mokráciákban” elképzelhetetlen volt; 
a bíróság simán elutasította az erre 
vonatkozó ügyvédi beadványt.

Delić kijátszotta a delikvens beszá-
míthatóságának lapját is; elmegyógy
intézeti kivizsgálásomat indítványoz-
ta, hátha megállapítják, hogy nem is 
ép ésszel fogtam a színtársulat szer-
vezésébe. Az ügyvéd már csak a pszi-
chiátriai szakvéleménytől remélte 
várható büntetésem mérséklését. A 
bíróság jóváhagyta a klinikai megfi-
gyeltetést, ami nekem se volt ellenem-
re. Számomra kellemes kirándulást 
jelentett a többszöri kórházi portya. 

Már csaknem egy éve voltam cel-
lalakó, s januártól decemberig mind-
össze ötször-hatszor mozdulhattam 
ki a börtönből, rabomobilban, meg-
bilincselten. Többnyire a bíróságra 
vittek, egyszer foghúzásra, s egyszer 
a kórházi belgyógyászhoz. A sofőrök 
előírásosan hallgatag emberek vol-
tak, nekem így is rokonszenvezőknek, 

együtt érzőknek tűntek föl. Felváltva 
két magyar pilóta fuvarozta a rabokat. 
Amikor csak egymagam utaztattak, 
közönséges személyautóba ültettek, 
s az elbambult őr mellett az útkeresz-
teződésben lépésben haladó kocsi 
hátsó üléséről a járda szélén álló di-
áklányokra mosolyogva fölmutattam 
bilincses kezemet. Néha többünket is 
szállítottak a bíróságra tartó rendőrsé-
gi kisbuszon. Egy középkorú vörös nő 
ült mellettem, s a beszédtilalom elle-
nére ezt-azt elmondtunk magunkról. 
Ő palicsi, és sikkasztott. Zárkája fö-
löttem van, a harmadikon. Ugyanazon 
a napon fogtak le bennünket. Ő az, 
aki esténként iskolázott szopránján 
folytatja a Solveig dalát, melynek első 
sorait rácsos ablakomból zengede-
zem: „Elmúlhat a tél, a május, a nyár,/
Elfuthat az év, az idő nem vár…”

A szabadkai kórházban szüntelenül 
folyt az építés, felújítás, toldozás-fol-
tozás. A nemrég befejezett toronyépü-
let mellett betonvázak monstrumai 
éktelenkedtek, és mint szakrendelők 
szolgáltak még a 19. századi lepusztult 
földszintes épületek.

Az üvegpalota sokadik emeletén 
Fehér Ödön pszichiáter fogadott, 
régi ismerősként, mert földim volt, 
és pályakezdő korában meghűléssel, 
torokfájással többször betértem ren-
delőjébe. (Fehér doktor édesanyja leg-
kedvesebb óvó nénim volt.) Míg őröm 
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a váróban unatkozhatott, a doktor-
ral kötetlen beszélgetést folytattunk. 
Többnyire ő vitte a szót. Röviden el-
mondatott „bűnügyemhez” nem fűzött 
kommentárt. Mások eseteit hozta szó-
ba, az eléje hozott köztörvényesekéit. 
A csecsemőgyilkos anyákkal kapcso-
latban elmondta, hogy súlyosbító kö-
rülménynek számít, ha a szülés és az 
ölés között megtörtént a szoptatás. A 
jóképű, kedves, finom modorú orvos 
tíz perc múltán elbocsátott, és többé 
nem találkoztam vele. 

Az udvar kisebb épületeiben dolgo-
zó kollégáihoz jártam még több napon 
át. Ott két pszichiáter, egy pszicho-
lógus és egy szociális gondozó fog-
lalkozott velem. Nekem szórakoztató 
színjáték volt a zsúfolt várótermi élet. 
Az elmebaj színes figurái mondták hol 
zavaros, hol követhető és választé-
kos monológjukat. A próbaitatásnak 
alávetett alkoholisták némelyike or-
dítozva dühöngött. A csendes paci-
ensek között két szabadkai ismerőst is 
felfedeztem; az egyik távoli rokonom, 
Habinyák Laci, aki gyerekkorunkban 
többször nyaralt nálunk, Zentán, s 
amikor eljött a hazautazás ideje, min-
dig elfogta a sírógörcs. Nem lep meg, 
hogy húsz év múltán itt lelem a men-
tálisan megrokkantak között. A másik 
fiatalember az újvidéki egyetemi évek-
ből ismerős. Ő medikusként akadt el 
tanulmányaiban, ám most is folyton 
azt hangoztatja, hogy mindenképpen 
orvos lesz belőle. 

Néha már délutánba nyúlt az idő, 
amikor a megfelelő szaki színe elé já-
rulhattam. A börtönőr nem ücsörgött 
velem a váróban, az túl unalmas lett 
volna neki, inkább egy udvari padról 
tartotta szemmel a kijáratot, melynek 
ajtaját általában bezárta a személyzet. 

De a balkáni henyeség folytán olykor 
tárva-nyitva maradt az ajtó, és színét 
se láttam az engem kísérő egyenru-
hásnak.

Az elmevizsgálat egyik stációja a 
pszichológus volt. A diákosan igyek-
vő, fiatalka Vajda János nem sokkal 
korábban szerezhette meg diplomáját, 
és rutinosan vetette be a személyi-
ség-elemzés klasszikus, bevált mód-
szereit. A Rorschach- és a Szondi-
tesztet alkalmazta. Az előbbiről gim-
nazistaként tanultam, jóformán csak 
annyit, amennyit itt is elmondok pár 
sorban. Tintát cseppentenek egy meg-
felelő papírra, amit a folt közepénél 
összehajtanak, s többé-kevésbé szim-
metrikus alakzat jön létre. A legalább 
tíz változatban elkészített figurákat 
egyenként bemutatják a páciensnek, 
és nógatják a benne támadó képze-
tek elmondására. Jómagam a képhez 
többször is hasonlatosnak találtam a 
kitárt szárnyú lepkét, a síremléket, a 
puncit és tájékát.

A Szondi-teszt abból állt, hogy 
negyven arcképet kellett osztályoz-
nom, rokonszenv és ellenszenv alap-
ján. A pszichológus egyszerre nyolc 
kis méretű fotót tett elém, s minde-
nekelőtt a két legutálatosabb, illet-
ve a két legkedvesebb arcra kellett 
rámutatnom. (A felvételek valame-
lyik pszichiátrián készültek egykor.) 
Rút fejet könnyebben találtam, mint 
tetszetőst. A maradék négy képet 
ugyancsak az előbbi elv szerint kel-
lett elrendeznem. Ezt a műveletet 
még négyszer nyolc-nyolc képecske 
esetében kellett elvégeznem. Végül 
tíz-tíz arckép került az ellenszenves, 
a majdnem ellenszenves, a majdnem 
rokonszenves és a rokonszenves ka-
tegóriába.
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Amint véget ér a vizsgálódás so-
rozata, utána heteken át várhatok a 
klinikai szakik összegező jelentésére. 
Ugyan milyen hajlamokat, készte-
téseket olvasnak ki belőlem, milyen 
típusba fognak beskatulyázni? És a 
szakvélemény mennyit nyom a latban 
a „politikai bíróságnál”? (A lombro-
soi determináltság eleve „fölmenti” a 
delikvenst.) Éppenséggel a ma diva-
tos megfigyelési, elemzési módszerek 
sem igazán tudományosak; pontos-
ságuk, tárgyilagosságuk vitatható. A 
pácienst éppúgy lehetne kérdezgetni 
a tenyérvonalak, a kávézacc és a kale-
idoszkóp-kép keltette benyomásairól, 
mint a tintapaca és a diliházi ápoltak 
arcmásának esetében. A referátum-
tól nem várom el, hogy csökkent be-
számíthatóságot emlegessen, az meg 
pláne nem képzelhető el, hogy „erős 
felindultságban elkövetett” színtár-
sulati szervezkedésről szóljon. 

Másnap a szociális gondozó Sabo 
Milan kezére adtak. Ő (szerepe sze-
rint?)  jó ember volt. Vele már csak 
szerbül tudtam értekezni, s arra kért, 
hogy mondjak véleményt egy korábbi 
páciensének magyarul írt verséről.

– Szerzője alighanem szerelmes 
volt belém, mondta merengőn a hi-
vatásos pátyoló.

Talán nem volt túlzóan önhitt; aj-
kán születetten, alkatilag rögzült a 
mosoly, kék szeméből naiv derű áradt, 
jóképűségén a karikatúrába hajló, kis-
sé hegyes áll sem rontott, ápoltságtól 
illatozva harmincegynéhány évesen 
hamar elnyerhette egy-egy labilis lé-
lek vonzalmát.

A férfiút megerősítettem hitében 
(vagy tévhitében?), mert a füzetlap 
sorai csakugyan kötődésről, vonza-
lomról vallottak, nem is akármilyen 

színvonalon; a vers becsületére válik 
egy tizenöt éves poétának. Már csak 
az a kérdés, hogy ki volt a költemény 
ihletője; ki lebeghetett az alkotó le-
ányka szeme előtt? Milan nem avatott 
be kapcsolatuk bizalmas részleteibe. 
Jóleshetett neki, felvillanyozta, tán 
még boldoggá is tette, hogy vele szere-
pet cserélve valaki az ő gondját-baját, 
örömét-bánatát boncolgatja. Én pe-
dig gondosan megjegyeztem, alapo-
san bevéstem a vers alatt álló L. Teréz 
nevét.  

Egyszer a Bótyónak becézett, a fegy-
intézeti alkalmazottak mogorvaságá-
tól elütő természetű, alacsony és töré-
keny őr volt rám beosztva. Félszegen, 
bocsánatkérő tapintatossággal tette 
rám bilincsét, a börtön és a nyomda 
közötti keskeny udvaron bemelegített 
motorral várt a rácsos ablakú kisbusz, 
amely aztán három kilométerrel ar-
rébb gördült be velünk a kórházkerítés 
melletti parkolóba. Imre bácsi, a sofőr 
már tervezhette a félnapi helyben bó-
biskolást, újságolvasást és rádiózást, 
Bótyó meg én pedig az udvari járdán 
nyomultunk a lélekidomárok zárt in-
tézete felé. Mögülünk ekkor dörrent 
ránk – szerbül és rekedten – egy női 
hang.

– Szégyellje magát! Így vezetni egy 
embert !? – mutatott rám a szigorú 
asszonyság, és megparancsolta az őr-
nek, hogy azonnal oldozzon el, mel-
lette haladjon, én pedig elől, egyedül. 
Bótyó egy pillanatig se tétovázott; 
engedelmesen hajlott a szóra.

A rendelő ajtajában új meglepetés 
tetézte az előbbit. Fegyveres kísérőm 
sírósra váló hangon kérlelt, hogy ne 
szökjek meg, mert ha meglépnék, az 
az állásába kerül. Szabályosan elké
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redzkedett tőlem, mondván, hogy 
elintézni való dolga van a városban. 
Szépen kért, hogy mindenképp várjam 
meg, ha előbb végeznék a doktorokkal. 
Meg se fordult a fejemben a szökés. Az 
balul is kiüthetett volna. Talán csak 
próbára akarnak tenni; lesben állnak, 
elkapnak, és súlyosbodik helyzetem. 
Minek is szöknék, ha egyszer ártat-
lannak vallom magamat, a semmiért 
kasztliztak be, ami majd úgyis kide-
rül a „vizsgálat” során, legkésőbb a 
főtárgyaláson, s akkor felmentenek, 
elnézést kérnek, és kiengednek.

Csakhogy „bűnperem” alakulása 
nem a felmentés reményével biztat. 
Tegnap hatodszor is beadták cel-
lámba a vizsgálati fogságot két hó-
nappal megtoldó bírói határozatot. 
Döbbenettel láttam, hogy az Indoklás 
új paragrafussal illeti „tetteimet”; az 
eddigi „ellenséges propagandát” tag-
laló 118-as cikkelyt a 134-es váltotta 
fel. Rögvest dörömböltem az ajtón, 
s az őrségtől követeltem a Büntető 
Törvénykönyvet, amit csakhamar iz-
gatottan lapozgattam. A 134. szakasz 
tartalmilag így szól: államellenes szer-
vezkedés, hazaárulás... Kiszabható 
büntetés: húsz év, avagy halál...!

A félelemtől veszettül kalimpál a 
szívem, tarkómon a tompa nyomás 
csaknem ájulásba taszít. 

Ezen a délutáni órán a górék mind 
visszavonultak; nem elérhető már a 
börtönigazgató, s őáltala nem hívha-
tó be se ügyvédem, se egy bíró, aki 
magyarázatot adhatna. Másnapra se 
kérhetek igazgatói kihallgatást, mert 
a klinikán várnak rám az idegorvosok. 
Egy ideig még tépődhetek a halálos 
ítélettel (is) járó paragrafuson. Ha a 
semmiért lefoghattak, akkor bármi 
megtörténhet. Frusztráltan vergődök. 

Nyiszlett, szelíd és esetlen börtö-
nőröm, Bótyó, mielőtt lead a pszichi-
átria zárt osztályán, elkéredzkedik 
tőlem, hogy a belvárosi hivatalok-
ban halaszthatatlan ügyeit intézze. 
Lelkemre köti tehát, hogy ne próbáljak 
megszökni, amíg odavan. 

Az elmeosztály doktorai életemről 
meséltettek, és arról a „bűnügyről”, 
amibe belekeveredtem. A két idegorvos 
közül Szakács György doktor kevésbé 
kötekedett velem, már-már korrektül 
viszonyult hozzám, de rideg, távolság-
tartó volt, szemernyi jelét se mutatta 
az együttérzésnek. (Lehet, hogy ők is 
eljátszották a jóindulatú és az ellensé-
ges vallató szerepét, amiként a rendőr-
ségen is szokás?) Amikor peres ügyem 
állásáról kérdezett, előadtam rettegé-
sem okát; a 134-es cikk megjelenését. A 
doki nem tűnt föl beleérzőnek: „Lehet, 
hogy csak gépírói elírás…” 

A pszichiáterek külön-külön fogad-
tak.

Unger doktor délutánig várakoz-
tatott, s akkor betessékelt egy kisebb 
tanácsteremnek beillő rendelőbe vagy 
irodába. Középütt egy hosszú, fehér 
asztal. Párnázott, kényelmes karos
székbe telepedhettem. Némán telő 
percek. Az orvos – mintha ott se let-
tem volna – a fali szekrény üvegajtaja 
mögül italt, kávét, csészét, kanálkát 
és poharat vett elő. Töltött magának 
valamilyen töményet, a fenséges il-
lat orromig hatolt, nyeltem egyet, ő 
pedig végtelen lassúsággal neszkávét 
kevert ki magának. Ingerlően finom 
illat töltötte be a szobát. Odakint szür-
ke, fogvacogtató december. (Távolabb 
egy hideg, homályos zárka.) A rám irá-
nyuló figyelemre, s a személyisége-
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met bogozó interjú kíváncsi kérdéseire 
várva – akárha vendég lennék – csak-
nem elszunnyadtam a nyugodalmas, 
ellazító langymelegben. 

Pattogó, kemény hang térített ma-
gamhoz.

– Bűzlik a pesszimizmustól a maga 
verse! Egy felnőtt és tanárember ön-
sajnálata, siránkozása nem tartozik a 
nagyközönségre, szégyen ilyet a világ 
elé tárni!

Egy kicsit csakugyan szégyelltem, 
hogy gyengére sikerült művecském 
az előző évben megjelentettem egy 
újságban. (Azt már nem tudom, mi-
ként kerülhetett a doktor úr elé? 
Rendelkezésére állhatott a Könyvtár 
vagy a mindenható államvédelmi szol-
gálat.) Házasságom kibicsaklását s a 
különköltözést elszenvedve hosszúra 
nyúlt, silány panaszdalt költöttem, 
ami jó anyagul szolgált a lélek hivatá-
sos elemzőjének. A doki nem konyított 
a műelemzéshez, nem is műértékelő-
ként, -bírálóként lépett föl, viszont 
készpénznek vette a szerző versbeli 
magatartását, s azt ócsárolta, belezte, 
gúnyolta. Egy ideg- és lélekgyógyász-
nak illene tudnia a költői szerepját-
szásról, amiként tudhatott is, csak 
éppen az volt a dolga, hogy a sértő 
provokációval váltsa ki azt a reagálást, 
amely tanulságos kiértékeléshez nyújt 
neki alapot. 

Előadatta velem házasságom fel-
bomlását, közben csóválta a fejét, 
rosszalló megjegyzéseket tett, a fe-
lelősség minden terhét rám tolta, és 
még beszédstílusom ellen is kikelt: 
„Hogy mondhat ilyet, hogy  »lëlépëtt 
a nő«?!”

A doktor úr kíméletlen, szüntelen 
támadása váratlanul ért, kikészített, 
elkeseredést és óriási feszültséget tá-

masztott bennem; szívem elszorult, 
nehezen lélegeztem, zsibbadt karomat 
mintha súlytalanság emelgette volna. 

Ekkor vette elő a színpad-ügyet.
Mi bajom van nekem ezzel az or-

szággal, amelyre tisztelettel tekint 
az egész világ?! Az emberek jólétben, 
szabadságban, testvériségben és elé-
gedetten élnek. Nekem pont ekkor jut 
eszembe felforgató, lázító szervezke-
désbe kezdeni?!

Vallatómban már egy szikrányi 
orvost sem láttam, szigora, makacs 
faggatózása egy sorba állította őt a 
belügyi kopóval, a vizsgálóbíróval és 
a közvádlóval.

Úgy ítéltem meg, hogy egy-két pszi-
chiáter túl sokat se nem árt, se nem 
használ nekem, s jónak láttam, ha né-
maságba burkolózok. Taktikám bevált, 
mert ágálásra hergelő válaszom elma-
radása benne is elapasztotta a szót. De 
szándékában állhatott még egy front 
nyitása, amit így vezetett be: 

– Maga egyszer már jól megjátszot-
ta a bolondot, sikerült felmentetnie 
magát a katonai szolgálat alól. Most is 
elmebajosnak akarja tettetni magát? 

– Nem.
– Hogyhogy?! Akkor úgy felelt meg, 

most meg másként? 
– Jól mondja. Nem szeretném, ha 

elmeállapotomon múlna a bírósági 
ítélet, azaz felmentésem.

A doki itt rekesztette be az interjút, 
pedig nem bántam volna, ha még so-
káig süppedezhetek a rendelő foteljé-
ben. Ki lettem küldve az üres váróba, 
ahol egy szál takarítónő serénykedett. 

Nagyon furcsállom, hogy őröm, 
Bótyó nincs itt, hogy bilincsben el-
vezessen.

Ajtó, ablak nyitva. Kint már öreg 
este, szitáló decemberi köd. 
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– Maga mit keres itt?! – reccsen rám 
a nő.

– Várom a börtönőrt.
Az itt megforduló páciensek zagy-

va megnyilvánulásaitól edzetten nem 
érdekli, meg se hallja válaszom. Pedig 
csak egy telefonjába kerül, ha – érti a 
helyzetet, és – intézkedni akar.

– Ne itt várja! Menjen csak kifelé!
Az iménti, jól fűtött rendelőből ek-

kor lépett ki a bőrtáskája fülébe ka-
paszkodó, kalapos alak, és elviharzott 
mellettem az ápoltság dezodor-felhője. 

Kis ideig az épület előtt ténfergek; 
nincs kedvem a hideg padon ücsörög-
ve várni fegyveres kísérőmre. Közben 
végzett a takarító, és csörtögve bezárja 
a bejárati ajtót. Egyedül vagyok a nép-
telen, félhomályos kórházudvaron. 

Mi történhetett Bótyóval? Alapos 
oka lehet az elmaradásra. Az állása 
forog kockán. Az őrök többségétől el-
térően ő nem szeszel; biztosan nem 
részegedett le egy kocsmában. Akár 
közlekedési baleset, gázolás vagy 
szívroham érte, most önkívületi ál-
lapotban lehet a sokkszobában, ezért 

nem léphetett kapcsolatba felettese-
ivel. Még rosszabb, ám elképzelhető 
feltételezés Bótyó eltűnésére, hogy 
egy eldugott helyen önkezével vetett 
véget életének; az ilyen depressziós 
rendészfélék néha magukra emelik 
fegyverüket.

Talán jól teszem, ha önként és sür-
gősen visszatérek a börtönbe, mielőtt 
az esti váltás hiánylistára tesz, és kö-
röztetést indít. 

A rabomobil nincs reggel elhagyott 
helyén. A sofőr alighanem telefon-
hívásra vár valahol; mikor mehet a 
delikvensért? Eddig tehát nem kap-
hatott utasítást.

Menjek vissza a párálló lehelet gyér 
fényű cellájába, hogy Bótyó börtönőr 
eltűnését is rajtam kérje számon a 
nyomozók hajnalig vallató hada?

Talán nagyobb esélyem van halálos 
puskalövés nélkül átsurranni az (ide-
iglenes) országhatáron, mint megúsz-
ni a biztosan és fenyegetőn közelgő, 
súlyos ítéletet. 

Három kilométerre, félórányi gya-
loglásra van ide a börtön. A határ úgy-
szintén.

VICEI KÁROLY 1944-ben született Zentán. Tanárként csak egy évig 
tanított. Kétszeres politikai elítélt. Szülőföldjén a titói érától napja-
inkig gyakori közlési tilalom sújtja, többnyire jeligés pályázatokon 
vagy álnéven jutott nyilvánossághoz. Fő műfaja a novella, a levél, a 
tárca és az adoma.  Egyik versét oklevéllel tüntették ki a balatonfüredi 
költőversenyen. Eddig csak Magyarországon jelentek meg könyvei. 
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