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A régi fotográfia egy frissen össze-
házasodott párt ábrázolt egy falusi 
templom előtt. A menyasszony fejére 
fekete tintával egy szamárfejet raj-
zoltak hatalmas fülekkel, így az arca 
felismerhetetlenné vált. Csak annyit 
tudtam róla, hogy Veronikának hívták, 
pont, mint engem, és a nagyanyám 
húga volt.

A kép évekig kísértett, mert akár-
hányszor kérdeztem valamit Veroni
káról, az anyám is és a nagyanyám 
is konok hallgatásba burkolózott. 
Mindössze annyit sikerült megtud-
nom, hogy a család fekete bárányának 
tekintették, és hogy a férjével együtt 
még jóval a forradalom előtt elszökött 
Romániából Amerikába.

– A Bodor család szégyene – mond-
ták róla –, aki itt hagyta az erdélyi gyö-
kereit és soha többé rá sem hederített 
a saját családjára.

Amikor anyám két éve meghalt, és 
a temetésre készülődtünk, a német-
országi unokatestvéreim megpróbál-
tak Veronika nyomára bukkanni az 
Egyesült Államokban, hogy értesítsék 
az unokahúga haláláról, de egyetlen 
nyom sem vezetett el hozzá. Senki még 
csak azt sem tudta, pontosan melyik 
államban telepedett le, és hogy él-e 
még egyáltalán. Bárhogy kérdezgettük 

nagyanyámat, már nem emlékezett a 
saját húgával kapcsolatos részletek-
re, vagy nem akart emlékezni. Pedig 
nagyanyámnak, vagyis Mamókának, 
ahogy mi szólítottuk, mindig remek 
volt az emlékezete. 

Nem sokat törődtem a régi fénykép-
pel és a rejtélyes nagynénivel egészen 
mostanáig. Anyám halála azonban 
megviselt, még két év után is rette-
netesen magányosnak éreztem maga-
mat. Apám korán elhagyott bennün-
ket, vele és az új családjával nem tar-
tottam a kapcsolatot, a bátyám pedig 
évek óta kint élt Budapesten és csak 
ünnepekkor jött haza. Egyedül voltam, 
teljesen egyedül ebben a hatalmas vá-
rosban, egy egyszobás blokklakásban, 
és az egyetemi vizsgáimra készülőd-
tem. Esténként az anyám után maradt 
régi ruhákat, könyveket és fényképe-
ket rendezgettem. Ahogy a kezembe 
akadt ez a furcsa kép, azon gondol-
kodtam, hogy ki és miért csúfította el 
a valószínűleg mosolygós arcot, ronda 
szamárfejet és füleket rajzolva neki.

Mit tehetett Veronika, amiért en�-
nyire meggyűlölték?, morfondíroztam 
magamban. 

Elképzeltem őt, ahogy kislányként 
a faluban játszik a testvéreivel, ahogy 
iskolába járnak, majd szombatonként 

A szamárfejű  
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a katolikus templomba a hittanórára, 
ahogy fehér ruhában elsőáldozó lesz, 
ahogy a többi lánnyal együtt nyaran-
ta vízért megy az artézi kútra, vagy, 
ahogy pitypangkoszorút fon a mezőn 
és a fejére teszi. 

Fogalmam sem volt, honnan törtek 
fel bennem ezek a képek és érzések, 
de elhatároztam, hogy a vizsgáim 
után leutazom vidékre, és utánajárok 
a dolgoknak. Az sem hagyott nyu-
godni, hogy vajon miért az ő nevét 
viselem. Véletlen egybeesés lenne? 
Vagy anyám szándékosan nevezett el 
Veronikának őutána?

Az utolsó vizsgám július eleji napra 
esett. A bőröndömet már előző este 
összecsomagoltam, mert reggel utaz-
tam Mamókához falura. A képet ma-
gamhoz tettem, és egész úton arrafelé 
azon gondolkodtam, hogyan hozzam 
szóba a dolgot a nagyanyám előtt. 

A falu Erdély szívében, Székely
földön terült el, és gyermekkorom 
legkedvesebb emlékei kötődtek hoz-
zá. Már a vonatablakból nézelődve is 
megdobbant a szívem, ahogy megpil-
lantottam a jól ismert vadregényes 
tájat. A Maros csillogó kék szalagja, 
a hegyek ölelésében az ég felé nyúj-
tózkodó sűrű erdők, az illatos széna-
kazlak a mezőkön, a bokrok között 
neszező medvék azt jelezték, haza-
felé tartok.

A ház szinte semmit sem változott. 
A faragott kapun messziről látszot-
tak a virágmotívumok, a fehér falak, 
a zöldzsalus ablakok előtte muskátli-
val azt hirdették, Mamóka még ilyen 
idősen is szépen rendben tartja az 
egész portát.  Amikor kijött elém és 
átölelt, elsírtam magam. Anyám illatát 
árasztotta ez a madárcsontú, fejken-
dős öregasszony, és ahogy ránctalan 

arcát, derűs kék szemét felém fordí-
totta, éreztem, hogy a belőle áradó 
nyugalom betölti az egész lényemet.

A kedvenc ételeimmel várt, és a régi 
gyermekkori szobámban friss ágyne-
műt húzott az ágyamra. Este, vacsora 
után, összeszedtem minden bátorsá-
gomat, elővettem a képet, letettem az 
asztalra, és megkértem, hogy meséljen 
el nekem mindent Veronika húgáról.

Az addig vidám arc egyszerre meg-
keménykedett. Mamóka homlokán 
megjelent egy mély ránc, és úgy elko-
morodott, hogy azt hittem, szörnyen 
megharagítottam. Hosszú percekig 
hallgatott, forgatta a képet, aztán 
megkérdezte:

– Miért pont most jutott ez eszed-
be?

– Nem is tudom, csak egy megérzés.
– Megérzés?
– Igen. Meg aztán – sóhajtottam –, 

senki sem maradt itt Erdélyben a csa-
ládból, csak te és én. Tudni akarom, ki 
volt ő, és miért tagadtátok ki.

Mamóka elgondolkodva meredt hol 
a képre, hol rám, aztán lassan bólin-
tott, és azt mondta:

– Holnap reggel beszélünk. Addig 
aludd ki magad. 

Reggel frissen sült kenyér szagára 
ébredtem. Az udvarról, a nagy, kinti 
kemence felől jött. Mamóka hajnal 
óta talpon volt, dagasztott és sütött, 
ellátta a baromfit, és meglocsolta a 
növényeket a kertben. 

Leültem az asztalhoz, és megreg-
geliztem. Mamóka kenyér-madárká-
kat sütött nekem. Ezeket a kicsi, ma-
dárformára sütött cipókat maradék 
kovászból készítette, és még arra is 
ügyelt, hogy a szemüket kukoricasze-
mekből rakja ki. Becsomagolt néhá-
nyat egy batyuba, egy konyharuhába 
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friss sajtot is kötött, két kulacsot pedig 
megtöltött hideg kútvízzel.

– Öltözz, mert indulunk – mondta 
sejtelmes hangon. – Mutatni akarok 
neked valamit!

Gyorsan felöltöztem, és szó nélkül 
követtem. A kis öregasszony puha, 
ruganyos léptekkel haladt előttem. 
Felhágtunk a kert végi dombra, átvág-
tunk a patakon, át az erdőn, és ekkor 
már tudtam, hogy a völgy felé vesszük 
az irányt. 

Délre járt az idő, mire eljutottunk a 
völgyben terpeszkedő széles tóhoz. Itt 
megálltunk, és megettük a becsoma-
golt elemózsiát. Aztán Mamóka fürgén 
belépett a sás közé, majd erélyesen 
rám szólt:

– Na, gyere, segíts kihúzni a csó-
nakot!

A számat is eltátottam a meglepe-
téstől. Nem gondoltam, hogy egy régi 
csónakot rejteget a nádasban. Finom 
csobbanással siklott a vízre, mi pedig 
beleültünk. Fogtam az evezőt, és el-
toltam magunkat a parttól.

– Arra megyünk – emelte fel a 
nagyanyám a göcsörtös ujját, és a tó 
belseje felé mutatott. 

Csendben eveztünk. A nádas felől 
lágy, nyári szellő fújt, és összeborzolta 
a hajamat. Zümmögtek körülöttünk a 
bogarak, a víz tükre pedig ezüstösen 
csillogott. A víz kristálytiszta volt, lát-
tam, hogy gömbölyű kövek lapulnak a 
meder alján, és kis halak fickándoznak 
közöttük. Egy kiugró földnyelv felé 
tartottunk, amelyen ősöreg fűzfák ló-
gatták a fejüket. 

Megkerültük a földnyelvet, és hir-
telen elém tárult a tó közepe. A vízből 
egy katolikus templom tornya emelke-
dett ki, a csúcsán lévő kereszt szikrá-
zott a ráverődő napfényben. 

– Itt is vagyunk – mondta Mamóka, 
és közelebb evezett a toronyhoz. – Itt 
kezdődött minden.

Az elképedéstől szóhoz sem jutot-
tam. Ott lebegtünk a tó felszínén egy 
elsüllyedt templom tornya mellett, és 
abban a pillanatban rájöttem, mifé-
le hely ez. Mamóka szülőfaluja fölött 
jártunk, a Bodor család otthona fölött, 
amelyet a kommunizmus évei alatt 
árasztottak el vízzel. Gyermekként 
hallottam a történetet innen-onnan, 
de még soha nem láttam a saját sze-
memmel. 

– Itt történt, bizony – bólogatott 
Mamóka, és az evezőlapáttal megbök-
te a templomtornyot. – Pontosan itt. 
Akkoriban mindenfelé ezt csinálták. 
Azt mondták, víztározókat kell épí-
teni, meg hogy szabályozni kell az 
áradásokat. Hát megduzzasztották az 
itteni két patakot, és elárasztották ezt 
a falut. Száznyolcvan ház volt itt, és 
három templom. Ez a katolikus temp-
lom, amit itt látsz. A másik kettő már 
összeomlott a víz alatt. Elszóródtak a 
népek a világ minden tájára. Mi nem 
bírtunk messzire költözni, csak ide, a 
szomszédos faluba. 

Arrébb evezett, és megállt jó száz-
méternyire a templomtoronytól. 

– Itt húzódott alattunk a fő utca. És 
pont itt volt a mi házunk. Ha lenézel, 
még láthatod a tetőt.

Valóban láttam, és összeszorult a 
szívem. A gerendákból alig maradt 
valami, a födém beszakadt, és az ár-
ván meredező téglafalak között hínár 
lebegett. 

– Az volt ott az én szobám. Az pedig 
a húgomé, Veronikáé. Most pedig add 
ide azt a képet.

Odaadtam neki. Sokáig merengőn 
bámulta. Aztán mesélni kezdett:
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– Hárman voltunk lánytestvérek. 
Veronka volt a legkisebb. Élénk, aka-
ratos kislány volt, és rendkívül eszes. 
Kicsi kora óta folyton veszekedett a 
szüleinkkel, minden miatt lázadozott. 
Ennek ellenére apánknak ő volt a ked-
vence. Közülünk egyedül neki megen-
gedték, hogy egyetemre járjon. Tanár 
akart lenni!

– Pont, mint én! – kiáltottam fel.
– Igen – hagyta helyben Mamóka. 

– Nagyon hasonlítasz rá. Szóval 
Veronika elment Kolozsvárra, és el-
végezte az egyetemet. Apánk minden 
félretett pénzét a taníttatására köl-
tötte. Veronka pedig jól tanult. Igazi 
városi hölgyként tért vissza a faluba, 
de ahogy megérkezett, azonnal kitört 
a családi cirkusz.

– Miért?
– Mert hazahozta a vőlegényét, 

Médási Pál színészt. Egy kolozsvári 
színházi előadáson ismerkedtek meg, 
és egymásba szerettek.

– De miért volt ez gond? – ráncol-
tam a homlokomat.

Mamóka mindentudóan elmoso-
lyodott.

– Hát csak azért – folytatta –, mert 
apánk, aki világéletében kemény mun-
kával kereste a kenyerét, nem bírta 
elviselni, hogy a fiú ilyen semmirekel-
lő. Neki a színészet nem volt rendes 
szakma, és dühös lett, hogy a lánya 
csak egy ilyet fogott ki. De más gond 
is volt. 

A nagyanyám felnézett az égre, és 
mély sóhaj szakadt ki a mellkasából.

– Ez a Médási Pál ugyanolyan nyug-
hatatlan lélek volt, mint Veronika. 
Folyton arról beszélt, hogy a bátyjai 
külföldön élnek, s hogy ott minden 
jobb. Színjátszó kört indított a temp-
lom melletti házban, külföldi, angol 

nyelvű darabokat fordítottak le ma-
gyarra, s azokból próbáltak részle-
teket. Úgy mondták, Veronika és Pál 
maguk is írtak darabokat. Apám pedig 
attól félt, hogy valaki rosszindulatból 
feljelenti majd a családot, ki tudja, 
miféle tiltott könyveket olvasnak ott 
azok a színjátszó körben. Ezért az-
tán kitiltotta a fiút a házából. Az az 
igazság, hogy attól is nagyon féltünk, 
hogy mit szól a falu, mert mindenki 
szörnyülködött, hogy egy ilyen ren-
des, komoly lány, mint Veronika, hogy 
habarodhatott bele egy ilyen minden 
lében kanál fiúba.

Dühösen felmordultam:
– A fenébe is! Micsoda képtelenség 

mindig azzal törődni, hogy mit szól-
nak mások!

– Akkoriban más világ volt.
– Nem is értem, hogy tudtak meges-

küdni – ingattam a fejemet, miközben 
a képet nézegettem.

– Titokban. Amint látod, itt készült 
a kép, ez előtt a katolikus templom 
előtt. És Veronika itt már három hóna-
pos terhes. Erről persze senki sem tu-
dott, csak én. Amikor kiderült a dolog, 
apám kitagadta őt a férjével együtt. 

Elhallgatott, egy darabig mereven 
bámulta a víz tükrét. Nem mertem 
megszólalni, nehogy kizökkentsem a 
gondolataiból. Aztán folytatta:

– Ide költöztek a harmadik házba, 
az egyik nagynénémhez. Persze, ő is 
csak addig engedte, hogy ott lakja-
nak, amíg meg nem született a gyerek. 
Veronikától ekkor már mindenki félt 
a faluban.

– Hogy érted azt, hogy féltek tőle?
– Azt mondták róla, boszorkány. 
– De hát miért?
– Veronika furcsa lány volt. Meg

érzett dolgokat. Ugyanolyan mély, kék 
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szeme volt, mint neked, és ha ránézett 
valakire, átlátott rajta. A faluban ele-
inte eljártak hozzá tanácsért, mert azt 
tartották róla, igazlátó. Ő ezen csak 
nevetett, azt mondta, nincs benne 
semmi különös, csak annyi, hogy ta-
nultabb, mint a legtöbb ember, hiszen 
egyetemet végzett. Meglehet, hogy így 
volt. De a faluban csakhamar ellene 
fordultak. Aztán pedig megszületett 
a gyerek.

Mamóka szünetet tartott, és levette 
a kendőjét. Megnedvesítette, és meg-
törölte vele az arcát. A nap már ma-
gasan járt az égen, a hőség kezdett 
tikkasztóvá válni.

– Megszületett a gyerek – ismételte 
meg Mamóka. – És akkor ránk szakadt 
a tragédia. Mert úgy mondták, szörny-
szülöttet hozott a világra. Az a kislány 
ugyanis mindkét kezén és mindkét lá-
bán hat-hat ujjal született, és fogak is 
voltak a szájában. 

– És ez baj?
– Akkoriban rossz előjelnek tartot-

ták. A gyermekről azt terjesztették, 
az ördög fattya. A kislányt Sárának 
nevezték el. Emlékszem, az első hó-
napokban nem is nagyon mertek ki-
jönni vele az utcára. Az apám látni 
sem akarta az unokáját. Egyedül én 
látogattam meg őket néha.

A kezemre pillantottam. Nekem 
is volt egy hatodik ujjam a születé-
semkor. Egy kicsi csonk, egy kinövés 
a jobb kezem kisujja után, amit még a 
szülőszobában lecsippentett az egyik 
bábaasszony. Így mesélte anyám.

– Bizony – mondta Mamóka, miköz-
ben elkapta a tekintetemet. – Neked is 
volt. Mondom, ugyanolyan vagy, mint ő. 

Megsimogatta az arcomat, és a sze-
mében olyan fájdalmat láttam, mint 
még soha.

– Aztán szörnyű dolog történt – 
mesélte tovább szinte suttogva. – Az 
én drága húgomat és a férjét a kis 
Sárával együtt kidobták a faluból. 
Itt történt, pont itt a templom előtt. 
Körbevette őket a tömeg. Azt kiáltoz-
ták, hogy menjenek innen, mert csak 
balszerencsét hoznak a falura, hogy 
vigyék innen a furcsa, külhoni köny-
veiket meg irományaikat is. Ott áll-
tak szerencsétlenek, teljesen egyedül, 
megijedve, karjukban a kisgyerekkel. 
Féltek, de dühösek is voltak. Senki sem 
állt melléjük. Az apám bezárkózott a 
házba, és bennünket sem engedett ki. 
Az anyám zokogott. Én az ablakon át 
néztem őket. Emlékszem, Veronika 
üvöltözni kezdett. Azt mondta, elmen-
nek, de legyen átkozott ez az egész 
falu. Pusztuljon, vesszen oda az egész! 
Nos, az átka beteljesedett. Te is látod, 
mi lett a faluval. 

Néztem a víz alatt kirajzolódó te-
tőket és falakat, mint egy kísérteti-
es Atlantiszt. Az utcák nyomvonalán 
eveztünk, kanyarogtunk a házak kö-
zött. Még tettünk egy kört a templom-
torony körül aztán a part felé vettük 
az irányt.

– Soha nem láttam viszont a hú-
gomat – mondta Mamóka szomorú-
an. – Csak annyit tudtunk róla, hogy 
Amerikába szöktek a férjével. Az apám 
az összes képet, amely Veronikát ábrá-
zolta széttépte. Azt mondta, az ő szá-
mára a húgom meghalt. Ezt a képet 
csak azért nem tette tönkre, mert a 
katolikus templomot ábrázolta, és egy 
templomos képet az apánk soha nem 
mert volna eldobni. Viszont a húgom 
arcát elcsúfította rajta. Ő rajzolta rá 
ezt a szamárfejet. Azt hittük, soha nem 
tud majd neki megbocsátani. A halálos 
ágyán viszont megsiratta, és őt hívta.
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Mamóka most maga is sírva fakadt. A 
partra értünk, és kisegítettem őt a csó-
nakból. Szorosan megöleltük egymást. 
Az én torkomban is gombóc gyűlt. 

– Nem tudom, él-e még a húgom – 
zokogta. – Ha ő nem is, a lánya, a Sára, 
egészen biztos, hogy él. Az a Sára vagy 
öt évvel idősebb csak az édesanyádtól. 
Ki tudja, hová vetette őket az élet! Jaj, 
édes lányom, miért is kellett előhozni 
ezeket a régi történeteket?

– Megpróbálhatom megkeresni őket 
– jelentettem ki. – Ne sírj, Mamóka! 
Megtalálom, és hazahozom őket! Mit 
szólsz?

– Nem is tudom – tördelte a kezét. 
– Ha még egyszer az életben láthat-
nám Veronikát, az nagyon jó lenne. 
Remélem, meg tud még nekünk bo-
csátani. De lehet, jobb lenne, ha nem 
foglalkoznánk az egésszel. Minek a 
múltat bolygatni? Csak felszakadnak 
a régi sebek. 

– Mitől félsz? Hogy ha megtaláljuk 
őket, nem akarnak majd velünk szóba 
állni?

– Igen, ettől.
– És ezért nem mesélted el soha ezt 

a történetet?
– Igen, ezért. 
Olyan szorosan öleltem magamhoz 

a nagyanyámat, hogy éreztem, ahogy 
ropognak a karjaim között a csontjai. 
Az elsüllyedt falu mellett álltunk a 
parton, a nap bőségesen szórta ránk 
a sugarait, a nagyanyám pedig évti-
zedek fájdalmát sírta ki magából. Mire 
megnyugodott, bennem megérett az 
elhatározás.

Mindenképpen meg fogom találni 
Veronikát, és újraegyesítem a csalá-
dunkat.

Egyetlen támpontom volt, a férj, 
Médási Pál neve. Az Interneten pró-

bálkoztam, de elkeseredtem, mert 
olyan volt, mintha tűt keresnék a szé-
nakazalban. Az egyik évfolyamtársam-
mal beszéltem a dologról, aki azt me-
sélte, az ő családjában is akadt olyan 
eset, hogy Székelyföldről az Egyesült 
Államokba disszidáltak, különöskép-
pen Chicagóba és környékére. Az ot-
tani katolikus egyházközség segítette 
az innen elszármazottakat.

Elhatároztam, hogy itt kezdem a 
kutatómunkát. Emailt írtam az ottani 
egyháznak. Elküldtem nekik a besz-
kennelt fényképet, illetve csatoltam 
még képeket az elsüllyesztett faluról 
is, és röviden leírtam a történetünket. 
Írtam az ottani bevándorlási hivatal-
nak is, megadtam a hozzávetőleges 
évszámokat, a családtagok nevét, és 
vártam, hogy valamilyen hír befusson 
hozzám. 

Az egyik chicagói magyar pap 
nagyon készségesnek bizonyult. A 
Kolozsvárról elszármazott fiatal pap 
azzal az ötlettel állt elő, hogy a ke-
resést ki kell terjeszteni a román kö-
zösségre is, hátha a Médási nevet fel-
ismeri valaki.

Hónapok teltek el, és lassan kezd-
tem feladni a reményt. Az idő ősziesre 
fordult, és megkezdődött az egyetem. 
Egyre többször gondoltam vissza 
Mamókára és a falusi házra, és gyö-
keret vert bennem a gondolat, hogy ha 
befejezem az egyetemet, talán vissza-
megyek végleg a faluba, és ott keresek 
magamnak tanári állást az iskolában.

Közben furcsa álmot láttam. 
Álmomban az elsüllyedt faluban vol-
tam, és a Bodor család háza és a temp-
lom között úsztam oda-vissza. Anyám 
arca sejlett fel előttem a hínár között. 
Mosolygott, és azt mondta, minden 
rendben lesz.
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A következő reggelen pedig egy 
email várt a postafiókomban egy bizo-
nyos Eve Johnsontól. A levelezőlistán 
rajta volt a chicagói pap címe is.

Ez állt a levélben:
Üdv, azt hiszem, mi vagyunk azok, 

akiket keresel. Az én nevem Eve Johnson, 
unokatestvérek vagyunk. Köszönet Márton 
atyának, hogy összehozott bennünket! Az 
én anyám Sarah, azaz Sára, aki a hat ujjal 
született. Bodor Veronika, vagyis Médási 
Veronika a nagymamám. Amikor meglát-
ta azt a régi fényképet, nagyon felzaklatta 
magát, de amikor megtudta, hogy él a test-
vére, a te Mamókád, azt mondta, feltétle-
nül haza akar utazni Erdélybe, mert látni 
akarja. Mind látni akarunk benneteket. 
Alig várom, hogy megismerjelek! És lát-
ni akarjuk az elsüllyedt falut is. Micsoda 
sztori! A jövő hónapban odautazunk. 

UI: anyám, Sára, azt üzeni neked, 
álmodott veled. Izé, ne ijedj meg, de tu-
dod, ő valami boszorkány, vagy ilyesmi. 
Szóval, ha te is az vagy, akkor üdv a csa-
patban, hugi! :)

Hátradőltem a székemben, és hi-
tetlenkedve meredtem a képernyőre. 
A csatolmányban legalább húsz képet 
találtam régi-új rokonaimról. Johnson 
Sára éppen úgy nézett ki, mint az 
édesanyám. 

Remegő kézzel hívtam fel Mamókát, 
hogy elújságoljam neki a nagy hírt. 
Végigperegtek az arcomon a kön�-
nyek. Csak később vettem észre, hogy 
lecsöppentek a régi fényképre, és 
elmaszatolták a tintával rajzolt sza-
márfejet.

Nem maradt más a helyén, csak egy 
alaktalan paca. 

BÖKÖS BORBÁLA 1981-ben született Nagyváradon. Egyetemi 
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történelem különféle korszakaihoz, illetve az erdélyi néphagyomá-
nyokhoz. Szenvedélye a történelem, a mitológia, és a különféle né-
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