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Társaságban lenni annyi, mint elját-
szani a láthatóságot. A székek nyi-
korgása, a poharak üvegcsengése, a 
félig elharapott mondatokból épülő 
nevetések mind azt hirdetik, hogy 
valaki éppen most is létezik, hogy a 
jelenlét kézzelfogható, sőt hallható, 
illata van és hőfoka. Én is ott ülök kö-
zöttük, s közben valami nyugtalaní-
tó árnyalat suhan át rajtam: testem 
még itt van, de az árnyékom másról 
tesz vallomást, hiszen benne rejlik a 
legbiztosabb bizonyíték arra, hogy a 
fény tényleg eltalált engem, de mint-
ha valahol elmaradt volna: nem vetül 
mögém, nem csúszik alám a parkettá-
ra, nem kapaszkodik a falba, mintha 
kimerülten elengedett volna. Először 
azt hittem, hogy csak a fények miatt, 
a lámpák túl közel lógnak, túl sok izzó 
vibrál a mennyezetről, s a ragyogás 
minden irányból rám tapad, s így a 
körvonalak szétmosódtak, a sötét-
ségnek nem maradt hely. De amikor 
oldalra fordítottam a fejem, és láttam, 
hogy másoknak a fekete másolatai ott 
sorakoznak a hátuk mögött, a padlón, 
a falak repedéseibe kapaszkodva, ak-
kor tudtam igazán: valami nálam tör-
tént, az árnyékom döntött úgy, hogy 
eloldódik tőlem.

Körülöttem nevettek, a vállam-
hoz ért kezek poharakat nyújtottak 
felém, és közben éreztem: minden 
gesztus megcsiklandozza porcikáimat. 

Társaságban ülni olyan, mint láthatat-
lan üvegburába szorulni, ahol minden 
hang tompán érkezik, minden mozdu-
lat lassú, és minden arc kicsit elmo-
sódik, mintha víz alól figyelném őket. 
Egyedül a saját hiányom volt éles: az 
a tátongó tény, hogy nincs többé feke-
te kísérőm, nincs a lábam alatt lapu-
ló második alak, nincs a falra rajzolt 
torz, de hűséges követőm. Az árnyék 
mindig a legbiztosabb barát: akkor is 
jön, ha esik, ha napfényesen süt a nap, 
akkor is jön, ha hajnalonként a földre 
tapadok, s ha estefelé nyújtózkodom. 
Az árnyék az ember aláírása a világon, 
s most, hogy elmaradt, úgy éreztem, 
mintha a társaságban való jelenlétem 
is egyre hamisabb lenne. A testem ott 
maradt, a szemem nézett, a szám mo-
solygott, de belül minden jelezte: ez 
egy üres keret, csak egy szerep, amiből 
kicsúszott a lélek sötét kontúrja. Egy 
ideig figyeltem a többiek árnyékát: hol 
a padlón, hol a falon, hol egymás alak-
jába gabalyodva mozogtak, mintha 
titkos táncot járnának, amit a gazdáik 
nem is látnak. És akkor hasított belém 
a felismerés: ők legalább ketten van-
nak, test és árnyék. Én viszont egye-
dül ülök a széken, s ez az egyedüllét 
nem az elhagyatottság szokványos 
érzése volt, hanem valami mélyebb: 
árnyéktalan jelenlét, amelyben a test 
ugyan megmarad, de a bizonyíték 
az életre, az a fekete, mozgó pecsét, 
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eltűnt. Nevettem magamban. Lehet, 
hogy ez a valódi eltűnés: nem a test 
kivonulása, hanem az árnyék hiánya, s 
így ismerjük fel, hogy valaki már nem 
akar jelen lenni a társaságban, amikor 
a körvonalait elnyeli a fény, amikor a 
lényege a láthatóság határáról egyszer 
csak lelép.

Az árnyék hiánya először csak fur-
csa jelenségnek tűnt, s aztán elkez-
dett szorítani belülről, mint amikor 
egy kabát ujja alatt valami apró bogár 
vergődik, s nem talál kiutat. Ott ültem 
a szék szélén, félrebillentett fejjel, mi-
közben a többiek harsány történetei 
közé próbáltam illeszteni magamat, 
de minden szó mögött egyetlen gon-
dolat dobolt: nincs árnyékom. Egyre 
jobban úgy éreztem, hogy a fények 
túlságosan nekem szólnak, nem csak 
világítottak: lelepleztek, vizsgáltak, 
mint egy iskolai feleletnél, ahol a ta-
nár nem a választ hallgatja, hanem 
a zavarodottságot lesi az arcon. Az 
árnyék mindig fedezett, egy titkos, 
fekete kabát, amely belülről melegí-
tett, kívülről eltakarva a hiányokat. 
Most viszont ott ültem csupaszon: 
nem volt mellettem a saját sötétsé-
gem, így minden fény akadálytalanul 
talált el, s rájöttem, milyen különös: 
az emberi társaságban mindig számít 
ki mennyit árul el magáról. A legtöb-
ben a fény felé fordulnak, kiemelik a 
vonásaikat, a hangsúlyos szavaikat, 
a magabiztosságot. Én viszont eddig 
mindig abban bíztam, hogy a mögöt-
tem meghúzódó árnyék majd elmond-
ja azt, amit nem merek. Az árnyék a 
kimondatlan történetek archívuma: 
hordozza a szorongás mozdulatát, 
a feszengő váll görbületét, a fáradt-
ság elnyúló vonalait. És most, hogy 
eltűnt, a hallgatásom is kiüresedett. 

Úgy ültem ott, mint egy színész, akit 
elfelejtett követni a súgó. Mondtam 
néhány szót, nevettem a megfelelő 
helyen, de belül mindvégig a hiány 
dobogott. És minél tovább figyeltem, 
annál világosabb lett, hogy ez a hiány 
nem külső játék, nem arról van szó, 
hogy a fények szeszélye így alakította. 
Az árnyékom elhatározott: kilépett a 
körből. Megunta, hogy kövesse a tes-
temet, megunta, hogy ott legyen, ahol 
én vagyok, ő már rég tudta, hogy én is 
meguntam a jelenlétet.

A többiek szavai közben áttetszővé 
váltak: csak a mozdulatok maradtak, 
kezek, amelyek köröztek a levegőben, 
ujjbegyek, amelyek poharak peremén 
doboltak, arcok, amelyek közel hajol-
tak, majd hátráltak. Mintha minden 
ember körül a saját árnyéka játszot-
ta volna a főszerepet: hosszúra nyúlt 
formák, széttartó körvonalak, amelyek 
néha összeértek, néha szétszakadtak. 
És én egyre inkább láttam magamat kí-
vülről: egy alak, akit elhagyott a párja. 
Később, amikor egy pillanatra a folyo-
sóra menekültem, azt reméltem, hogy 
ott, a félhomályban visszatér hozzám. 
De a falak ridegen néztek vissza: az 
izzók gyér fényében mindenki árnyéka 
ott remegett, csak az enyém hiányzott. 
És akkor egy fura gondolat villant át 
rajtam: talán az árnyék nem egyszerű 
hiány, hanem jel, mintha azt súgná: a 
testem még itt van, de a lényem már 
nem akar osztozni ebben a közegben. 
Egy árnyéktalan test a társaságban 
nemcsak ürességet sugall, hanem 
veszélyt is, mintha bármikor feláll-
hatna, kimehetne, felszívódhatna, és 
senki sem tudná igazán, hogy ott volt. 
A jelenlét és az eltűnés közti vékony 
határra kerültem: egyszerre látszot-
tam teljesen valóságosnak, és teljesen 
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illuzórikusnak, és a legkülönösebb, 
hogy ezt a kettősséget élveztem. Mert 
valójában mindig is untam a társasá-
gok fáradhatatlan zaját, az ismétlődő 
történeteket, a harsány poénokat, a 
sokadik koccintást. Most végre kaptam 
egy jelet, egy feloldozást: az árnyékom 
kilépésével én is megszabadulhattam 
a részvétel kényszerétől. Ott maradt a 
testem, láthatóan jelen, de a lényem 
már elkezdte a távozást. Ez volt az ár-
nyéktalan jelenlét első igazi felisme-
rése: nem kell felállnom ahhoz, hogy 
eltűnjek. Elég, ha az árnyékom dönt 
úgy, hogy nélkülem keresi a helyét.

Ahogy múlt az idő, rájöttem: az ár-
nyék hiánya nem múló különösség, ha-
nem új törvény, olyan szabály, amelyet 
nem írtak le sehol, mégis érvényes. Az 
ember úgy születik, hogy hozzátapad 
valami feketéllő hűség, egy rajzolat, 
amely megőrzi minden mozdulatá-
nak lenyomatát. De ki mondta, hogy 
ennek örökre így kell maradnia? Ha a 
test untalan ismétli önmagát, talán az 
árnyék egyszerűen úgy dönt: elég volt. 
És ebben van az irónia. Mi, emberek, 
azt hisszük, hogy a jelenlétünket mi 
birtokoljuk, mi szabjuk meg, de köz-
ben az árnyék, a legcsöndesebb, a leg-
észrevétlenebb kísérő dönti el, mikor 
vagyunk teljesek, és mikor maradunk 
félkészen. Amikor eltűnt mellőlem, 
mintha azt mondta volna: most lássuk, 
mit érsz nélkülem. És én valóban ott 
álltam, meztelenebbül, mint bármikor.

Kezdtem észrevenni, hogy a többi-
ek szeme is másképp tapad rám. Volt 
bennük valami zavart bizonytalanság: 
úgy néztek, mintha valamit nem tud-
nának beazonosítani. Testem látszott, 
hangom hallatszott, de mintha hiány-
zott volna mögüle a súly. Az árnyék 
ugyanis a bizonyíték arra, hogy az em-

ber nem csak kép. Árnyék nélkül a test 
gyanússá válik: lehet, hogy szellem, 
lehet, hogy vetítés, lehet, hogy félreér-
tés. És ettől az egész társaság kínosan 
feszültté vált, még ha nem is mondta 
ki senki. Én pedig lassan megszeret-
tem ezt a kényelmetlenséget. Mert 
ha nincs árnyék, nincs következmény 
sem. Nem tapad hozzám az a fáradt 
utánzás, amit máskor minden moz-
dulatom magával cipel. Nem ismétli 
meg minden rezdülésemet, nem emlé-
keztet arra, hogy túl sokszor ugyanazt 
a mozdulatot tettem, ugyanazt a só-
hajt engedtem ki.  Ebben rejlik a sza-
badság és a nyugtalanság egyszerre. 
A társaságban ott ülni árnyéktalanul 
olyan volt, mintha minden szónak és 
mozdulatnak megszűnt volna a súlya. 
Nevethettem, de nem visszhangzott; 
hallgathattam, de nem maradt ár-
nyéknyoma. A többiek pedig valahogy 
mindig hamarabb elfordultak, mintha 
zavarta volna őket a hiány, nem tudták 
megfogni, mi az, de érezték, hogy va-
lami nincs rendben. A társaság a maga 
harsány fényével csak a testemet látta, 
de nem tudta eldönteni, hogy valójá-
ban jelen vagyok-e. Az árnyék hiánya 
megmutatta: a test önmagában kevés. 
A jelenlét nem a hús és a bőr, hanem 
az a sötét vonal, amely kíséri, amely 
rajzolja, amely megőrzi, s felmutatja, 
az árnyék a bizonyíték a létezésre. Ha 
nincs, akkor az ember már félig átcsú-
szott a túloldalra, s talán az is lehet, 
hogy mindannyian erre vágyunk. Ki 
ne szeretné néha levetni az árnyékát, 
azt a csökönyös bizonyítékot, hogy 
mindig ott van, mindig számontartják, 
mindig össze lehet mérni a fényhez 
képest? Árnyéktalanul ott ülni olyan, 
mint amikor a gyerek hirtelen eltű-
nik a bújócskában, és senki sem tudja, 
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merre lett. Édes titok, hogy még ott va-
gyok, de már nem köt hozzám semmi. 
És a jelenlét maga? Árnyéktalanul vá-
lik leleplezővé. Kiderül, hogy minden 
harsány gesztus, minden látványos 
kacaj, minden emelkedett szónoklat 
mögött ugyanaz a kétség bujkál: hogy 
valójában mindannyian unjuk a saját 
jelenlétünket. A test csinálja a dolgát, 
beszél, mozog, szerepel, de belül már 
rég elvágyik. Az árnyék az, ami ezt 
jelzi, s aki megmutatja a kifáradást 
az eltűnik, s a test egészen átlátszóvá 
lesz. Így lett számomra az árnyéktalan 
jelenlét nem átok, hanem felfedés. A 
mulandóság árnyalata, amely egyben 
felszabadít: nem kell végigjátszani 
a szerepet, ha egyszer a kísérő már 
kiszállt. És ettől kezdve nem félek, 
ha valaki észreveszi, hogy hiányzik a 
nyomom, mert ez a hiány lett a valódi 
bizonyíték arra, hogy valaha tényleg 
ott voltam.

Egy idő után már nem is kerestem 
többé az árnyékomat. Eleinte még 
ösztönösen pillantottam hátra, körbe 
a falakra, járdákra, a fénybe hasított 
foltokra, de mindenhol csak a vakító 
üresség fogadott. A testem ott volt, de 
nem vetett rajzolatot. És ebben a hi-
ányban lassan otthon éreztem magam, 
mintha végre letettem volna valami 
súlyos csomagot, amit egész addigi 
életemben cipeltem, anélkül, hogy 
valaha is tudtam volna a tartalmát. 
Az emberek azonban továbbra sem 
szokták meg. A tekintetük tétován ta-
padt rám, mint aki valamit keres, ami 
nincs. Tudták, hogy vagyok, de nem 
merték kimondani, hogy valami hi-
ányzik belőlem. Így lettem jelen min-
den társaságban, s közben úgy érez-
tem: valójában mind jobban eltűnök. 
Ironikus volt látni, hogy a test, amely-

hez annyira ragaszkodunk, mennyire 
bizonytalan bizonyíték, ha hiányzik 
belőle az a láthatatlan aláírás, amit 
árnyéknak nevezünk. Ekkor kezdtem 
sejteni: az árnyék sosem volt pusztán 
fényrajz. Ő volt az igazi narrátor, aki 
minden mozdulatot nyomon követett, 
minden hallgatást rögzített, minden 
csendes gesztust hitelesített. Ha a 
test a szereplő volt, az árnyék volt a 
színlap, amely igazolta, hogy valóban 
fellépett. Most pedig, hogy nem volt 
mellettem, olyan volt, mintha a da-
rabot tovább játszottam volna, de a 
színlapot már régen leszedték a szín-
ház ajtajáról. A közönség még ott ült, 
figyelt, tapsolt vagy unottan ásított, 
de valójában senki sem tudta biztosan, 
hogy mit lát.

Ez a helyzet végül átváltott egy kü-
lönös szabadságba: ha nincs árnyék, 
nincs számonkérés sem. Nem marad 
utánad nyom, így nem lehet megmon-
dani, mit csináltál jól és mit rosszul. És 
ebben volt valami mélyen szatirikus: 
mindaz, amit életnek hívunk, talán 
csak az árnyék kedvéért zajlik. Neki 
játszunk, ő jegyzi, ő tárolja a bizonyí-
tékot. De a legfurcsább az volt, hogy 
idővel mások is elkezdtek hasonlíta-
ni rám. Mintha az árnyék nélküli je-
lenlét ragályos lenne. Egy-egy pilla-
natra észrevettem, hogy mellettem 
valakinek halványabban rajzolódik 
a kísérője, vagy teljesen feloldódik a 
fényben. Megijedtek, ha észrevették, 
és sietve arrébb álltak, mintha a fényt 
hibáztatnák. Pedig tudtam: ez nem 
a fény kérdése, ez döntés. Az árnyék 
úgy határoz, hogy tovább nem kívánja 
ismételni a testet. És ekkor jött a vég-
ső felismerés. Az árnyék hiánya nem 
csak az én történetem volt, hanem 
egy állapot, amely minden emberre 
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vár. A jelenlét egyszer elfárad, a test 
megunja magát, és az árnyék eloldó-
dik. Nem vész el, csak visszavonul oda, 
ahonnan jött. És akkor az ember ott 
marad: pusztán látható, de már nem 
hiteles. Ez az árnyéktalan lét volt szá-
momra a végső irónia, hogy amit egész 
életünkben bizonyítéknak hittünk, a 
testet, a láthatót, a kézzelfoghatót, az 
valójában csak díszlet volt. A valódi 

jelenlétet mindig az árnyék adta, az 
a mozdulatlan, követhetetlen kísérő, 
amely egyszerre volt tanú és ítélő. 
Nélküle nem vagyok kevesebb, de más 
vagyok: áttetsző, bizonytalan, mintha 
bármelyik pillanatban eltűnhetnék, 
anélkül, hogy észrevenné bárki. És 
valahol ez a legnagyobb szabadság, 
árnyék nélkül az ember nem kötődik 
se fényhez, se térhez, se időhöz. 
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