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Amikor A. megpillantotta B.-t a főtérre 
vezető keskeny utca ellenkező oldalán 
szembejönni, régen tapasztalt, őszinte 
öröm töltötte el. Amin bizony maga is 
meglepődött. Közel két évtizede nem 
találkoztak, bár azért tudtak egymás-
ról ezt-azt. Legalábbis A. tudott B.-ről, 
akinek élete, politikus lévén, többnyire 
a nyilvánosság előtt zajlott. B. viszont 
nem tudhatott sokat A.-ról, legfeljebb 
annyit, hogy a rendszerváltást követő-
en távozott az országból, s a szóbeszéd 
szerint belépett a francia idegenlégió-
ba. Egy ideig beszédtéma volt ugyan az 
ismerősök között az eset, aztán megfe-
ledkeztek róla.

B. arcára széles mosoly ült ki, gyors 
léptekkel, szinte futva vágott át az 
ellenkező oldalra, ahol A. integetett 
feléje. A találkozás örömére hosszan 
és hevesen lapogatták egymás hátát; 
néhány mondat, s a szokásos hogy s 
mintek után úgy döntöttek, betérnek 
a közeli borozóba, ahol nyugodtabb 
körülmények között folytathatják a 
beszélgetést.

Gyermekkoruktól ismerték egy-
mást, sokáig osztálytársak voltak, de 
igazi barátsággá valahogy nem mé-
lyült a kapcsolatuk. Hogy miért nem, 
annak okát egyikük sem tudta volna 
megmondani, de nem is firtatták, nem 
tartották fontosnak. A politikai rend-
szerváltoztatást követően ugyan még 
össze-összefutottak, de azóta, hogy A. 

belevágott szokatlan kalandjába, már 
egyáltalán nem találkoztak. Van annak 
közel húsz esztendeje is. B.-t közben 
beszippantotta a politika: viszonylag 
rövid idő alatt sikeresnek mondható, 
komoly anyagi haszonnal járó karriert 
futott be. Hogy ez mennyiben a saját 
érdeme, s mennyiben a „körülménye-
ké”, nehezen megmondható.

A borozó a főtér sarkán, az orto-
dox katedrális árnyékába szorult mű-
emléképület alagsorában működött 
emberemlékezet óta. Valaha a Fehér 
Ló nevet viselte, ma már az új módi 
szerinti, angolos hangzású, semmit-
mondó felirat függ a bejárat fölött. 
Nagy élet volt ott egykoron, megfor-
dultak benne mind, akik valaha szá-
mítottak – irodalmárok, színészek, 
sportolók, mindenféle életművészek –, 
akikre valamiért felnéztek a városban. 
A Fehér Ló körül az évtizedek során 
cserélődött ugyan a díszlet, társadalmi 
rendszerek váltották egymást, de a bo-
rozó túlélt mindent és mindenkit. Az 
állandóság öröknek tűnő szimbólumát 
jelentette a változó időben, amolyan 
biztos pontot, viszonyítási alapot az 
egyensúlyát vesztett világban: a nagy-
betűs Agórát, ahol vagyontárgyakat, 
ritkán kincset érő információkat, haj-
meresztő híreket, még hajmeresztőbb 
álhíreket, ritkán eszméket vagy csak 
elfogult véleményeket cseréltek egy-
más között a „vendégek”. Közben meg 
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folyt az ital – változó minőségben és 
mennyiségben.

A gyér világításban nehezen bo-
torkáltak le a patinás (vagy csak ko-
pott?) márványlépcsőkön, s beléptek 
a jólesően hűvös terembe, ahol a fal 
mellett unottan sorakoztak az asz-
talok. Leültek az egyik mellé, amely 
felett az utcára nyíló keskeny ablakon 
keresztül némi természetes fény is be-
szűrődött.

– Na, mesélj! – mondta türelmet-
lenül B., s jeléül annak, hogy nagyon 
figyel, közelebb hajolt.

– Hol is kezdjem? – kérdezte A., s 
tekintete a múltba révedt.

– Csakis az elején. Különösen az ér-
dekelne, hogy miért és hogyan jutottál 
el az idegenlégióig – sürgette B.

A. mesélt. Elmondta, hogy vélet-
lenek sorozata vezette a légióba. 
Minden az 1989-es politikai fordu-
lattal kezdődött, amikor gyökeresen 
megváltozott körülötte a világ: egyik 
pillanatról a másikra olyan lehető-
ségek nyíltak a vállalkozó szellemű 
emberek előtt, amelyekről korábban 
álmodni sem mertek.

– A nagy többség, a tömeg számára 
azonban a gazdasági rendszerváltás, 
a magánosítás nem hozott mást, mint 
egzisztenciális bizonytalanságot – 
foglalta össze. – Ebben voltam magam 
is, s nem láttam a kiutat – fűzte hozzá.

Elsorolta, mi mindennel próbál-
kozott, miután otthagyta a bezárás 
előtt álló gépgyárat, ahol almérnök-
ként dolgozott. Amint a jogi keret 
megengedte, szerszámboltot nyitott; 
induláskor az árukészlet jelentős 
hányadát – az akkori szokás szerint, 
mindenféle törvényes és főleg tör-
vénytelen lehetőséget kihasználva 
– az egykori munkahelyéül szolgáló, 

gátlástalanul elprivatizált gépgyárból 
szerezte be.

– Így működött ez akkoriban, ami-
kor a vállalkozók zöme előszeretet-
tel hivatkozott a klasszikusra: csak 
az első millió eredetét ne firtasd, a 
többivel elszámolok vígan – vetette 
közbe B.

Kezdetben igencsak prosperált az 
üzlet, de ahogy gyarapodott anyagi-
lag, úgy szaporodtak irigyei is. Sokáig 
abban a hiszemben élt, hogy történjék 
bármi, sűrű kapcsolathálója megóv-
hatja a veszélyektől, míg egyik üzleti 
vetélytársa – a mögötte álló politikai 
hátszelet kihasználva – feljelentette 
az adóhatóságnál, meg még ki tud-
ja hol. Vizsgálatot vizsgálat, pert per 
követett.

– Addig-addig, míg végül gyakorla-
tilag mindenemet elveszítettem, sőt, 
még annál is többet – vonta meg vál-
lalkozói kalandjának mérlegét A.

Mint sokan mások akkoriban, A. is 
Nyugatra vetődött.

– Anyagilag padlóra kerültem, a 
gyárakat futószalagon zárták be, mun-
ka semmi, remény annál is kevesebb 
– mesélte.

Csak üldögélt otthon tehetetle-
nül, s számolgatta, meddig tarthat 
ki vészhelyzetekre félretett kevéske 
pénze. Hirtelen döntötte el: indul, 
akkor még nem tudta pontosan, mer-
re. Annyi pénze maradt, hogy elju-
tott Budapestig, ahol azonnal sikerült 
munkát találnia. Sokat nem fizettek, 
futotta belőle albérletre, hétvégi kocs-
mázásra, s nagyjából ennyi. Félév el-
teltével úgy érezte, tovább kell állnia.

Teljesen véletlenül került a kezébe 
az újság, amelyben egy egykori ide-
genlégióssal készült interjút olva-
sott. Azonnal eldöntötte, jelentkezik. 
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Egy hétre rá már a dél-franciaországi 
Aubagne-ban volt, leadta felvételi ké-
relmét, s miután átesett a szokásos 
szűrőkön, s egészségügyi, pszicholó-
giai, erkölcsi és erőnléti szempontból 
egyaránt alkalmasnak találták, közöl-
ték vele, hogy felvételt nyert. Aláírta 
ötéves szerződését, következett a ti-
zennégy hetes kiképzés, majd a beso-
rolás az ezredébe.

– Hát ennyi – mondta A. – Így akar-
hatta a sors, de mondhatnám azt is: 
így rendeltetett – tette hozzá halkan.

B. csendben hallgatta végig A.-t, 
csak néha-néha szakította meg az 
elbeszélés fonalát egy-egy kérdéssel, 
esetleg megjegyzéssel… Közben pe-

dig próbált valamiféle párhuzamot 
felállítani a saját és A. élettörténete 
között. Addig jutott, hogy megállapí-
totta: az 1989-es rendszerváltás pilla-
nata jelentette a közös kiindulópontot 
mindkettőjük esetében, ahonnan te-
kervényes utakat bejárva egymástól 
jó messzire sodródtak.

B. már a politikai széljárásban be-
következett változás utáni években 
fejezte be – sokadik nekifutásra – jogi 
tanulmányait, s helyezkedett el egy 
ügyvédi irodában, amelyet a város 
egyik jónevű jogásza működtetett, aki, 
élve a lehetőségekkel, maga is politi-
zálásra adta a fejét. Nem kellett sok 
ehhez akkoriban: némi ismertség – 
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megfelelő körökben persze –, s máris 
sínen érezhette magát az ember.

– Igaz, többségükről hamar kide-
rült, hogy alkalmatlanok a feladatra; 
szellemi, lelki és erkölcsi értelemben 
egyaránt elbuktak – értékelt B.

Beszélgetőtársa hamisságot, ál
szent alakoskodást érzett a kijelen-
tésében.

– A „darabokra szaggatás” viszont 
mindeddig elmaradt, s a helyzet jelen-
legi állása szerint remény sincs arra, 
hogy valaha is bekövetkezzék… – tette 
hozzá jól kivehető iróniával.

– Tévedsz, ha azt hiszed, minden 
politikus darabokra szaggattatást ér-
demelne – hangzott el a replika. – Az 
oda nem valók eltávolítása kizárólag 
a választópolgárok feladata és fele-
lőssége; egyébként erre találták ki a 
választásokat – fűzte hozzá.

– Na persze, és hogyan lehetne el-
távolítani azokat, akik nem odavalók, 
hisz a jelöltlistákat maguk a politi-
kacsinálók állítják össze, kizárólag 
a magukfélék közül válogatva – le
gyintett A.

Itt elakadt a beszélgetés. Hosszú 
percekig csak üldögéltek szótlanul, 
mint akik arra várnak, hogy oldód-
jék valamicskét a feszültség közöttük. 
Hogy múljék az idő, ittak. A negyedik 
palack is kiürült, ezért újabbat rendel-
tek. De a társalgás fonalát már nem 
tudták felvenni: egyáltalán nem fi-
gyeltek egymásra, csak saját gondo-
lataikra.

A.-nak az agyában egyszer csak 
egy régi történet képkockái tolultak 
elő: látta, amint egy ártatlannak tűnő 
diákcsíny lebukott résztvevőiként 
mindketten az igazgatói iroda előtt 
állingálnak, s a rettegett iskolaigaz-
gatóra várnak. Az eset előzménye-

ként a faragatlan modoráról város�-
szerte ismert tornatanár otromba ki-
jelentésével magyarságukban sértette 
meg a tanulókat, ami miatt néhányan 
módfelett felháborodtak. Azon nyom-
ban el is határozták, hogy az esetet 
megtorolják, amire még aznap adó-
dott az alkalom, amit gondolkodás 
nélkül ki is használtak. Történt, hogy 
a tanár a sportpályaként is használt 
iskolaudvaron a tartószerkezeten fe-
lejtette a röplabdahálókat, amelyeket 
gyerekes bosszújukban a fiúk csíkokra 
vagdostak. A művelet bevégeztével 
úgy lógtak ott, mint valami óriásfüg-
göny rojtjai.

A bosszú feletti öröm nem tartott 
sokáig. Másnap már az első tanóra 
után mindkettejüket az igazgató elé 
citálták. Hogy miért éppen őket, s nem 
másokat, arról csak később szereztek 
tudomást. Nos, mert őket azonosította 
név szerint az azonos évfolyamra járó 
román tagozatos iskolatárs, aki szem-
tanúja volt az esetnek, s aki elkotyogta 
a társai előtt, ahonnan az igazgató fü-
lébe jutott a történet.

– Azonnal választ kérek arra, hogy 
kívületek kik vettek részt a rongálás-
ban! – szögezte nekik a kérdést a mor-
cos diri, s töltőtollát magasba emelve 
jelezte, hogy készen áll a jegyzetelésre.

B. sietve sorolni kezdte a neveket, az 
övékén kívül még vagy tízet. Hirtelen 
felindultságában A. félbeszakította B.-
t, s magára vállalta az egészet: kije-
lentette, a többiek ártatlanok, ők csak 
ott voltak, de a rongálás kizárólag az 
ő vétke. Még a szikét is megmutatta, 
amellyel végezte a műveleteket. Az 
igazgató szinte örült, hogy nem pró-
bálták letagadni a csínyt; semmi kedve 
nem volt hosszan nyomozgatni, hogy 
kiderítse a bűnösök kilétét.
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– Hogy te mekkora lúzer vagy! – 
vetette A. szemére B.-nek, amint a 
folyosóra léptek. – Ha hallgatsz, talán 
megúszod a felelősségre vonást – tette 
hozzá. – Tucatnyi embert talán még-
sem büntetnek meg – érvelt tovább.

Akár igaza is lehetett volna. Az ügy 
azzal zárult, hogy három-három napra 
mindkettőjüket kicsapták, a röplabda-
háló árát pedig meg kellett fizetniük. 
A. nem bocsátotta meg soha társának, 
hogy másokat feladva próbálta men-
teni az irháját.

– Kiállítottad magadról a bizonyít-
ványt már akkor. Ha politikusként is 
hasonlóan viselkedsz, akkor megvan 
rólad a véleményem – vetette asztal-
társa szemére A.

– Ha te még mindig ott tartasz, ak-
kor valóban nem vagy más, mint lúzer 
– vágott vissza B.

Szót szó követett, durvább sértések 
is elhangzottak, végül már gondol-
kodás nélkül anyáztak is, mígnem A. 
teljesen elveszítette önuralmát, s az 
asztal felett – amolyan légiós mód
ra – bevágott egyet B.-nek, aki szé-
kével hanyatt esett, s beverte fejét a 
maga mögötti falra szerelt, még a régi 
időkből maradt öntöttvas fűtőtestbe. 
Nyomban eszméletét vesztette.

„Erőszakos bűncselekményhez ri-
asztották a helyi rendőrséget szerda 
este, amelynek során egy 43 éves férfi 
súlyos sérüléseket okozva bántalmaz-
ta 43 éves társát. A sérültet a mentők 
kórházba szállították. Az elkövetőt 
életveszélyt okozó súlyos testi sértés 
alapos gyanújával előzetes letartóz-
tatásba helyezték” – volt olvasható 
másnap a helyi lapban megjelent ren-
dőrségi hírben.
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