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Dolgozom. Es amikor dolgozom, ze-
nét hallgatok. A fantasyhez etnét és
folkrockot, a sci-fihez ambient-t, a
romantikushoz blues-t és heavy me-
talt. Most épp krimit szerkesztek, és a
krimihez techno dukal. Meg trance és
dancefloor. Szorgalmasan kopogok a
billentytizeten, formalom a szoveget,
megjegyzésbuborékokat irok, igeid6-
ket egyeztetek, a szétcstszo fokuszt
probadlom megragadni. A félliteres
bogrémben meleg a tea, a tedban lagy
és édes a méz. Belekortyolok, eldon-
tom, hogy a szana meg szét ugralé né-
zopontokat a végére hagyom... aztan
a jelenem felszivodik a multamban,
és szilankokra torok. A zene egyetlen
pillanat alatt helyez t térben és id6-
ben.

Hazafelé igyekszem a hatalmas ke-
rekek stlya alatt sebesre tort aszfalt-
aton; a lovasszekerek és traktorok fol-
det is hordtak ra. A novemberi esében
szétazott gorongyok ritmusra cuppan-
nak talpam alatt. MP3-lejatszordél Gigi
D’Agostino diiborog a fiillembe. A The
Riddle iitemére lépkedek.

Az égen 6lomhasu felh6k vonulnak
tekintélyes lassusaggal, elazott kaba-
tom gallérja jéghidegen fesziil seb-
zett nyakamnak. Mélyen beszivom a
leveg6t. Orak 6ta el6szor vagyok ra
képes. Fiistszagot hoz az alkonyat sze-
le, kutyak ugatnak, amerre elhaladok.
Csupasz villanykorte kel életre egy

verandan, fliggony lebben az ablak-
ban. Kezem 0kolbe zsibbad. Haladok
tovabb az uttest kozepén. Hadd lassa
csak mindenki. Holnapra amuigy is ve-
lem lesz tele a falu. Nincs veszteniva-
16m. Mar nincs.

A kanyarban lerontott teteji haz
all. Valaha laktak is benne. A falube-
liek igy mondjék, az oregek. A fiata-
loknak nem kell se a haz, se a fold. A
foldet bérbe szantatjak, mert ha kihajt
a parlagf(, nagy lesz a biintetés. De a
haz... a hazrél leverették a betonko-
szorut, hogy senki se tudjon bekol-
tozni. Eladni nem tudjak az 6rokosok,
bekoltozni nem akarnak... az isten
hata mogé, a puszta kozepére, a las-
san sivatagga sorvadé Homokhatsag
nyari aszalyok sujtotta dllbire. Az el-
hagyott, koronajatol megfosztott haz
méltésagteljes maganya sziven fit.
Mulandésagaban is allandébb, mint
a hazassagom, és valésagosabb, mint
a biztonsdgomba vetett hitem. Itt all
majd’ egy évszazada, és itt lesz, mig az
utolso téglaig szét nem lopjak.

Farzsebem felé mozdul kezem. A
pakli cigit keresem, hogy keseriivel
tissem el a sésat. Kirantom, leesik,
érte hajolok, miel6tt a saros viz el-
aztatna. Probalom felnyitni a cigis-
doboz tetejét, de jeges a kezem. Jég
ég minden porcikdmban. Kiiszkodom.
Az 6ngyujtd apro langjat elftjja a szél
harmadszorra is. Isten, ha mastél nem
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is, onmagamtél probal megévni, de az
ordog mindig velem van; negyedjére
felpardzslik a cigaretta vége. Mohén
szivom, gyors slukkok egymas utan.
Megindulok tjra. Taposom az aszfalt-
morzsas, vékony sarat, dtnedvesedett
zoknimban dideregnek a labujjaim, a
kavicsokra pengét fagyaszt a hideg.
Még husz perc, mire hazaérek, csak
addig kell kibirnom.

Vizes a hajam, az arcom, a kezem. A
papir gyorsan elazik; az es6 kivégzi a
staubot, elveszi t6lem, megfoszt a ka-
paszkoddmtdl. Az elazott cigarettatol
bilidos a kezem, és gyll6lom minden
pillanatat annak, ahogy a kovetkezé
szalért nytlok, de ez tart most életben.
Gépies, fegyelmezett mozdulatok. A
ritualé. Meggyijt, lesziv, benntart, ki-
fGj, ismétel. Ennek van kerete, ennek
van jelene, ennek van értelme, ez teszi
egyik ldbam a masik elé, ez juttat a ko-
vetkez6 kanyarig. A kanyarig, ahonnan
madr ldtom a hazunkat.

A mi hazunk a f6utcan all. Epp
azon a sarkon, ahol évtizedek alatt
lassan Osszenoétt a két kistelepiilés.
Mindossze egyetlen féutca, néhany
gorbe mellékutca és alig parszaz lélek,
de van 6voda, iskola és orvosi rendeld.
Kozosségi haz, két kisbolt és harom
kocsma. Az egyikben dolgozom.

Dolgoztam.

Azt se tudom, van-e még munkam.

Nem ide sziilettem, és nem is ma-
radok sokd. Erzem. Tudom. Epp most
fordul velem a vilag, pont akkorat,
hogy kizuhanjak belble és széttorjek,
mint egy legétorony. Az ezredforduld
ismeretlen fogalom itt, ahol a n6 dolga
férjet és csaladot vezetni — bolcs6tél
bolcsébig, sirtdl sirig. Ahol az elvalt n6
avagy és sértett bosszl hasznalati tar-
gva, szabad préda az 6rok vadaszidény-
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ben. Ahol a koz6sség csupan egyetlen
mantrat ismer: minek ment oda.

Csillapodik az esd, ez a staub mar
kitart végig, és én is célegyenesbe ke-
riilok. Mar csak par haz, és hazaérek.
A kapuban ujjaimmal szedem rend-
be nedves, csapzott hajam, kabatom
0sszegombolom tépett ingem felett.
Ronccsa tett onmagam azza az anya-
va kényszeritem, akit odabent harom
kisfia var.

Halas vagyok az es6ért. Nem Kkell
sokaig magyardzkodnom, amikor be-
lépek az ajton. Anyu elazott. Elis csu-
szott. Es még a cip6je is beleragadt a
sarba.

Nedves, hideg arcomat puha puszik
boritjak, nevetés és csacsogas emeli ki
lelkem a sarbél. Edesanydm santikal
elém, elregéli, hogyan telt a délutan,
majd veszi kosarat, kabatjat. Nem kér-
dez, nem firtat, nem akarja tudni.

Nem akarom, hogy tudni akarja.

A zene egyetlen pillanat alatt he-
lyez at térben és idében.

Johnny Cash bug a hat hur felett.
Ugrott a lejatszolista. Munkaval pré-
balom eltavolitani a bénité emlékbe-
torést, sikerteleniil. Kezem remeg a
billentytizeten, melléiitok megint és
megint. A gyomromban jeges k6vé zsu-
gorodott annak a napnak az emléke.
Husz éve elszivott cigaretta keseredik
a nyelvemre, torkomat marja a mult.

Mint egy végszora zorren a zar, bol-
dogsagom fénye élénk széval érke-
zik, villanyt kapcsol az el6szobaban.
Eltolom magamtdl a munkat, torékeny
lepkeszarnyon repiilok felé a sotét
nappalin at. Faradt, de szeme sarka-
ban htz6dé rancaibél ram ragyog a
mosolya. Es csak mondja és mondja, és
tele a szive, és ahogy kiomlik bel6le az
a sok szo, csak nézem. Nézem, ahogy



mozog a szaja, hallom, amit mond, Kiolvad bel6lem a zsibbadtsag. A
de nem az szamit, hanem az, ahogy fajdalom visszasimul a multba, ahol
mondja. A melegsége, a torkdban meg- a helye van. Boldogsagom két karja
bivoé csendes, magabiztos nevetése. a menedék, Olelése a gyogyir, l1éte a
Az, ahogy épp hazaér hozzam, és én jelenem, ereje a 1ényegem.
beengedem. Megtelik a szivem vele. Otthonna épiiliink egymasban.
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