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Dolgozom. És amikor dolgozom, ze-
nét hallgatok. A fantasyhez etnót és 
folkrockot, a sci-fihez ambient-t, a 
romantikushoz blues-t és heavy me-
tált. Most épp krimit szerkesztek, és a 
krimihez techno dukál. Meg trance és 
dancefloor. Szorgalmasan kopogok a 
billentyűzeten, formálom a szöveget, 
megjegyzésbuborékokat írok, igeidő-
ket egyeztetek, a szétcsúszó fókuszt 
próbálom megragadni. A félliteres 
bögrémben meleg a tea, a teában lágy 
és édes a méz. Belekortyolok, eldön-
töm, hogy a szana meg szét ugráló né-
zőpontokat a végére hagyom… aztán 
a jelenem felszívódik a múltamban, 
és szilánkokra török. A zene egyetlen  
pillanat alatt helyez át térben és idő-
ben.

Hazafelé igyekszem a hatalmas ke-
rekek súlya alatt sebesre tört aszfalt-
úton; a lovasszekerek és traktorok föl-
det is hordtak rá. A novemberi esőben 
szétázott göröngyök ritmusra cuppan-
nak talpam alatt. MP3-lejátszóról Gigi 
D’Agostino dübörög a fülembe. A The 
Riddle ütemére lépkedek.

Az égen ólomhasú felhők vonulnak 
tekintélyes lassúsággal, elázott kabá-
tom gallérja jéghidegen feszül seb-
zett nyakamnak. Mélyen beszívom a 
levegőt. Órák óta először vagyok rá 
képes. Füstszagot hoz az alkonyat sze-
le, kutyák ugatnak, amerre elhaladok. 
Csupasz villanykörte kel életre egy 

verandán, függöny lebben az ablak-
ban. Kezem ökölbe zsibbad. Haladok 
tovább az úttest közepén. Hadd lássa 
csak mindenki. Holnapra amúgy is ve-
lem lesz tele a falu. Nincs veszteniva-
lóm. Már nincs.

A kanyarban lerontott tetejű ház 
áll. Valaha laktak is benne. A falube-
liek úgy mondják, az öregek. A fiata-
loknak nem kell se a ház, se a föld. A 
földet bérbe szántatják, mert ha kihajt 
a parlagfű, nagy lesz a büntetés. De a 
ház… a házról leverették a betonko-
szorút, hogy senki se tudjon beköl-
tözni. Eladni nem tudják az örökösök, 
beköltözni nem akarnak… az isten 
háta mögé, a puszta közepére, a las-
san sivataggá sorvadó Homokhátság 
nyári aszályok sújtotta dűlőire. Az el-
hagyott, koronájától megfosztott ház 
méltóságteljes magánya szíven üt. 
Mulandóságában is állandóbb, mint 
a házasságom, és valóságosabb, mint 
a biztonságomba vetett hitem. Itt áll 
majd’ egy évszázada, és itt lesz, míg az 
utolsó tégláig szét nem lopják.

Farzsebem felé mozdul kezem. A 
pakli cigit keresem, hogy keserűvel 
üssem el a sósat. Kirántom, leesik, 
érte hajolok, mielőtt a sáros víz el-
áztatná. Próbálom felnyitni a cigis-
doboz tetejét, de jeges a kezem. Jég 
ég minden porcikámban. Küszködöm. 
Az öngyújtó apró lángját elfújja a szél 
harmadszorra is. Isten, ha mástól nem 
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is, önmagamtól próbál megóvni, de az 
ördög mindig velem van; negyedjére 
felparázslik a cigaretta vége. Mohón 
szívom, gyors slukkok egymás után. 
Megindulok újra. Taposom az aszfalt-
morzsás, vékony sarat, átnedvesedett 
zoknimban dideregnek a lábujjaim, a 
kavicsokra pengét fagyaszt a hideg. 
Még húsz perc, mire hazaérek, csak 
addig kell kibírnom.

Vizes a hajam, az arcom, a kezem. A 
papír gyorsan elázik; az eső kivégzi a 
staubot, elveszi tőlem, megfoszt a ka-
paszkodómtól. Az elázott cigarettától 
büdös a kezem, és gyűlölöm minden 
pillanatát annak, ahogy a következő 
szálért nyúlok, de ez tart most életben. 
Gépies, fegyelmezett mozdulatok. A 
rituálé. Meggyújt, leszív, benntart, ki-
fúj, ismétel. Ennek van kerete, ennek 
van jelene, ennek van értelme, ez teszi 
egyik lábam a másik elé, ez juttat a kö-
vetkező kanyarig. A kanyarig, ahonnan 
már látom a házunkat.

A mi házunk a főutcán áll. Épp 
azon a sarkon, ahol évtizedek alatt 
lassan összenőtt a két kistelepülés. 
Mindössze egyetlen főutca, néhány 
görbe mellékutca és alig párszáz lélek, 
de van óvoda, iskola és orvosi rendelő. 
Közösségi ház, két kisbolt és három 
kocsma. Az egyikben dolgozom.

Dolgoztam.
Azt se tudom, van-e még munkám.
Nem ide születtem, és nem is ma-

radok soká. Érzem. Tudom. Épp most 
fordul velem a világ, pont akkorát, 
hogy kizuhanjak belőle és széttörjek, 
mint egy legótorony. Az ezredforduló 
ismeretlen fogalom itt, ahol a nő dolga 
férjet és családot vezetni – bölcsőtől 
bölcsőig, sírtól sírig. Ahol az elvált nő 
a vágy és sértett bosszú használati tár-
gya, szabad préda az örök vadászidény-

ben. Ahol a közösség csupán egyetlen 
mantrát ismer: minek ment oda.

Csillapodik az eső, ez a staub már 
kitart végig, és én is célegyenesbe ke-
rülök. Már csak pár ház, és hazaérek. 
A kapuban ujjaimmal szedem rend-
be nedves, csapzott hajam, kabátom 
összegombolom tépett ingem felett. 
Ronccsá tett önmagam azzá az anyá-
vá kényszerítem, akit odabent három 
kisfiú vár.

Hálás vagyok az esőért. Nem kell 
sokáig magyarázkodnom, amikor be-
lépek az ajtón. Anyu elázott. El is csú-
szott. És még a cipője is beleragadt a 
sárba.

Nedves, hideg arcomat puha puszik 
borítják, nevetés és csacsogás emeli ki 
lelkem a sárból. Édesanyám sántikál 
elém, elregéli, hogyan telt a délután, 
majd veszi kosarát, kabátját. Nem kér-
dez, nem firtat, nem akarja tudni.

Nem akarom, hogy tudni akarja.
A zene egyetlen pillanat alatt he-

lyez át térben és időben.
Johnny Cash búg a hat húr felett. 

Ugrott a lejátszólista. Munkával pró-
bálom eltávolítani a bénító emlékbe-
törést, sikertelenül. Kezem remeg a 
billentyűzeten, melléütök megint és 
megint. A gyomromban jeges kővé zsu-
gorodott annak a napnak az emléke. 
Húsz éve elszívott cigaretta keseredik 
a nyelvemre, torkomat marja a múlt.

Mint egy végszóra zörren a zár, bol-
dogságom fénye élénk szóval érke-
zik, villanyt kapcsol az előszobában. 
Eltolom magamtól a munkát, törékeny 
lepkeszárnyon repülök felé a sötét 
nappalin át. Fáradt, de szeme sarká-
ban húzódó ráncaiból rám ragyog a 
mosolya. És csak mondja és mondja, és 
tele a szíve, és ahogy kiömlik belőle az 
a sok szó, csak nézem. Nézem, ahogy 
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mozog a szája, hallom, amit mond, 
de nem az számít, hanem az, ahogy 
mondja. A melegsége, a torkában meg-
búvó csendes, magabiztos nevetése. 
Az, ahogy épp hazaér hozzám, és én 
beengedem. Megtelik a szívem vele.

Kiolvad belőlem a zsibbadtság. A 
fájdalom visszasimul a múltba, ahol 
a helye van. Boldogságom két karja 
a menedék, ölelése a gyógyír, léte a 
jelenem, ereje a lényegem.

Otthonná épülünk egymásban.
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