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Ez az írás nem tanács, nem 
útmutató, és nem is egy 
újabb „jobb életet” ígérő 
gondolatmenet. Ez egy megállás. 
Egy reggeli csésze kávé mellett 
megszülető felismerés arról, 
hogyan válhatunk észrevétlenül 
olyanná, akikké soha nem 
szerettünk volna. Betegségről, 
családról, örökölt mintákról 
és arról a fájdalmas, mégis 
felszabadító pillanatról szól, 
amikor az ember először meri 
kimondani: változnom kell 
magamért és azokért, akiket 
szeretek.

Valahogy mindig is szerettem regge-
lente az ablakban meginni a frissen 
lefőtt kávémat. Van abban valami 
varázslatos, mikor az ember csak áll, 
meghúzza magát a világ mögött, a 
kezei között szorongatja a kedvenc 
bögréjét, miközben azt figyeli, ahogy 
a város lassú ébredése pillanatok alatt 
zaklatott rohanásba csap át. Ahogy 
kortyolom az ébresztő forró italt, arra 
gondolok, hogy a kávé gőzének meleg-
sége bennem lüktet majd tovább a nap 
során, mert ugye mindennek megvan 
az élete, értelme és célja. Néha egy 
csésze kávé ébreszt fel bennünket. 
Máskor meg egy csípős megjegyzés, 
váratlan mondat, egy illékony pilla-
nat, amitől hirtelen tisztábban látunk. 

Mindenki másképp él és gondolko-
dik az életről. Másképp a csöndről, 
a rohanásról, a türelemről. És saj-
nos gyakran másképp az indokolat-
lan idegességről is. Van, aki a kávéját 
szürcsöli mély nyugalomban, és van, 
aki már hajnalban feszül, listákat ír 
fejben, késik, siet, türelmetlen.

Számomra a kávézás igazi fény-
pontja az, amikor a téli sötétben a 
saját gondolataim társaságában fo-
gyaszthatom el. Ezek a percek sokáig 
menedéket jelentettek. A pillanatnyi 
jóérzést azonban gyakran kizökken-
tette a lakásba beszűrődő zajok so-
kasága. Hol egy türelmetlen dudálás 
lopott el belőlem valamit, hol sietős 
léptek visszhangja szivárgott be a 
csendembe. A világ újra és újra em-
lékeztetett rá, hogy nincs idő, nincs 
megállás.

Ma már rutinos kávézó-gondolko-
dó vagyok. És ezt már nem hagyom. 
Mármint azt, hogy bármi megzavar-
jon, kizökkentsen abból a kis belső 
világból, amit felépítettem magam 
köré. Tudatosan igyekszem blokkolni a 
rohanást, pláne mióta beláttam: a sa-
ját lelkiállapotomért csakis én vagyok 
a felelős. Nem a zaj, a körülmények 
vagy mások.

Pedig nem volt ez mindig így.
Volt egy időszak az életemben, 

amikor egyik órában idegesen és nyű- 
gösen, a másikban hisztisen és ki-
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számíthatatlanul válaszoltam a csa-
ládomnak. Ilyenkor még a szemeim 
is furcsa szikrákat vetettek – erről 
nekem fogalmam sem volt –, de akik 
velem szemben álltak, pontosan tud-
ták, mit jelentenek ezek a pillantások. 
Megégettem mindenkit, aki túl közel 
merészkedett.

Ha belegondolok, egészen apró, 
jelentéktelen dolgokon bosszankod-
tam. Elpakolatlan ruhákon, amelyek 
a kanapén hevertek, máskor a rendet-
lenségen, ami napközben beköltözött 
a gyerekszoba ágya elé. Gyakorla- 
tilag mindenen fel tudtam magam 
húzni, ami szem előtt volt, akár a 
munkán, a szomszéd odakozmált 
krumplipaprikásának szagán, sőt még 
a hétköznapok fárasztó ismétlődé- 
sén is.

Tisztában voltam vele, hogy nem 
viselkedem helyesen, mégsem tettem 
ellene igazán. Vagy ha mégis, az több-
nyire annyiból állt, hogy magamnak 
felmentést adtam, mondván, nehéz 
időszakon megyek keresztül, megvisel 
a hormonkezelés, a betegség, a rák. 
És ezek mind igazak voltak – de nem 
voltak mentségek.

Aztán egy este minden megválto-
zott.

Éppen lecsillapodtam, pihenni ké-
szültem, amikor a nagyfiam odaku-
porodott mellém. A hangja halk volt, 
mintha attól félne, hogy a szavak is 
fájhatnak.

– Apa ma szomorú volt – suttogta. 
– Azt mondta nekünk, hogy mindent 
megtenne, akár a világot is felfor-
gatná, csak hogy te jól legyél. Hogy 
elégedett legyél azzal, amid van. És 
hogy ne légy folyton dühös és mérges 
mindenre! – erre megfogta a kezem, 
megpuszilta az arcom.

– Mindannyian szeretünk. Hogyan 
segíthetünk? – kérdezte, miközben a 
hangja elcsuklott.

A sötétben nem láthatta, hogy a 
szemeim megteltek könnyel, a tes-
tem kiverte a víz. Abban a pillanat-
ban értettem meg, hogy nem figyelek 
eléggé – sem magamra, sem rájuk, 
de még a belső hangomra sem. És ta-
lán nem is vagyok olyan erős és po-
zitív, kiegyensúlyozott, mint hittem  
vagy hangoztatom. Most biztosan 
nem!

Rájöttem, hogy az igazi ellenségem 
nem maga a betegség, hanem vala-
mi más, egy régen és mélyen belém  
ivódott minta, egy anyai örökség, 
amit akaratlanul is magamban hor-
dozok.

Pontosan azt a viselkedést mutat-
tam kifelé, azt adtam akkoriban to-
vább a szeretteimnek, amit gyerekként 
– sőt egész életemben – elutasítottam 
és tiszta szívből gyűlöltem. Akkor ér-
tettem meg igazán, hogy pontosan 
azzá váltam, aki soha nem akartam 
lenni. Olyanná, mint az anyám.

Nem tudom pontosan, mi hozta a 
felszínre mindezt. Talán a betegség 
miatti ösztönös düh, az is lehet, a 
testem kimerültsége, vagy egyszerű-
en maga az élet, de egy felgyülemlett 
lavinát zúdítottam rájuk. És ez a lavi-
na nemcsak az én napjaimat temette 
maga alá, hanem az övéiket is, sokszor 
az örömöt és az életkedvet is.

Kisírtam magam. Majd egész éjsza-
ka azon gondolkodtam, hogy eljött az 
ideje: azokat a pozitív gondolatokat 
és felismeréseket használjam, ame-
lyeket a jó pillanatokban olyan kön�-
nyen előveszek. Meg kellett tanulnom 
kontrollálni azt, amit a hormonkezelés 
és a félelem bennem elindít, és ugyan-
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akkor meg kellett tanulnom uralkodni 
az örökségemen.

Mostanában, amikor az ablaküveg 
mögül figyelem a világot, gyakran 
visszatér bennem néhány kérdés: 
vajon mennyi mindent veszítünk el 
a sietségben és az idegességben? Az 
örökölt minták és a közösségi média 
diktálta tempó közepette mit nem lá-
tunk meg? Manapság hányszor fordít 
ember embernek hátat úgy, hogy kilép 
az ajtón, millió apró örömöt maga mö-
gött hagyva – vagy akár egy kapcsola-
tot, házasságot?

Nem lenne-e érdemes néha meg-
állni? A képernyőt félretenni és igaz 
önmagunkat megkeresni?

Sokak asztalára minden évben oda-
kerül az újévi fogadalom is az ünnepi 
ételek mellé.

Bevallom, én nem hiszek a hang-
zatos fogadalmakban. Abban viszont 
igen, hogy az ember egy ponton fele-
lősséget vállal azért, amit továbbad. 
A szavaiért, a hangjáért, a reakcióiért. 
Azért, hogy milyen lenyomatot hagy 
maga után azokban, akiket a legjobban 
szeret.

Én ezt tanulom. Nem tökéletesen, 
nem mindig következetesen, de egyre 
tudatosabban. Figyelem magam, mikor 
szólal meg bennem a régi hang, mikor 
venné át a helyét egy megszokás, amit 
már nem akarok továbbvinni. Ilyenkor 
megállok. Lélegzem. Választok.

Gyakran gondolok az Angyalmor
zsára. Egy nagyváradi közösségre, 
amely daganatos betegeket, hozzá-
tartozókat és győzteseket fog össze. 
Sokan kérdezték már meg tőlem, mit 
jelentenek a személyes találkozók. A 
válaszom az volt: kapaszkodót, csen-
des megértést. Aztán rájöttem, hogy 
itt a másik lényeg az, hogy nincsenek 

felesleges kérdések és jótanácsok. Itt 
egyszerűen az emberek csak jelen van-
nak. A tér megtelik valamivel, amit 
nehéz szavakba önteni. Nem a fájda-
lom uralkodik, pedig mindannyian 
ismerjük. Inkább egy különös, meleg 
figyelem mutatkozik meg, melyben 
nem kell erősnek látszani. Nincsenek 
fontos tárgyak, nincs verseny, nincs 
benne a levegőben a kérdés: „kinek 
hol tart az élete”. Csak arcok vannak, 
lelkek, történetek és az a csendes ös�-
szetartozás, amelyben az ember végre 
levegőhöz jut.

Az Angyalmorzsában újra és újra 
megtapasztalom, milyen az, amikor 
az élet visszaveszi a helyét a félelem 
és gondok fölött, és rávilágít arra, hogy 
merjük vállalni önmagunkat. Itt a sze-
retet nem hangos, nem látványos, csak 
ott van – tisztán, magától értetődően. 
Ezek az alkalmak mindig emlékeztet-
nek arra, hogy a legnagyobb értékek 
nem különlegesek, csak őszinték. És 
hogy a gyógyulás néha nem a testben 
kezdődik, hanem abban, hogy nem va-
gyunk egyedül, és meglátjuk, miben 
kell változzunk.

A felismerések sokszor halkan ér-
keznek, egy közösségben, egy tekin-
tetben, egy megosztott történetben, 
egy gyöngéd mondatban. Elég hozzá 
megállni, befelé figyelni és elhinni, 
hogy többek vagyunk annál, amit a 
rohanó mindennapokban mutatni tu-
dunk. Hogy van bennünk erő, bölcses-
ség és teljesség – még akkor is, amikor 
épp nem érezzük.

Azt szeretném, ha ez az év olyan 
lenne, amelyben merünk jelen lenni 
egymás életében. Leülni egy csésze 
kávé mellé, figyelni, hallgatni, beszél-
getni. Olyan év, amelyben megtanu-
lunk önzetlenül cselekedni, lelassulni, 
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félelem nélkül felismerni és finoman, 
de határozottan határokat húzni ön-
magunkban. Amelyben könyvet ve-
szünk a kezünkbe a telefon helyett, és 
lassan, türelemmel levetkőzzük azokat 
a megszokásokat és örökölt mintákat, 

amelyek hosszú időn át észrevétlenül 
belénk ivódtak, és hasztalanok.

Hiszem, hogy elég egy csendes dön-
tés, hogy ki tudjon bárki lépni abból az 
árnyékból, amelyben eddig meghúzta 
magát.

BÍRÓ ÉVA (Nagyvárad, 1979) a kilencvenes években kezdte pályafu-
tását rádiós szerkesztőként-műsorvezetőként, majd a televíziózásban 
is jelentős tapasztalatot szerzett, később ismét  visszatért a rádiózás 
világába. Néhány éve daganatos megbetegedése miatt háttérbe szorult 
médiatevékenysége, ugyanakkor azóta elkötelezett bloggerként van 
jelen a közösségi oldalain. 2025-ben megalapította az Angyalmorzsa 
nevű, daganatos betegeket és hozzátartozóikat támogató nagyváradi 
közösségi csoportot.
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Szőke Barbara: Üvegszív


