Kilépni az arnyekbol

Bir6 Eva

Ez az irds nem tanacs, nem
utmutato, és nem is egy

Gjabb ,jobb életet” igéro
gondolatmenet. Ez egy megallas.
Egy reggeli csésze kavé mellett
megsziileto felismerés arrol,
hogyan valhatunk észrevétleniil
olyanna, akikké soha nem
szerettiink volna. Betegségrol,
csaladrél, 6rokolt mintakrol

és arrol a fajdalmas, mégis
felszabadité pillanatrdl szol,
amikor az ember el6szor meri
kimondani: valtoznom kell
magameért és azokért, akiket
szeretek.

Valahogy mindig is szerettem regge-
lente az ablakban meginni a frissen
lef6tt kavémat. Van abban valami
varazslatos, mikor az ember csak 4ll,
meghtizza magat a vilag mogott, a
kezei kozott szorongatja a kedvenc
bogréjét, mikozben azt figyeli, ahogy
a varos lassu ébredése pillanatok alatt
zaklatott rohandsba csap at. Ahogy
kortyolom az ébreszt6 forré italt, arra
gondolok, hogy a kavé g6zének meleg-
sége bennem liiktet majd tovabb a nap
soran, mert ugye mindennek megvan
az élete, értelme és célja. Néha egy
csésze kavé ébreszt fel benniinket.
Maskor meg egy csip6s megjegyzés,
varatlan mondat, egy illékony pilla-
nat, amitol hirtelen tisztabban latunk.

Mindenki masképp él és gondolko-
dik az életrol. Masképp a csondrél,
a rohanasrél, a tiirelemr6l. Es saj-
nos gyakran masképp az indokolat-
lan idegességrol is. Van, aki a kavéjat
sziircsoli mély nyugalomban, és van,
aki mar hajnalban fesziil, listakat ir
fejben, késik, siet, tiirelmetlen.

Szamomra a kavézas igazi fény-
pontja az, amikor a téli s6tétben a
sajat gondolataim tarsasagaban fo-
gyaszthatom el. Ezek a percek sokaig
menedéket jelentettek. A pillanatnyi
joérzést azonban gyakran kizokken-
tette a lakasba beszlir6dé zajok so-
kasaga. Hol egy tiirelmetlen dudalas
lopott el bel6lem valamit, hol siet6s
léptek visszhangja szivargott be a
csendembe. A vilag Gjra és Gjra em-
lékeztetett ra, hogy nincs id6, nincs
megallas.

Ma mar rutinos kavézo-gondolko-
dé vagyok. Es ezt mar nem hagyom.
Marmint azt, hogy barmi megzavar-
jon, kizokkentsen abbdl a kis belsé
vilagbol, amit felépitettem magam
koré. Tudatosan igyekszem blokkolni a
rohanast, plane miéta belattam: a sa-
jat lelkiallapotomért csakis én vagyok
a felel6s. Nem a zaj, a koriilmények
vagy masok.

Pedig nem volt ez mindig igy.

Volt egy idészak az életemben,
amikor egyik 6raban idegesen és nyti-
gosen, a masikban hisztisen és ki-
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szamithatatlanul valaszoltam a csa-
ladomnak. Ilyenkor még a szemeim
is furcsa szikrakat vetettek — errol
nekem fogalmam sem volt -, de akik
velem szemben alltak, pontosan tud-
tak, mit jelentenek ezek a pillantasok.
Megégettem mindenkit, aki tal kozel
merészkedett.

Ha belegondolok, egészen apro,
jelentéktelen dolgokon bosszankod-
tam. Elpakolatlan ruhdkon, amelyek
a kanapén hevertek, maskor a rendet-
lenségen, ami napkozben bekoltozott
a gyerekszoba agya elé. Gyakorla-
tilag mindenen fel tudtam magam
hiizni, ami szem el6tt volt, akar a
munkan, a szomszéd odakozmalt
krumplipaprikdsanak szagan, s6t még
a hétkoznapok faraszt6 ismétlodé-
sén is.

Tisztdban voltam vele, hogy nem
viselkedem helyesen, mégsem tettem
ellene igazan. Vagy ha mégis, az tobb-
nyire annyibo6l allt, hogy magamnak
felmentést adtam, mondvan, nehéz
id6szakon megyek keresztiil, megvisel
a hormonkezelés, a betegség, a rak.
Es ezek mind igazak voltak — de nem
voltak mentségek.

Aztan egy este minden megvalto-
zott.

Eppen lecsillapodtam, pihenni ké-
sziiltem, amikor a nagyfiam odaku-
porodott mellém. A hangja halk volt,
mintha attdl félne, hogy a szavak is
fajhatnak.

— Apa ma szomoru volt — suttogta.
— Azt mondta nekiink, hogy mindent
megtenne, akar a vilagot is felfor-
gatnd, csak hogy te jol legyél. Hogy
elégedett legyél azzal, amid van. Es
hogy ne légy folyton diihos és mérges
mindenre! — erre megfogta a kezem,
megpuszilta az arcom.
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— Mindannyian szeretiink. Hogyan
segithetlink? — kérdezte, mik6zben a
hangja elcsuklott.

A sOtétben nem lathatta, hogy a
szemeim megteltek konnyel, a tes-
tem Kkiverte a viz. Abban a pillanat-
ban értettem meg, hogy nem figyelek
eléggé — sem magamra, sem rajuk,
de még a belsé hangomra sem. Es ta-
lan nem is vagyok olyan erés és po-
zitiv, kiegyenstilyozott, mint hittem
vagy hangoztatom. Most biztosan
nem!

Rajottem, hogy az igazi ellenségem
nem maga a betegség, hanem vala-
mi mas, egy régen és mélyen belém
ivodott minta, egy anyai Orokség,
amit akaratlanul is magamban hor-
dozok.

Pontosan azt a viselkedést mutat-
tam kifelé, azt adtam akkoriban to-
vabb a szeretteimnek, amit gyerekként
- Ot egész életemben - elutasitottam
és tiszta szivbol gylloltem. Akkor ér-
tettem meg igazan, hogy pontosan
azza valtam, aki soha nem akartam
lenni. Olyanna, mint az anyam.

Nem tudom pontosan, mi hozta a
felszinre mindezt. Taldn a betegség
miatti 0sztonos diih, az is lehet, a
testem kimeriiltsége, vagy egyszeri-
en maga az élet, de egy felgyiilemlett
lavindt zaditottam rajuk. Es ez a lavi-
na nemcsak az én napjaimat temette
maga ald, hanem az ovéiket is, sokszor
az 6romot és az életkedvet is.

Kisirtam magam. Majd egész éjsza-
ka azon gondolkodtam, hogy eljott az
ideje: azokat a pozitiv gondolatokat
és felismeréseket haszndaljam, ame-
lyeket a jo pillanatokban olyan kony-
nyen eléveszek. Meg kellett tanulnom
kontrollalni azt, amit a hormonkezelés
és a félelem bennem elindit, és ugyan-



akkor meg kellett tanulnom uralkodni
az orokségemen.

Mostanaban, amikor az ablakiiveg
mogil figyelem a vildgot, gyakran
visszatér bennem néhany kérdés:
vajon mennyi mindent veszitiink el
a sietségben és az idegességben? Az
Orokolt mintdk és a kozosségi média
diktalta temp6 kozepette mit nem 1a-
tunk meg? Manapsag hanyszor fordit
ember embernek hatat tgy, hogy kilép
az ajtén, millié apré 6romot maga mo-
gott hagyva — vagy akar egy kapcsola-
tot, hazassagot?

Nem lenne-e érdemes néha meg-
allni? A képernyo6t félretenni és igaz
onmagunkat megkeresni?

Sokak asztaldra minden évben oda-
keriil az Gjévi fogadalom is az {innepi
ételek mellé.

Bevallom, én nem hiszek a hang-
zatos fogadalmakban. Abban viszont
igen, hogy az ember egy ponton fele-
16sséget vallal azért, amit tovabbad.
A szavaiért, a hangjaért, a reakcidiért.
Azért, hogy milyen lenyomatot hagy
maga utan azokban, akiket a legjobban
szeret.

En ezt tanulom. Nem tokéletesen,
nem mindig kovetkezetesen, de egyre
tudatosabban. Figyelem magam, mikor
sz6lal meg bennem a régi hang, mikor
venné at a helyét egy megszokas, amit
mar nem akarok tovabbvinni. Ilyenkor
megallok. Lélegzem. Valasztok.

Gyakran gondolok az Angyalmor-
zsdra. Egy nagyvaradi kozosségre,
amely daganatos betegeket, hozza-
tartozokat és gy6zteseket fog Gssze.
Sokan kérdezték mar meg télem, mit
jelentenek a személyes talalkozok. A
valaszom az volt: kapaszkoddt, csen-
des megértést. Aztan rajottem, hogy
itt a masik lényeg az, hogy nincsenek

felesleges kérdések és jotanacsok. Itt
egyszerlien az emberek csak jelen van-
nak. A tér megtelik valamivel, amit
nehéz szavakba onteni. Nem a fajda-
lom uralkodik, pedig mindannyian
ismerjiik. Inkabb egy kiilonos, meleg
figyelem mutatkozik meg, melyben
nem kell er6snek latszani. Nincsenek
fontos targyak, nincs verseny, nincs
benne a leveg6ben a kérdés: ,kinek
hol tart az élete”. Csak arcok vannak,
lelkek, torténetek és az a csendes Gsz-
szetartozas, amelyben az ember végre
leveg6hoz jut.

Az Angyalmorzsdban Ujra és Gjra
megtapasztalom, milyen az, amikor
az élet visszaveszi a helyét a félelem
és gondok folott, és ravilagit arra, hogy
merjlik vallalni 6nmagunkat. Itt a sze-
retet nem hangos, nem latvanyos, csak
ott van — tisztan, magatdél értet6dben.
Ezek az alkalmak mindig emlékeztet-
nek arra, hogy a legnagyobb értékek
nem kiilonlegesek, csak szinték. Es
hogy a gyogyulas néha nem a testben
kezdddik, hanem abban, hogy nem va-
gyunk egyediil, és meglatjuk, miben
kell valtozzunk.

A felismerések sokszor halkan ér-
keznek, egy kozosségben, egy tekin-
tetben, egy megosztott torténetben,
egy gyongéd mondatban. Elég hozza
megallni, befelé figyelni és elhinni,
hogy tobbek vagyunk anndl, amit a
rohané mindennapokban mutatni tu-
dunk. Hogy van benniink er6, bélcses-
ség és teljesség — még akkor is, amikor
épp nem érezziik.

Azt szeretném, ha ez az év olyan
lenne, amelyben meriink jelen lenni
egymas életében. Lelilni egy csésze
kavé mellé, figyelni, hallgatni, beszél-
getni. Olyan év, amelyben megtanu-
lunk 6nzetlendiil cselekedni, lelassulni,
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félelem nélkiil felismerni és finoman,
de hatarozottan hatarokat hizni 6n-
magunkban. Amelyben konyvet ve-
sziink a keziinkbe a telefon helyett, és
lassan, tiirelemmel levetk6zziik azokat
a megszokasokat és 6rokolt mintakat,

z
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amelyek hosszl1 id6n at észrevétleniil
belénk ivodtak, és hasztalanok.

Hiszem, hogy elég egy csendes don-
tés, hogy ki tudjon barki 1épni abbol az
arnyékbdl, amelyben eddig meghuzta
magat.

BIRO EVA (Nagyvarad, 1979) a kilencvenes években kezdte palyafu-
tasat radios szerkesztéként-miisorvezet6ként, majd a televiziézasban

is jelentds tapasztalatot szerzett, késébb ismét visszatért a radidzas
vilagaba. Néhany éve daganatos megbetegedése miatt hattérbe szorult
médiatevékenysége, ugyanakkor azéta elkotelezett bloggerként van
jelen a kozosségi oldalain. 2025-ben megalapitotta az Angyalmorzsa
nevi, daganatos betegeket és hozzatartozoikat tAmogatd nagyvaradi

kozosségi csoportot.

Jonas Péter: Arnyék-zsilip I.
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