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„Elfogynak a fák a parton 
éjszakánként lassan, lassan, 

amikor az Isten szeme 
jéggé fagy a kék magasban.”

(Nagy László: Elfogynak a fák)

A kalendárium szerint tél volt, de-
cember. Mozdulatlanná remekített 
mindent a hideg, a parkot betáblázta 
a fagy üvege. A hártyásra merevedett 
Tapolca patakba csüngött a zúzmarás 
reggel. A levegő hóhalkan pengett a 
némaságtól. Az Alkotóház parkjának 
látványa mégis inkább az őszre en-
gedett következtetni. Aranysárga és 
rozsdavörös levelek milliói borították 
a földet. A korai nap arany ecsetvonása 
a lombjuktól szabadult fák ágai között 
talált utat az aljnövényzethez.

Miklós meg volt róla győződve, 
hogy a reggeli fény még éles és el-
használatlan, ezért nemcsak megvi-
lágítja a dolgokat, hanem egyenesen 
átvilágít világok között. Úgy érezte, 
nincs megnyugtatóbb dolog a világon, 
mint a gyönge levelek alázata, ahogy 
feltétel nélkül alárendelik magukat a 
természet erőinek. Hagyják magukat. 
Lágy, csenddel átitatott nyelven, lázas 
reszketéssel susogják a túlvilágról ér-
kező üzeneteket.

De nem sokáig merenghetett így, 
mert a vár mögötti hegyről súlyos, si-

etős felhők mint fontoskodó szürke 
üzletemberek zúdultak rá a parkra, s 
pillanatok alatt minden megfagyott 
körülöttük. Mintha nehéz, szürkés 
damasztfüggönyt terítettek volna a 
tájra. Átláthatatlan és homályos lett 
minden. A köd mint szétszakadt rongy 
hullott alá az égből.

A hatalmas juharlevelű platánok, 
amelyeknek oldalágai olyan vastag-
ságúak voltak, hogy más fáknak akár a 
törzséül is szolgálhattak volna, lábujj-
hegyre állva igyekeztek kitartani nagy, 
busa fejüket az egyre jobban terjengő 
tejeskávéködből. 

Miklós csak állt ott megdermedve 
Borsos Miklós – a kastély felújításakor 
ellopott és beolvasztott – Primavera 
szobrának torzóban maradt talapza-
tánál, és azon morfondírozott, hogy 
jól látja-e. A fák oldalsó ágaikkal ha-
tározottan szárnycsapásokat végeztek. 
Mint óriástestű madarak tárták szé-
les fesztávra ág-szárnyaikat, s előbb 
lassú, méltóságteljes mozdulatokkal, 
majd egyre intenzívebb csapásokkal 
igyekeztek szembemenni a fizika tör-
vényeivel. Mintha fel akartak volna 
szállni, meghódítani a tér és a lég hul-
lámait. Meglesni az eget. Átélni az ég 
labilitását.

A mozdulatlanná merevített ég alatt 
egy pillanatra, de tényleg csak egy alig 
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észlelhető, levegővételnyi pillanatra, 
pincemély csönd lett. Az ember jelen-
téktelenné vált ebben a dobhártyáját 
feszítő némaságban, amit talán csak 
a búvárok ismernek, akik egyre mé-
lyebbre és mélyebbre ereszkednek a 
tengerek ijesztő sötétjébe.

Volt ebben a tökéletes némaságban 
– mint az Esterházy-kastély ódon ab-
lakrácsaira rozsdásodó tűnődésben – 
egy szófogadatlan nyugtalanság, ami 
semmihez sem volt fogható. Ereiben 
megállíthatatlanul száguldott a vér, 
s lucskos pára telepedett a szemeire.

A park vitathatatlanul legöregebb 
és ennek megfelelően az égiekkel 
közvetlen kapcsolatban álló fája nem 
is barna volt, mint a többiek, hanem 
már-már tisztán fehér. Ahogy évszá-
zados testéről hanyag eleganciával 
leszórta a megbarnult, kéttenyérnyi 
kéregdarabokat, úgy állt ott finom, 
sima, szürkésfehér ruhájában, mint 
reszkető menyasszony a nászéjszakán. 
Várva a beteljesedést.

Aztán váratlanul megtörtént a le-
hetetlen. Az irtózatos tömegű faóriás 
elrugaszkodott a földtől. Szikrázott 
az erőlködéstől és hosszan exponált 
villámként vörösen lobogott, mint 
mesebeli főnixmadár az újjászületés-
kor. Küzdött a magasságért. Gyökerei 
recsegve-ropogva, nagy robbanások-
kal szakadtak ki a földből, s a felsza-
badult öröm petárdáiként durrogtak. 
Miközben egyre följebb és följebb 
kapaszkodott az égi avarba, ágaival a 
felhőkbe karcolta mozdulatlanságban 
érlelt titkos ábráit.

Pálhás levelei már a földön lévén, 
hosszú kocsányon lógó bolyhos, gömb 
alakú terméseit bontogatta a szélben, 
s ettől egy idő után olyan látványt 
nyújtott, mintha mindenütt világos-

barna és a szürke árnyalataiban ját-
szó pihés tollai nőttek volna. Ahogy a 
nagy fa ölelésre tárta ágait, leginkább 
épp egy elrebbeni készülő karácsonyi 
angyalra hasonlított, aki egy irányba 
repült az éggel.

Még fel sem ocsúdott csodálkozásá-
ból, amikor egyre-másra rugaszkodott 
el a földtől a többi fa is, és a kastély-
park nyüzsgő angyalvidékké alakult. 
A fák, mint huncut puttócskák, szer-
telen száguldozásba kezdtek, s köz-
ben kergetőzve nyújtóztatták hosszú 
évek alatt meggémberedett ágaikat. 
Pillanatok alatt bolondos, vidám ka-
valkáddá alakult az imént még néma 
táj, s az ember maga is legszívesebben 
táncra perdült volna ebben a kötetlen 
szárnyalású súlytalanságban.

Követhetetlen, hogy mennyi idő 
telt el így, talán órák, de az is lehet, 
hogy csak percek, amikor váratlanul, 
minden átmenet nélkül tágas csöndbe 
csúszott az ég, s a park fái rendíthetet-
lenül újra a helyükön álltak. 

Miklós azon kapta magát, hogy egyik 
lábáról a másikra topog. Rettentően 
fázott. Csendben hullani kezdett a hó, 
és a kastély hátsó bejáratánál megszó-
lalt a kis, ebédre hívó harang. Sietős 
léptekkel indult meg az épület felé.

A sakktáblaszerű, kockaköves te-
raszról egyenesen a szűrt fényű ebéd-
lőbe lépett. Orrát megcsapta a gyen-
ge tyúkhúsleves párája, mely az antik 
tálalószekrény nyitva felejtett ajtaja 
mögül kiszűrődő fűszerek karcos illa-
tával keveredett. 

A füstös, fülledt helyiségben meg-
hökkentő látvány fogadta. Népes tár-
saság gyűlt össze az asztalok körül, s 
mindent betöltött a harsány ricsajo-
zás. A hadonászó, egymást túlkiabáló 
emberek fennhangon buzdítottak egy 
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ősz hajú férfit, aki az egyik asztal tete-
jén egyensúlyozott, és széttárt karok-
kal csapkodott fehér ingében, mint egy 
ég felé igyekvő angyal. A férfi eksztati-
kus állapotban, madárhangon szavalt, 
s Miklós legnagyobb döbbenetére egy 
idő után szép lassan elemelkedett az 
asztalról.

Olyan érzése volt, hogy az ese-
ményeket lassított felvételen látja. 
Szemei előtt az Alkotóház ebédlője 
és az ott tartózkodó társaság egy kön�-
nyed zene törékeny szárnyain szép 
lassan a levegőnél is könnyebb hul-
lámokon szállt a gömbös csillár felé.

Miklós érezte, hogy mindez csak va-
lami nagyobb, lényegesebb esemény 
előkészítője: meghatározhatatlan vá-
rakozás remegett a levegőben. Maga 
is ebbe az éteri könnyedségbe hul-
lott, s elvesztette lába alól a talajt. Úgy 
érezte, vízen jár. Hirtelen süket csönd 
lett, és megmagyarázhatatlan üresség. 
Aztán egyetlen, óriás, platánfa alakú 

angyal árnyéka suhant át a hómen�-
nyezeten. 

A földön fekve tért magához. Szeme 
előtt lassan bontakozott ki az üres 
ebédlő, ahol rajta kívül nem volt sen-
ki. A csillárok kristályos fénye némán 
csorgott a falakról. Mellette a földön 
egy darab papírcetlit talált. Rajta kézí-
rással néhány sor.

„Mellemet nyomta nehéz álom, / gyé-
mánt fénnyel szememet sütötte: / láttam 
egy angyalt fönn a dombon / tüskés aká-
cosban megkötözve. // Átlátszó volt az an-
gyal torka, / benne a lélek föl és alá járt, / 
sárga kutyák két lábra állva / nyaggatták, 
csomóban tépték tollát. // Korán ébred-
tem, fájt a szívem, / éreztem, valóság volt 
az álom, / angyaltollat keresni mentem, / 
hó ragyogott az egész világon.” (NL)

(A kurzívval szedett sorok  
Nagy László Kinek fáj, emberek?  

és az Angyal és a kutyák című  
verseiből származnak.)
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Lendvai Péter Gergely: Asztro-óra VI.


