

A. Túri Zsuzsa

## Közelebb Hozzád

Korábban jön az alkonyat már,  
hallgatag fákra köd zuhan,  
utam az árnyak csarnokában  
közelebb visz hozzád, Uram.  
Roppanó ágak, madárcsontok,  
cipómre arany fű ragad,  
szendergő bokrok, lehullt szirmok,  
meddig álcázod még magad?  
Minden levél egy hulló csillag,  
sárgán pörögve földre száll,  
kavargó szellő ősi tánc  
titkokat súgva körbejár.  
Látod, ma is csak szólni vágytam,  
vártalak, s elakadt szavam  
örvénylő álmok erdejében,  
hol fényed rejtet hangtalan;  
kereslek mélyben bűvó csendben,  
fekete kendőt bont a táj  
a bűvös éj egy titkos ajtót  
rokon világok közt kitár  
s mint tó vizére halott vágyak  
szívem az őszi tájba fagy,  
az élet börtönéből nézve  
jelen vagy és sehol se vagy.

## Téli mese

Füstszagú télen a halk havazásban  
szunnyadó pillék a rőt levelek  
jelmezt ölt minden és mindenütt más van:  
átlényegülnek a szürke terek.  
Szétterül lassan a mágikus álom

bokraink ég felé intő kezek  
habfehér kesztyűben, és fent a fákon  
összebújt, s hallgat a madársereg.  
Csillagfüzérék az utcai lámpák  
templomunk tornya a felhőkig ér  
takaró fedí a városi lármát,  
lustán kalandozó szél dala kél.  
Csellengő holdnak ezüstös a fénye,  
bűvös az éj is, ma semmi se fáj,  
úgy vagyok itt, hogy tán nem vagyok mégse'  
mint a mesében úgy alszik a táj.

## Búcsúzó Galilei

I.

Egy ideje vak vagyok.  
Sűrű a lég.  
Fulladok. De bennem még  
valami ragyog, tisztán ég,  
s halkán sírok, mert  
messze van Pisa.  
Nem tudtam repülni,  
így gondolat-lépcsőről nyújtózva  
lehoztam nekik az égboltot,  
a bolygókat nekik, oly közel, hogy akár  
ujjamra húzhattam volna  
a Szaturnusz gyűrűit,  
ha akarom.  
Kintről az utcazaj  
töri meg a csendet, megy tovább minden,  
jelentéktelen porszem vagyok.  
Nem tudtam repülni,  
de a lelkem szárnyalt,  
magasabbra, mint a madarak.  
Nem hittek nekem.  
Hiába a távcső, így  
utánam tán semmi sem marad.  
„Ingalengető bolond”  
– hányszor hallottam,  
s még mulattam is titokban  
rajtuk.

Beléptem egy titkos világba,  
én árva, olyan világba, ahonnét  
kilépni nem lehet.  
Végtelennek látom az eget.  
Benne ismétlődik,  
megsokszorozódik minden.  
De minek szikráznak a gondolatok,  
ha csak szégyentelen villám vagyok,  
oda csapva, ahol valami  
meghatározott szétszakad?

## II.

Zenében nőttem.  
Egyedül a tiszta hangot  
viselem el, mindenből  
a tisztát, keresztelém óta  
a Battistero akantuszos  
oszlopai alatt. Az igazat.  
Most is még, én, a vak.  
Kialvatlan, gyulladt szemeim  
már csak befelé látnak.  
De látom Őt, ahogyan ballagok  
a nemlét enyhítő sötétje felé.  
Vezet. Van-e túlvilág?  
Elégethettek volna. Mint Brunot.  
Jobb lett volna, lehet...  
De tudom, tart tőlem a pápa,  
ezért nem lett  
büntetésem máglya,  
csak be vagyok zárva  
ide.  
Eleinte hitt nekem...  
Lehoztam nekik az égboltot,  
s mit kaptam cserébe?  
Elfúl a hang, a szó dadog,  
elsorvadnak az ígéretük.  
De látom Őt. A láz elmúlt.  
Többé nem kísértenek ijesztő  
labirintusok. Nincs már vihar bennem,  
úgy gondolom, ez a beavatás  
utolsó szakasza:  
A nyugalom, lassan folyó könnyecseppekkel.

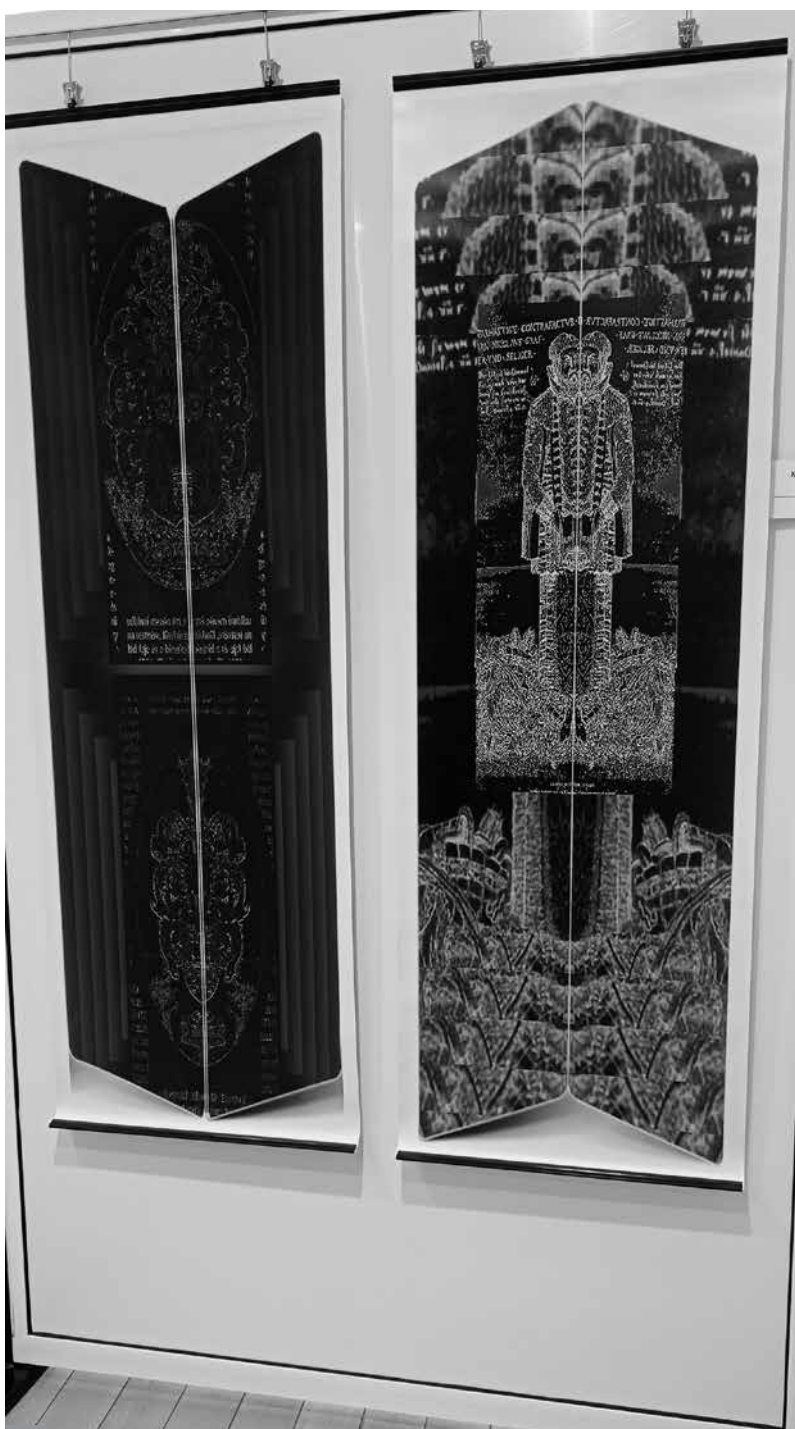
### III.

Aztán már csak a halál...  
Nincs vihar.  
Szívem dobbanásai  
dobok az áldozati táncban,  
vén csontjaim nyikorogják  
utánuk a ritmust. S a harangok...  
Hallom még a harangokat.  
Alig jön valaki. Hadd féljenek.  
Kintről beszűrődnek a hangok,  
de nem vagyok egyedül:  
Simplicius  
itt ül az ágy szélén,  
mikor a fájdalom lándzsái szúrnak.  
Nyomorult test!

A Holdat hoztam nekik,  
örök táncát, krátereit.  
Megmutattam a Nap foltos fenekét,  
ma már felülni is alig tudok.  
Istenben mindig hittem.  
Bármit mondtak.  
(Marina, meg a gyerekek is mondták,  
céljaim az Ördög céljai.)  
Felégettem a hidakat.  
Mi maradt?

Nem baj, ha mégsincs túlvilág.  
A lejtőn egyszer minden  
acélgolyó leér.  
Mindenki rab.  
Nem új világot akartam, csak  
ezt, itt, megérteni.  
Hátamon  
hoztam elébük a Földet,  
gerincem beleroppant,  
eleddig  
ismeretlen utakon  
kerestem igazam.

De akkor is mozog.



Károly-Zöld Gyöngyi alkotásai

# (emlék)

ő sem a régi már  
megöregedett  
nem lehet lerázni  
ugyanazt hajtogatja mindig  
kicsit megszépítve a dolgokat  
vagy dramatizálva  
vagy önmagát sajnálva  
vagy ellentmond saját magának  
és egészen mást mond  
mint addig  
vagy húsz perccel azelőtt  
hiába kérem  
nem hallgat el  
sőt  
az áhított csendben  
kiabál és nem hagy pihenni  
majd halálod után pihensz  
nevet néha rajtam

éjszaka is felébreszt  
és mesél  
beszél  
számonkér  
hol molyirtó szaga van  
hol rózsa  
hol tenger  
régén lezárt szobákba is bemászkál  
csak úgy  
kulcs nélkül  
ki nem rakhatom  
mégiscsak hozzám tartozik

néha elgondolkozom  
mi lenne ha nem lenne  
talán lenne más  
aki nem hagyna aludni  
követne mindenhova  
követelőzve  
szemrehányó tekintettel  
ezerszer elmesélve ugyanazt  
ezerféleképpen

# androgün arckép melyet Leonardo élete végéig őrzött

a titokzatos mosollyal a végtelenről próbáltam szólni  
oly sokat dolgoztam rajta amíg végre elkészült  
mégsem vagyok elégedett

szerettem volna a lelket is az arcra varázsolni  
hogy mindenkinek mást és mást üzenjen  
láthassák szomorúnak  
boldognak  
betegnek  
vagy a nézőn mulatónak egyaránt

az idealizált arezzo-i háttér is visszhangja a belső életnek  
az örök misztérium része  
anyag és szellem egyesülésének kivetülése  
s a festmény középpontja az emberi szív

nézzétek meg jól

a kép két oldala nincs egy magasságban  
jobb oldalt alacsonyabb a láthatár  
bal oldal a nőt a jobb a férfit jelenti majd a  
kettő egyesülését az aszimmetrikus arcon

a tökéletességre törekedtem

szerettem volna elbűvölni a nézőt  
a színek váltakozó harmóniájával  
két tájat helyeztem egymásra  
a modell nyakáig meleg tónusú minden  
utak  
hidak  
dombok  
de a fej mögött haloványabb a háttér  
a haj együtt hullámszik a tájjal  
bal oldalon az út az ismeretlenbe vezet  
hiszen a világ  
amely körülvesz bennünket  
szüntelenül változik és az ismeretlen felé haladunk

az alak nyugalmat áraszt  
míg a háttér szinte örvénylik  
ahogy az idő  
a kontraszt sokmindent jelent  
életet és halált  
ifjúságot és öregséget  
nőt és férfit  
azaz  
Lisa Gheraldinit  
vagy Gian Giacomo Caprottit  
esteleg  
éppen engem  
fiatalon

## Emlékszel?

Emlékszel?

Hányszor jártunk együtt a temetőben  
gondtalan gyerekként,  
november pókhálós,  
nyúlós délutánjain,  
tejes ködben,  
vidáman,  
meg persze máskor is.

Mindig halnak meg emberek.

Emlékszel?

Minden temetésen nevetőgörcsrel küszködtünk,  
nem, nem voltunk gonoszak,  
de elég volt a másokra nézni,  
ilyen hatással voltunk egymásra...

A már megásott sírgödrök  
fogatlan szájakként vártak „lakóikra”,  
hogy elnyeljék őket,  
mi pedig lökdöstük egymást,  
s ha valamelyikünk elesett,  
a másik felsegítette és folytatódott a játék,

a kergetőzés a fejfák között,  
a sárban.

Orrunkat facsarta a mindig nedves föld illata.

Emlékszel?

Egyszer  
varjúszerű öregasszonyok,  
tisztá feketében,  
elfogtak bennünket egy hosszú búcsúbeszéd alatt és befogták a  
szánkat,  
kezük,  
mint a kiszáradt kenyérhaj,  
reszelős,  
„ejnye, gyerekek”, károgták,  
szaguk:  
molyirtóval kevert levendula.

Nekünk meg a könnyünk csorgott a nevetéstől.

Február környékén repedezett a föld és jajgatott a szél.  
Virágokat vittünk egy sírra  
egy másíkról,  
mert színesek voltak és beragyogták a telet.

Emlékszel?

Az omladozó kereszték között májusban bújócskáztunk,  
s lógattuk lábunkat a magas sírkövekről.

Harangozónak akartunk menni,  
mert állítólag könnyű munka és jól fizet.

Emlékszel?

Augusztusban fröcsköltük a vizet,  
mert meleg volt,  
mert fiatalok voltunk,  
mert éltünk.

Most érted szól a harang  
és én  
magamat sajnálom.

Velem mi lesz?

## Lemondás

A vén Hold ma is csak egy sárga köménymag,  
emlékköves úton hosszan elkísér,  
felveszem az estét csillogó páncélnak,  
mindig akad álom, mely újat ígér.

Ablakodból a fény kifolyik a földre,  
elmosódott szélű, amorf pocsolya,  
rácsuktad az ajtót a ringató csöndre,  
mosolyod mostmár a győztes mosolya.

Tudom, jobb neked, ha hazudsz önmagadnak,  
emléked csak ködös képek halmaza,  
szavaim a közöny ágán fönnakadnak,  
nélküled, mondd, hová mehetnék haza?

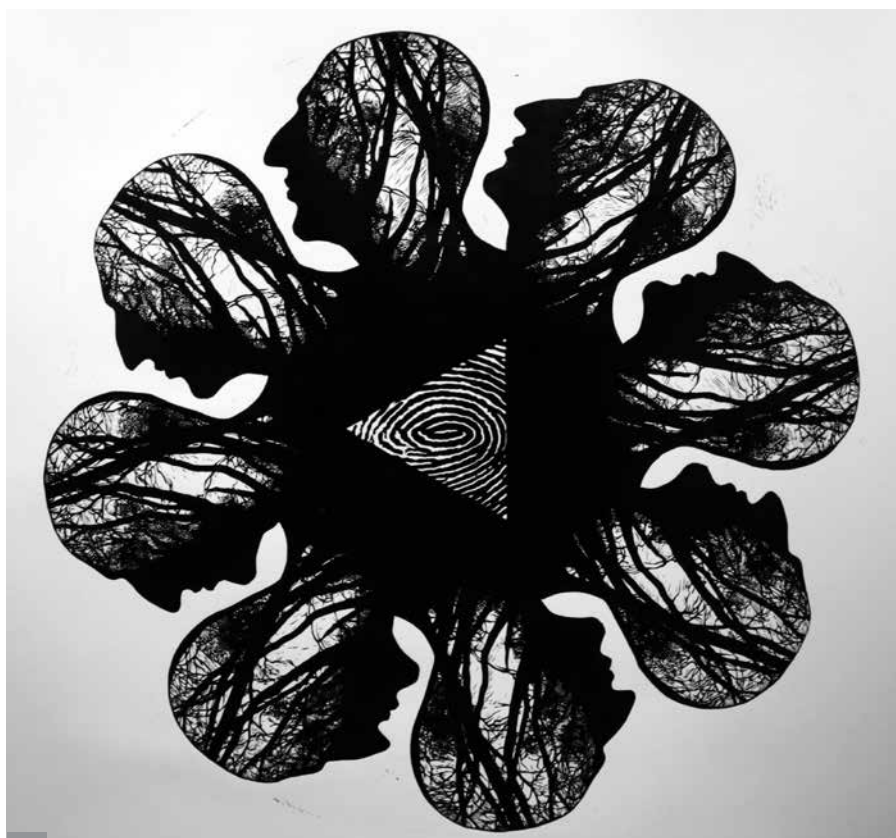
## Soraya\*

haja  
körülötte  
hullámszik  
a földön  
éjszemét lehunyja  
csak szája mozog  
részabott  
gödörben  
sajgó teste  
börtön  
a  
téren  
vad csürhe

---

\* A megkövezett nők emlékére

hamis vád  
mocsok  
kíméletlen  
percek  
éles kövek  
hullnak  
az égen hazugság  
gyilkos napja kél  
kard  
félhold és csillag  
bálvánnyá  
torzulnak  
a porban  
virágot  
varázsol  
a vér



Pató Károly: *Menekülés*

## (Sík vidék)

Sík vidékről jöttem, hol mindig fúj a szél,  
s a határ menti erdőben az ágak közt zenél.  
A sárga, örök porral álmunk elröpül,  
sóhajtóként kering a száraz szamárkórók körül.  
Ha virágot szedtem, véres lett a kezem,  
de este szürke Hold ölében nyugtattam fejem.  
Az idő rögs útton lassabban pereg,  
elérhetetlennek tűnnek a messzi, kék hegyek.  
A kőszórások szélén a vágy fennakad,  
hajnalonként mélyvörössel teríti be a Nap.  
A sárga, örök porban a múlt átölel,  
emlékekkel ringatózva az Isten oly közel.  
Ahonnan én jöttem, az igazság teher,  
fájó titkok közt árnyékban nő meg a vadszeder.  
Nézd, pókhálók fátylán megtapad a szavam,  
virágsziromként forgolódva táncol súlytalan.  
A láthatárról hívlak, s mint a madarak,  
felrepülve testünkéből lent csak néhány csont marad.  
A túloldalra átérsz, az éj ha lehull  
cirógató bársonyt terít, áldott sátorul,  
összekavarodva, hol senki sem beszél,  
sárga, örök por leszel majd és én leszek a szél.

## ne gyere (gonosz fény)

ne gyere  
az égből gonosz fény szivárog  
fákat tett keresztbe az úton a szél  
kialvatlan szemmel gyűrt  
felhőket látok  
rémesen csikordul az ablakzsánér  
résre nyitott ajtón  
a vérhold bebámul  
hintázik s az öreg bükkön fennakad  
a madáretetőt csillagok szurkálják  
madarak holtteste a bokrok alatt  
ne gyere

a tetőn óriás lyuk tátong  
belógatja lábát a hajnali csönd  
korhadó szarufák vonala meggömbül  
vihar előtti feszültség odafönt  
ne feszegezd osztriga-szívemet késsel  
elvesztettem rég a  
mesék fonalát  
gubanc-hegyeim karéján elbotolnál  
megkapnád a közöny  
méregpoharát  
nincs hely mellettem a  
benti magán-éjben  
nincs szerelem-lámpás  
vagy mi kéne még  
nem lesz újabb kezdet  
semmiféleképpen  
idővel mindenki szíve körbeég  
ne gyere  
az égből gonosz fény szivárogoz  
fákat tett keresztbe az úton a szél  
vén csontokba bújva a  
szerelem átok  
hogya  
benned is csalódjam  
annyit nem ér

**A. TÚRI ZSUZSA** (1971, Budapest) költő, író, műfordító, tanár, régóta Genfben él, francia szakos tanári diplomát a Genfi Egyetemen szerzett. Számos netes és nyomtatásban megjelenő folyóiratnál jelentek/jelennek meg versei és prózái, ilyen például az *Agria*, az *Előretolt Helyőrség*, az *Irodalmi Jelen*, az *Új Nautilus*. Több könyve jelent meg: legutóbbi verseskötete a *Fantomfájdalom* (Ab Art Kiadó, 2024), régénye a *Sivatagi szél* (K.u.K., 2019). 2017 júniusában Art'húr-díjat kapott, 2018-ban megnyerte az Áprily Lajos nevét viselő irodalmi pályázatot. Emellett több irodalmi pályázaton is elismerésben részesült. Kortárs költők műveit, valamint saját költeményeit fordítja franciára, melyeknek nagy része megtalálható a *Magyarul Babelben* online irodalmi oldalon.



Lendvai Péter Gergely: *Zöld pofa*