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Az erdélyi magyar kultúrának, így az 
irodalomnak mindig vannak, s ha így 
haladunk, ezután is lesznek adósságai. 
Az irodalomtörténetnek ugyancsak. 
Majla Sándor (1960–2015) életútja 
– bár a szemünk előtt zajlott – ilyen: 
restanciává változott. Mindössze tíz 
év telt el korai halála óta, de annyira 
távolinak rémlik, mintha évszázadok-
kal korábban zajlott volna. Felgyorsult 
az idő, s ha nem vagyunk folytonosan 
jelen a zajlásban, ha nem helyezzük 
el a nagy folyam medrében azokat a 
bizonyos köveket, amelyek maradan-
dók, emlékezetesek és emlékeztetők, 
amelyek a maradást és helyenként a 
túlpartra való átjutást segítik, akkor ne-
künk annyi. A látens létezés mit sem ér. 
Olyan, mintha radar alatt repülnénk, 
valameddig eljutunk, ideiglenesen 
megmenekülünk, de a kutya sem ve-
szi észre a ténykedéseinket. Erdélyben, 
így a Székelyföldön is voltak, vannak és 
lesznek ilyen rejtett életutak.   

Szerencsésnek tartom magam, 
hogy ismerhettem Majla Sándort. 
Gyakorlatilag kamaszkorától, amikor 
az első verseit írta, élete utolsó sza-
kaszáig, a kétezres évek második év-
tizedének közepéig, nagyjából tanúja 
lehettem a pályafutásának. Azért csak 
nagyjából, mert volt egy olyan időszak, 
egy évtized – 1995 és 2005 között –, 
amikor eltávolodtunk, s csak ritkán 
találkoztunk; és nem is annyira szemé-
lyes, inkább hivatalos, irodalmi talál-
kozások voltak ezek: rendezvényeken 

szerepeltünk együtt, vagy részt vettünk 
egymás felvillanásain itt-ott, egy-egy 
kötet megjelenésekor, olykor pedig a 
mások számára szervezett könyvbemu-
tatókon, olykor Budapesten, máskor 
Székelyudvarhelyen, de Korondon és 
Szovátán is. Centrumban és provinci-
ákban bukkantunk fel olykor együtt, 
s mindig azt reméltük, hogy ez csak 
a kezdet, az igazi élet majd ezek után 
kezdődik…

Az emlékek felidézésére történő 
felkérés most nem irodalmi berkek-
ből, hanem baráti társaságból érkezett. 
Középiskolai osztálytársaiban fogal-
mazódott meg a gondolat a 45. érett-
ségi találkozón 2024 májusában, hogy 
össze kellene gyűjteni az emlékeket, 
a dokumentumokat, a tőle származó 
publikációkat, illetve a róla szóló írá-
sokat, hogy így, egybe rostáltan marad-
jon fenn, s szolgálja majd a következő 
nemzedékeket is. Mert az a jó, ha van 
egy kiindulási alap. Akár be is kerülhet 
így – utólag – a kánonba, de szolgálhat 
forrásmunkaként egy majdani tudo-
mányos igénnyel összeálló dolgozat-
hoz, ha valaki egyszer majd mesteri 
vagy doktori értekezést szeretne Róla 
írni. 

Két évvel járt fölöttem a gimnázium-
ban a Sándor évfolyama, jól ismertük 
egymást az osztálytársaival, többen kö-
zülük bentlakótársaim is voltak, abban 
az időben „nagyok”, akik hálótermi és 
szilenciumi felügyelőkként figyeltek 
ránk, mutatva a jó példát és adagolva 
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a csibészséget is egyaránt. Úgyhogy 
szívesen vettem a felkérést, hogy állít-
sam össze ezt a kötetet, s így valamikor 
a 2024-es esztendő második felében 
hozzá is láttam. 

Nem tekintem egyszerzős munká-
nak ezt a könyvet, hiszen megszólítot-
tam a diáktársakat, a még élő egykori 
tanárokat, a pályatársakat és átnéztem 
a kapcsolódó bibliográfiát, igényelve a 
hozzátartozók segítségét is, hiszen fo-
tókkal, kéziratban maradt szövegekkel, 
magán- és irodalmi jellegű levelekkel 
kívántam szélesíteni a spektrumot, az-
zal a szándékkal, hogy ne csupán betű-
tengert zúdítsak az Olvasó felé, hanem 
lazítsam fel a szövegeket itt-ott a beé-
kelt dokumentumokkal. Több fórumon 
is „köröztettem” a felhívást. Néhányan 
rövid időn belül válaszoltak, páran 
csak külön és többször megismételt 
felkérésre, voltak ígérgetők, akik azóta 
is hozzák/küldik a maguk emlékező 
írásait, egy-két kolléga ingerülten le-
rázott, hogy mit akarok, hagyjam őket 
békén, s amikor úgy éreztem, hogy utá-
na kell néznem bizonyos részleteknek, 
egy-egy közös barátunkat személyesen 
is felkerestem, hogy mondják el kap-
csolódó élményeiket. Így bővült, s ha 
nem is kerekedett teljes egésszé, még-
iscsak összeállt a kötet kéziratanyaga, 
amellyel az volt a szándékom, hogy a 
2025-ös esztendő októberében napvi-
lágot láthasson. Majla Sándor október 
14-én töltötte volna be a 65. életévét…

Székelyudvarhely, 2024. december 2.

Simó Márton

*

Egy esszészerű írást képzeltem el, 
amelyben helyet kapnak a szubjektív 

meglátásaim. A kapcsolódó részlete-
ket, a másoktól származó történeteket, 
visszaemlékezéseket pedig az éppen 
tárgyalt pályaszakaszhoz illesztem. 
Időrendi sorrendben haladok, ez jelez 
majd némi korszakokra történő ta-
golódást, amelyet megpróbálok majd 
jelezni.

A gyökerekről

A korondi ember tisztes szegény-
ségben élt, sokat dolgozott önmaga 
és családja fenntartásáért. Gyakori 
volt az időszakos vagy a tartós elván-
dorlás. A felcseperedő gyermekek – 
bár mindannyian kiváló képességű-
ek voltak – nem tanulhattak tovább 
Sándorék családjában, ahogy elvé-
gezték a nyolc általánost, elhagyták 
a falut és szolgálni mentek, később 
pedig a kisebbek ipari munkahelye-
ket kerestek maguknak – ezzel ma-
gyarázható, hogy Vajdahunyadon, 
Déván, Székelyudvarhelyen, Szovátán 
kerestek és találtak maguknak megél-
hetést. Kivétel Sándor volt, a sorban 
a legkisebb. Ő azonban korán félár-
va lett, édesapját nem ismerhette. 
Ráadás még, hogy az anyai nagya-
nya, született Máthé Karolina, Oláh 
Sándorné is megözvegyülve került a 
megfogyatkozott családhoz, szeme 
világát is elveszítette, hátralevő éve-
it vakon töltötte, ami nem jelentet-
te azt, hogy elzárkózott a világ elől. 
Ő volt Nannyó, köztiszteletben álló 
személy a faluban, akit rokonai, is-
merősei, kortársai rendszeresen láto-
gattak, aki mindent tudott, amit egy 
asszonynak a régi falusi világban tud-
nia kellett… Sándor édesanyja, Margit 
néni a postán vállalt munkát, levél- és 
újságkézbesítő is volt egy ideig. Meg 
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kell itt jegyezni, hogy a múlt század 
hatvanas-hetvenes éveiben több egye-
temet végzett fiatal pedagógus tanított 
Korondon – Czegő Zoltán (sz. 1938), 
Beder Tibor (1938–2020), Asztalos 
Ferenc (sz. 1945), Tófalvi Zoltán (sz. 
1944) –, s ami azelőtt elképzelhetetlen 
volt: líceum is működött a község köz-
ponti iskolájában 1962 és 1974 között. 
Az írott szó, a művészet becsületét az 
is növelte, hogy Korondra húzódott 
haza a börtönviselt Páll Lajos, aki – 
bár nem vállalt többé semmilyen köz-
életi tisztséget vagy állami munkát – 
nagy hatással volt a helyi elitre, hiszen 
verseskötetei láttak napvilágot, és fes-
tőművészként ugyancsak egyre ismer-
tebb lett itthon és Magyarországon 
egyaránt. Nemcsak napi és hetilapo-
kat, hanem kulturális folyóiratokat is 
járatott a helyi értelmiség – Korunk, 
Utunk, Igaz Szó, voltak olyan idősza-
kok, hogy magyarországi lapokra is 
elő lehetett fizetni –, amelyek már 
kisgyermek korában rengeteg olvas-
nivalóval szolgálhattak Sándor szá-
mára, sokszor már azelőtt, hogy az 
előfizetők kezükbe vették volna. Ez 
a lehetőség minden bizonnyal széle-
sítette az olvasni szerető kisgyermek 
látókörét. „Rendes” könyvek is a kezé-
be kerülhettek a szünidők alatt, hiszen 
nem fogták odahaza olyan gyakran 
munkára. Erről Molnos Ferenc ír 
visszaemlékezésében. Édesanyja ki-
válóan megtanult virágozni is, ami a 
korondi fazekasok nyelvezetében azt 
jelenti, hogy részt vett a nyers agyag
edények égetés előtti festésében, ami 
sajátos tudást és jártasságot igénylő 
tevékenység, feltételezi a kézügyessé-
get és a kerámia-motívumok ismere-
tét. Ez a fajta napszámmal járó mel-
léktevékenység többnyire a közelben 

lakó, kiváló fazekasmester id. Vészti 
Mihályéknál történt, aki az utcájuk 
végén, a Főútra nyíló saroktelken la-
kott. Az öreg Vésztinek akkor már 
nemzetközi szinten híre volt, sokan 
vitték el messzi földre az edényeit. 
Hogy milyen jó üzleti érzéke volt, 
ezen akkor lepődtem meg gyermek-
ként – valamikor a hetvenes évek vé-
gén –, amikor megláttam nála a névre 
szóló, pontosabban a megszemélyesí-
tett csomagolóanyagot. Nem újságpa-
pírba tekerte a cserepet, hanem saját, 
névvel és címmel ellátott papírosba. 
Később már családi reklámzacskót is 
készíttetett.   

Molnos Ferenc: Szuper volt

Mi mással járulhatnék hozzá ehhez 
a sok darabból összerakott megjelení-
téshez, mint a gyermekkor emlékeivel. 
„A Sándort tulajdonképpen elém tol-
ta az élet, hiszen anyai nagybátyám és 
tulajdon testvéröcsém is erre a névre 
hallgatott. Pontosabban ennek becé-
zett alakjára, a Sanyira, mert úgy tűnt, 
hogy élő ember abban a faluban ennél 
többre nem juthatott. Írhatták bárme-
lyik keresztlevelére a Sándort, s olvas-
hatták fáradt arcú hivatalnokok adott 
esetben így, abban a közösségben min-
denik mégis csak Sanyi maradt, mert 
már az is több volt, mint a Sanyika, 
meg pláné a Sandri. Éreztem, hogy 
a Sándorhoz egy kis távolság szüksé-
geltetik. Legalább akkora, mint a falu 
fölé emelkedő Firtoshoz, amihez fel kell 
emelni a tekintetet, de ahhoz mégis elég-
gé közel, hogy ne csupán csodáljuk, ha-
nem szeretve szeressük.  Sándorhoz nem 
lehet átszólni csak úgy a szomszédba a 
kerítés fölött, őt nem lehet focizni hívni, 
vagy kopsit fogni vele a patakban, mert 
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ő más” – írtam egykor e névhez való 
viszonyulásunkról.

Ha csak az anyám, nagyanyám elbe-
széléséből ismert nagybátyám is – mert 
úgy ment el húszévesen, hogy egyszerre 
négyen szúrtak rá bicskával –, no meg 
a velem élő öcsém is Sanyi volt, a tőlünk 
második utcában lakó Majla Sanyi sem 
vihette ennél többre vagy kevesebbre, 
Sanyi volt és az is maradt nekünk.

Hiába kutakodom az emlékezetben, 
az első találkozás képei nem jönnek elő. 
Egészen kis emberkék lehettünk még, s ez 
minden bizonnyal ott történhetett meg a 
közvetlen szomszédunkban Marciéknál, 
akikkel ő első unokatestvéri viszonyban 
állt, így aztán gyakran megfordult ott. 
S ha már ott volt, akkor a mi kertünkbe 
is átjöttek birtókát vagy hullott vackort 
enni s teniszlabdánál alig nagyobb gu-
milabda után futkorászni velünk a gye-
pen. Marciék a szomszédos megosztott 
telek hátsó felében laktak, egy keskeny 
bejárón lehetett az utcáról bejutni az 
udvarukba. Nagy és kicsi házuk éppen a 
mi hosszú kertünk felénél volt, s ahány-
szor csak hátra mentünk a csűr mögötti 
sok-sok gyümölcsfával ékelt kertbe, szá-
mukra szem elé kerültünk. Bátyjával ők 
voltak az elsők, ha társakat kerestünk 
játékainkhoz. De munkában is gyak-
ran kisegítettük egymást. Mondhatni, 
sülve-főve együtt voltunk. Persze, Majla 
Sanyi nem volt ott mindennapos vendég, 
vele csak olykor-olykor találkoztunk, ha 
éppen az anyja átküldte a húgához, a 
Marci anyjához valamiért, vagy annyira 
árvának érezte magát, hogy társaságun-
kért a Tyúkszer utcán keresztül átjött 
hozzánk. Ha a kertünkből nagyanyánk 
kitiltott, mert kitaposnánk a gyepet, 
csak egyetlen kerítésen kellett átmászni 
a túloldalon szomszédos Örménykertig, 
gyermekkorunk egyik fő játszóhelyéig. 

Na onnan nem zavart el senki. Minden 
játékunkhoz alkalmas volt ez a hatal-
mas kert. Ősztől késő tavaszig zavar-
talanul játszhattunk benne. Sízéshez, 
szánkózáshoz volt meredek oldal benne. 
Ha egy hógolyót az aljig elgurítottunk, 
addig már több ember erejét igénylő 
hatalmas tekerccsé növekedett. Őszi 
vasárnapokon két utca népes gyermek-
serege pitykézett, futhatott benne egész 
délutánokat. Fűnövéskor nyáron kévé-
nyi kövér sóskakötegeket szedtünk itt. 
Sóskaszedéshez nem tudtunk jobb helyet 
ennél. 

Utcasarki vakolatlan faház a Sanyi 
szülőháza. A rakófa már rég barnás-
szürke patinát nyert az időben. Bár nem 
utcafrontban, hanem az udvar mélyén 
állt, az épület sarkánál volt a bejárat, 
deszkalépcső pár foka vezetett oda fel 
egy kis előszobába, ami belül szintén 
vakolatlan maradt. Rengeteg ide-oda le-
rakott tárggyal valamiféle raktár jellege 
volt. Eddig mindent a befejezetlenség, az 
ideiglenesség uralt. Látszott rajta, hogy 
amint lehetett, lakói fedél alá költöztek, 
s aztán az építés további része elma-
radt. Ám ha innen beléptél a konyhába, 
szobába, ott már egy szokásos belakott 
otthon képe fogadott. Minden bizon�-
nyal ezért az épületért is szerettem ide 
járni. Egyetlen hasonlót láttam még, a 
régi posta épületét, amely ugyancsak 
fából készült, vakolatlan volt és a sar-
kán volt a bejárat, ám az előtt nem volt 
udvar, egészen kiépítették a Tanorok és a 
Malom utca sarkára, míg Majla Sanyiék 
otthona egy udvar mélyén volt sarokház 
a Rózsa utcában. A kaputól a ház felé 
eső részen egy fa adott árnyékot az ud-
varnak, úgy emlékszem, eperfa volt. Ha 
Marcit édesanyja a nővéréhez futtatta 
valamiért, szívesen elkísértem. A Borvíz 
utcából a patak mellett a Tyúkszer ut-
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cába fordultunk, s a Bolhadomb alatt 
– amin a Sárkánynak csúfolt öreg tap-
lász, Gál Samu bácsi kátránypapírral 
borított fedelű háza feketéllett – az utca 
átvezetett Molnár Istánék udvarán neki 
a Pandúroknál a hídnak, aztán már 
pár lépés után Majláéknál is voltunk. 
Izgalmas útvonal volt ez. A patak mel-
letti letérőnél volt gyermekkorunk első 
fürdőhelye. Elsősorban az utcánkbéli 
gyerekek – jó sokan voltunk – jártunk 
ide. Majla Sanyinak is ez volt a legköze-
lebbi alkalmas hely a fürdőzésre. Amúgy 
bennünk talált játékra, csínytevésre al-
kalmas társaságot. Kerekesék háza mö-
gött az égerfák alatti kanyarban mell-
magasságig érő vízben ismerkedtünk az 
úszás tudományával. Kövekből dugályt 
raktunk, azzal duzzasztottuk fel a vi-
zet, s akik a munkában részt vettünk, 
magunkénak tartottuk az így kialakí-
tott fürdőhelyet. Csak azt fogadtuk be 
a később érkezők közül, aki maga is 
rárakott a dugályra néhány nagyobb 
követ. Mozdíthatatlan nagyságú kövek 
is voltak az utca felől. Ez a rész az égerek 
árnyékán kívül esett. Mivel a nap jól 
felmelegítette, arra ültünk ki melegedni, 
napozni. Itt kezdődött a Tyúkszer utca. 
A Tyúkszert mi mindig egy kis módo-
sítással mondtuk ki. Úgy indultunk el 
rajta, hogy tudtuk, mindjárt túl is va-
gyunk rajta, mert nyúlfarknyi az egész. 
Kifliszerűen elkanyarodó, s a kanyarban 
egy kis kitérővel a Bolhadombra, ami 
valóban bolhányi. Molnár Istánéknál   – 
mert István sem lehetett a faluban, csak 
Pista vagy Istán – az udvaron ment át 
az út. Balról a tornácos ház, jobbról a 
csűr s előtte egy szekér övezte. Van még 
egy ilyen a faluban, de ott a csűr előtti 
részt elkerítették. Istánék háza mögött 
akkor már nem működő malom volt. 
A kertünk végében lévő malomárok itt 

hozta le a vizet a malomhoz s mindjárt 
vissza a patakba. Ha Marcival siettünk 
Majláékhoz, nem jöttünk körbe az ut-
cákon, emellett a malomárok mellett 
rövidítettünk. 

Tele volt az utcánk gyerekkel. Alig 
fordult itt elő egyke, s lány nem sok 
volt, többnyire fiúk. Egy-egy családban 
két-három fiú is akadt. Sanyi ugyan 
nem volt egyke, de ő is az egykék éle-
tét élte, ugyanis két testvérbátyja már 
felnőtt volt akkor, s a faluból is rég el-
költöztek. Az édesanyjával élt kettes-
ben. Aki jó kezű virágozó asszony volt. 
Fazekasokhoz járt el kerámiát díszíteni. 
Napestig el volt ott. Jókedélyű asszony-
nak ismertem. Ha otthon találtam, szí-
vélyesen fogadott, elbeszélgetett velem, 
örült annak, hogy fiával barátkozom. 
Korabéli gyermekek nem igazán vol-
tak a szomszédságában, unokatestvé-
rei, Marciék révén csapódott hozzánk, 
Borvíz utcaiakhoz. Játékainkban részt 
vett, de kerti, mezei munkáinkból, nyári 
csapatos rőzsehordó akcióinkból kima-
radt. Inkább hétvégeken járt át hoz-
zánk vagy olyan időszakokban, amikor 
nem jártuk az erdőt, a mezőt. Olykor 
együtt mentünk át a Futódomb alján 
egy malomárok melletti kis házban 
élő, Marciékkal közös nagyanyjához. 
Ő mindig otthon volt, ráért a látoga-
tókkal – unokákkal és a velük jött ven-
déggel – foglalkozni. Sanyi édesanyja 
tőle örökölhette a szívélyességet és a jó 
kedélyt, no meg a mesélőkedvet. Mint a 
meder köveit kerülgető csordogáló víz, 
úgy indultak a történetei, észrevétlenül 
duzzadtak sodró áradattá, amely már 
vitt minket is. Amúgy izgalmas, érde-
kes hely volt az a bekötő utat kísérő, s 
közvetlenül a ház mellett elfutó bővizű 
malomárokkal, s ott hátul egy hajdani 
malom romjaival. A látvány s a hallott 
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régi történetek révén itt könnyen bein-
dult a fantázia. A gyermek egy másik, 
egykor volt világba került, sosem látott 
emberekkel találkozott, átélt felkavaró 
eseményeket. 

Valahol itt születik a képteremtő 
erő, amikor a külső élményeket a gyer-
meknek belső képekké kell alakítania. 
Valahol itt született Sanyi mesélőkedve 
is. No meg a könyvek lapjai közt. Azt 
hiszem, a velünk császkálások mellett is, 
sokat volt egyedül, s ilyenkor könyvekbe 
menekült. Nem tudtam róla akkor, hogy 
írna, nem szólt róla, de azt tapasztal-
tam, hogy ügyesen forgatta a szavakat.

Aztán a kamaszkor hétvégi kószálásai 
élnek még elevenen bennem. Marcival és 
Sanyival hármasban a Csigadomb alat-
ti sóstóra jártunk. Sokat beszélgettünk 
mindenféléről. Peer, Ofner, Szuper – 
osztottunk ki magunknak játékból egy-
egy titkos nevet, amelyet mások előtt 
sosem használtunk. Évtizedek múltán 
egy találkozásunk alkalmával nevetve 
felidézte. 

– Én már akkor Szuper voltam! – 
mondta. 

– Igen, az voltál! – válaszoltam. 
– Te meg Peer!...
Krisztusi képén ragyogtak a mélyen 

ülő szemei. Úgy éreztem, mintha egy 
pillanatra visszatért volna közénk azzal 
a derűvel teli cinkosság, amit már rég 
elvesztettünk…

*

Az is a hetvenes évek közepén lehe-
tett – ’75/’76-ban, magam is a korondi 
általános iskola padjait koptattam –, 
amikor híre kelt, hogy Sándor ver-
seket ír. Nekem egyet sem mutatott 
meg. Nem voltunk annyira bizalmas 
viszonyban. Csak hallottam másoktól. 
Én saját bimbódzó „költői mivoltomat” 

akkor még erősen titkoltam. Talán a 
vele egyidős Józsa László párat olvasha-
tott közülük, aki szintén verselt akkor-
tájt, de Laciból aztán nem költő lett, ha-
nem kiváló keramikus, aki megújította, 
sőt tovább is gondolta a hagyományos 
korondi népi formát és stílust. Kilenc 
és tizedik osztályban ők ismét osztály-
társak voltak Udvarhelyen, de Laci 
családi okok miatt abbahagyta aztán a 
tanulmányait, meghalt az édesapja és át 
kellett vennie a műhelyt és a gazdasá-
got. Az „ifjú költővel” való komolyabb 
megismerkedésem aztán a gimnázium 
bentlakásában történt. Eljárogattunk a 
Tomcsa Sándor Irodalmi Körbe, ahol 
voltak nálunknál „zsengébb”, de „éret-
tebb” író- és költő-ígéretek is: Fülöp D. 
Dénes (1954), Veress Gerzson (1956–
1998), Bágyi Bencze Jakab (1958), 
Jánosi András (1960), Pintér D. István 
(1964) és mások. Erről az időszakról 
így vallott Lakatos Mihálynak, aki a 
tiszavirág-életű Ifjúsági Magazin szá-
mára készített vele interjút: „(…) ti-
zenegyedik-tizenkettedikes koromban 
az iskolának-tanulásom eredménye (a 
jegyek) nagy ívben lefelé tartott. Ezzel 
ellentétben egyre több időt töltöttem 
könyvtárban, színházban, no meg 
egyedül egy-egy könyvvel, elvonultan. 
Nem külön láthatóként vagy körül-
határolhatóként megfogalmazottan, 
hanem inkább indulási évek szinté-
ziseként mégis a Tomcsa-kör segített 
sokat az első években. Aztán termé-
szetesen el kell mondani még azt, hogy 
mit jelentett az Ifjúmunkás IM-oldala a 
magamfajta zöldfülű titánok számára.” 

[Kissé előrébb ugorhatunk az idő-
ben, ha a Tomcsa Sándor Irodalmi 
Körről van szó. Amikor az itt közölt 
csoportkép történetét próbáltam ki-
deríteni, érdekes dolgok derültek ki. 
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Nagyjából biztosnak mondható volt, 
hogy a ’80-as évek végén: ’87 és ’89’ kö-
zött készülhetett. Nekem nem volt meg 
a papírkép korábban, csak az elektroni-
kusan terjedő változatot láttam, amely 
FB-oldalakon és villámpostán terjedt 
jobbra-balra a baráti körünkben. Az 
nyilvánvaló, hogy itt „érettebb fiata-
lok” vagyunk, többen is túljutottunk 
az első publikációkon, mi vagyunk a 
székelyudvarhelyi irodalmi élet „osz-
lopai”, ifjú „titánjai”. Bágyi Bencze 
Jakab (1958) költőtársunk volt abban 
az időszakban a kör vezetője. Felidézte, 
hogy ez egy év(ad)záró eseményen ké-
szülhetett, amikor több meghívottat 
láttunk vendégül, így került a társa-
ságunkba Egyed Péter (Kolozsvárról), 
Markó Béla (Marosvásárhelyről) és 
Ferenczes István (Csíkszeredából). 
„Hírünk volt a szó nemesebb értelmé-
ben – mondotta Bágyi Bencze –, jó 
volt a megítélésünk, olyannyira, hogy 
Cs. Gyimesi Éva meghívott a kolozs-
vári bölcsészkarra, miután ő nálunk, 
Udvarhelyen vendégeskedett egy al-
kalommal a kör meghívására. Három 
emberre szólt a meghívás, akkor Pintér 
D. Istvánnal és Majla Sándorral utaz-
tam oda. Bent a tanszéken tartottuk a 
kört, magát a találkozót a diákokkal és 
néhány érdeklődővel, majd elmentünk 
egy étterembe, ahová elkísért minket 
egy olyan ember is, akit nem az erdé-
lyi irodalmi élet újdonságai és a fiatal 
alkotók vonzottak elsősorban, hanem 
munkaköri kötelessége volt a fülelés. 
Mindannyian tudtuk, hogy Éva nénit 
követik és folytonosan lehallgatják a 
szervek. Úgyhogy óvatosak voltunk, 
nem hangoskodtunk, halkan beszélget-
tünk a vendéglői asztalnál. Ennek a ta-
lálkozásnak ránk nézve aztán nem volt 
semmi következménye. Az elrettentés 

más irányból jött, 1988 decemberében 
egyazon időben többünknél házkuta-
tásokat tartottak, bizonyos videókazet-
ták és szamizdatok iránt érdeklődtek. 
Valóban voltak, keringtek udvarhelyi 
értelmiségieknél ilyesmik – Orwell-
kötetek, Beszélő-számok, Márai- és 
Nyírő-regények –, de a belügyisek nem 
találtak a tagoknál „csempészárut”. 
Egyiktől-másiktól kéziratokat vettek el, 
de folytatása nem volt. Mi elmondtuk 
egymásnak, hogy mi történt, de be-
csületünkre mondva nem szivárgott ki 
semmi gyanús, semmi ’törvényellenes’. 
Nyilatkozatokat viszont írattak velünk, 
hogy kivel, mikor és hol találkoztumk, 
de nem sikerült felgöngyölíteniük az 
összeesküvéseket, mert nem is volt 
ügy, hiszen egyszerű, értelmiségi, ba-
ráti csoportosulás volt a miénk. Biztos, 
hogy megfigyeltek bennünket továbbra 
is, és átnézhették rendszeresen az iro-
dalmi kör naplóját, amelyet a befogadó 
intézményben, a Művelődési Házban 
kellett tartani – nyilván –, mert ak-
kortájt az irodalmi meg egyéb körök 
nem rendelkeztek jogi személyiséggel, 
szükség volt a felügyeletre, hogy csak 
a megtűrt tevékenységeket végezhes-
sük.” Így állapodtunk meg abban, hogy 
a fotó 1988-as keletkezésű. A döntést 
aztán hamarosan megerősítette Balla 
(Márkus) Etelka is, akit az akkori 
frizurája igazított el a múló időben, 
„Țuțuianu mester készítette Bákóban, 
jól emlékszem, mert hozzá akkortájt 
elég nehéz volt bejutni. Abban az évben 
Moldvában tanítottam, a férjem pedig 
Kolozsváron, s mivel itt éltek a szüle-
im, Udvarhelyre jöttünk, ha találkozni 
szerettünk volna.”]  

Közös volt a magyartanárunk, a 
kiváló pedagógus Hermann Gusztáv 
(1928–1988), Guszti bácsi, aki beszer-
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vezett minket a helytörténeti körbe, 
majd a színjátszók közé is. Sándor túl 
ezen kiválóan táncolt, úgyhogy tag-
ja volt a Kacsó András (1932–1987) 
által koreografált csoportnak, amely 
többször fellépett akkortájt az iskolai 
ünnepségeken, a városi programo-
kon, így a Szejke-napon is, s amely-
nek egy fellépéséről aztán tévéfelvételt 
készített a Román Televízió Magyar 
Adása (1979). Ez jelentős eredmény 
volt, annak ellenére, hogy főleg a 
reál tárgyak jóvoltából érvényesült a 
többség – mármint a továbbtanulás 
szintjén –, de érdemes megjegyezni, 
hogy azért akkor is élénk volt ebben 
az iskolában a bölcsészeti irány, a mű-
vészeti és a műkedvelői tevékenység. 
„Legemlékem az egész négy esztendő 
– írja a húszéves találkozó alkalmá-
val készített emlékkönyvben –, mégis 
a leglegebb az, amikor az utolsó év 
utolsó osztályfőnöki óráján, miután 
Vilmos Mester megnézte a színjátszó 

csoport búcsúelőadását, kijelentette: 
– Most az egyszer (addig sosem volt 
10-es!) Majlának nem húzzuk le a ma-
gaviseletét, mert nagy hozzájárulása 
volt az előadáshoz (…) ezzel kicsit 
boldoggá tett, mert rájöttem, hogy 
nem töltöttem hiába az iskolai időt is 
a színpadon és a könyvtárban.” Maga 
az osztályfőnök, Balázs Vilmos ma-
tematikatanár is elégedett volt: „Ha 
egyetlen szóval kellene jellemeznem 
az 1979-ben végzett osztályt, akkor ezt 
nevezném tanári pályám csillagának. 
Ebből az osztályból került ki a leg-
több sikeres versenyző a matematika, 
fizika és kémia versenyeken. (…) Az 
eredménynek nagy visszhangja volt 
az egész megyében, sőt több egyetemi 
központban is (…) Jó irodalmárok, 
nyelvészek kerültek ki az osztályból. 
A táncházmozgalom és színjátszás 
lelkes tagjai maradandó élményeket 
szereztek mindannyiunk számára. 
Viselkedésük, demokratikus kollégi-

Balról jobbra: Markó Béla, Pintér D. István, Egyed Péter, Miklósi Dénes, Fábián (Főcze) 
Kornélia, Márkus (Balla) Etelka, Bágyi Bencze Jakab, Majla Sándor, Simó Márton, 
Ferenczes István, Bán Péter, Bartha Levente
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umi szellemük magával sodorta az 
egész iskola ifjúságát.” 

A színjátszókör tulajdonképpen a 
Székelyudvarhelyi Népszínház ifjúsági 
tagozata volt 1977–1978 körül, ebből 
nőtt ki később a Vitéz Lelkek nevű cso-
port 1989 után, amelyet Szász M. Attila 
(1953–2000) vett át, aztán diáknemze-
dékek során át, évtizedekig vitte tovább 
a felesége, Szász Mihálykó Mária, aki 
szintén magyarszakos pedagógus volt, 
ugyancsak erős színházi kötődésekkel. 
Több itteni végzős később is tevékeny-
kedett a „félprofi” együttes műkedvelői 
körében, páran pedig megkísérelték 
a színművészeti egyetemre – akkor 
Szentgyörgyi István Színművészeti 
Főiskola – való felvételizést. Aztán 
Majla Sándor barátunk is, bár az 1979-
es esztendőben ez majdnem felért egy 
„öngyilkossággal”; kihívta maga ellen 
a sorsot, aki színire készült, hiszen 
legalább tízszeres volt a túljelentkezés 
egy-egy helyre, és jó esetben öt-hat, 
esetleg hétfős évfolyamok indultak… 
Tamási-, Sütő- és Kányádi-darabokra 
emlékszem. Sándor Mókát alakította 
az Énekes madárban. 

A színművészeti irány csak rövid 
életű, egyszeri kihívás volt számára, 
nem ismétlődött meg, hiszen rövid 
helyettesítő tanári munka következett 
1979 őszétől 1980 teléig, majd a kato-
nai szolgálat, ahonnan 1981 májusá-
ban szabadult.  Reménytelenül ismét, 
hiszen nem maradhatott ideje az ala-
pos felkészülésre, de azért megcélozta 
már akkor is a kolozsvári bölcsészkar 
magyar tagozatán a magyar–angol 
szakot. Néhány év helyettes tanári mű-
ködés ismét Pálpatakán és Korondon. 
Menet közben annyira jól megtanulta 
az angol nyelvet, hogy a községköz-
pont iskolájában az igazgatók – Bölöni 

Domokos (1946), aki mellesleg pró-
zaírói pályafutása elején tartott, majd 
Balázs Zoltán – „jegelték” számára 
ezt az állást, nem hirdették meg; néha 
megjelentek ugyan oda kihelyezett 
„tájidegen” pedagógusok távoli regáti 
megyékből, de aztán álltak is tovább, 
elrázódtak valahogy a szülőhelyükhöz 
közelebbi intézményekben. Merem 
állítani, hogy az 1982 és 1988 közötti 
időszak volt életének legkiegyensú-
lyozottabb korszaka. Több évben is 
együtt utaztunk fel Kolozsvárra eleget 
tenni a kötelességünknek, és vállaltuk 
továbbra is bölcsészkari sikertelensé-
get. Én magyar–orosz szakpárosítással 
kezdtem 1981-ben, majd katonaság 
után magyar–román kombinációval 
próbálkoztam. Mintha az orosz vagy 
a román mellékszakra könnyebben 
be lehetett volna jutni – legalábbis 
én azt gondoltam –, mert az angollal 
teljesen hadilábon álltam. És nem is 
erőltettem. Egyszer megkérdeztem 
Sándortól, hogy miért ragaszkodik 
az angol mellékszakhoz? Felsőbb- 
és elsőrendűsége tudatában nézett 
rám, kérdően, hogy mit akarok, hát 
nem látok tisztán, majd megjegyezte, 
hogy világnyelv, és ebben van a jövő… 
Valóban így volt, érzékeltem én is, az 
igazi könnyűzene is angolul „szólt”, 
a mozifilmek java is angolszász kör-
nyezetből érkezett, érzékeltem, hogy a 
tudományos szakirodalom leginkább 
angolul működik, a francia „visszavo-
nulóban”, az oroszra pedig sokan úgy 
tekintettek, mint a vasfüggöny mögöt-
ti nyelv, bár a matematika és a fizika 
iránt érdeklődő barátainktól tudtuk, 
hogy a legújabb kutatások eredmé-
nyei, amelyek a Szovjetunióban és 
a szocialista országokban történtek, 
azok oroszul terjednek, általában hoz-
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záférhetők a nagyobb városok és az 
egyetemek könyvtáraiban…

Aztán elmesélt egy, az orosszal kap-
csolatos történetet. A középiskola má-
sodik felében – tehát tizenegyedik és 
tizenkettedik osztályban – két idegen 
nyelvet tanultunk: egyet haladó, egyet 
pedig kezdő szinten. Mivel különböző 
településekről kerültük be, egyesek a 
németet, mások a franciát, vagy éppen-
séggel az oroszt „hozták” magukkal. 
Az évfolyam párhuzamos osztályaiból 
így a nyelvtanárok külön-külön cso-
portokat szerveztek a haladók számá-
ra. A kezdő nyelv azokban az években 
nálunk kilencedikben az angol volt. 
Mivel reálprofilúvá változtatták az 
intézményt, 6-8 matematika és fizika 
óránk volt hetente, legalább ugyanan�-
nyi műszaki tárgyakból – géptan, tech-
nológia, anyagismeret, szilárdságtan 
stb. –, s a nyelvoktatás visszaszorult, 
olyannyira, hogy paródiának, egyszerű 
szemfényvesztésnek tűnt, hogy azért 
mégis legyen valami: haladóból és kez-
dőből is heti egy-egy óra jutott nekünk 
hetente. Ha bölcsészkaron kívánt to-
vábbtanulni a nebuló, akkor csak külö-
nórákkal és nagy-nagy szorgalommal 
tudott ilyen téren felfejlődni. Sándor 
oroszos volt általánosban. Úgy alakult, 
hogy a Ciherbá csoportjába került. 
Bokor Gyula tanár elvtársról azt tar-
tották, hogy a fogságban tanulta meg 
a nyelvet, és szabadulása után fejezte 
be a főiskolát, de egy kicsit vagy telje-
sen idegroncs volt. Meg azt is mondo-
gatták, hogy az öreg, mármint Gyuszi 
bácsi ráadásul besúgó is. Ezt nem tu-
dom, nem merem állítani, tény, hogy 
én később is jó kapcsolatban voltam 
vele, néha leültünk valamelyik kocs-
mában, és igen erősen szidtuk a rend-
szert, olykor más ismerősök is csatla-

koztak, de nekem e beszélgetések miatt 
soha bajom nem származott… Szóval, 
Ciherbá észlelte, hogy feltűnt az óráin 
ez a Majla, aki már ekkor negyedéves 
volt, erősen közeledett az érettségihez, 
de… kiderült, hogy a nagy haladás és 
hajtás közepette gyakorlatilag elfelej-
tette a cirillbetűket, alig tud elolvasni 
egy-egy rövid szöveget, s tízig sem ké-
pes elszámolni. Botrány lett a dologból, 
és kiadta Ciher, hogy a következő egy 
hónapban fel kell frissítenie az isme-
reteit, néhány vers is volt a pakliban, 
amelyeket elejétől a végéig fel kellett 
mondania, mert amennyiben ez nem 
történik meg, akkor nincsen zárójegy, 
nincsen ballagás, úgy megbuktatja, 
hogy csak, aminek az lesz a következ-
ménye, hogy nem állhat érettségire… 
Muszáj volt Sándorunknak hegy alatt 
abrakolnia, átjutott ezen a csapdán… 
Hogy Ciherbával nem volt felhőtlen a 
kapcsolata, előzménye volt a dolognak, 
kiderül az osztályuk emlékkönyvében 
publikált vallomásából is: „Egyszer 
Ciher (…) rúgott seggbe, mert nem 
volt befoglalva a könyvem, de bevette, 
mert előre domborítottam, ő megpör-
dült nem csigolyákból álló tengelye kö-
rül, és odavágta magát a frissen olajo-
zott deszkapadlón. (…) Én meg usgyi, 
ki az osztályból.”  Az „elhalványult” 
orosz tudás mellett azonban ott volt 
az angol, amellyel önszorgalomból is 
foglalkozott a katonai szolgálat idején 
is, ami azonban nem volt elég ahhoz, 
hogy 1981-ben egyből ráálljon. Az első 
felvételizés csak amolyan ujjgyakorlat 
volt, viszont 1983-tól 1988-ig folyama-
tosan javultak az eredményei, de nem 
annyira, hogy boldoguljon is általuk.

Érdemes a múlt század ’80-as évei-
nek elejét idézni a katonasághoz fűző-
dő emlékeink kapcsán. Sándorral mi 
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az én szolgálatom idején mindvégig 
leveleztünk. Nyilvánvaló, hogy voltak 
ezekben az ide-oda közlekedő leve-
lekben magánéleti vonatkozások is, de 
nem írtunk egymásnak úgy, hogy bele 
ne loptunk volna egy-két újabb ver-
set. Aki nem volt katona, annak fogal-
ma sincs arról, hogy mit jelent írásos 
üzenetet kapni a külvilágból, s milyen 
öröm üzeneteket küldeni kifelé, abba 
az „elhagyott valóságba”, amelyből ide-
ig-óráig kirekedtünk. Kicsit lassú, de 
annál izgalmasabb. Ha jól számolom, 
akkor 32 levél maradt fenn abból a 
másfél évből. Lehetett még néhány ké-
peslap vagy sima levelezőlap is a kap-
csolattartásban, de azok – sajnos – oda-
vesztek. Legalábbis az én oldalamon. 
Feltételezhető, hogy ennyi alkalommal 
válaszoltam neki, de lehetséges, hogy 
van egy „sorozatindító”, amelyben jel-
zem, hogy berukkoltam. Az elküldött 
leveleim sorsáról keveset tudok, hiszen 
nem sikerült fellelnem Majla levelezé-
sét; sem a magán-, sem a hivatalos – 
értsd irodalmi – levelezése nem jutott 
el hozzám, pedig lennie kell jónéhány 
Egyed Péterrel, Székely Jánossal, Cseke 
Gáborral váltott levélnek, illetve azo-
kat a sűrű levélváltásokat sem tudtam 
követni, amelyek az antológiák szer-
kesztésekor, az anyaggyűjtéskor kelet-
keztek, hiszen abban az időszakban 
még nem voltak elektronikus formák, 
a posta szolgáltatásai biztosították az 
információk biztos áramlását. Lennie 
kell egy „analóg kézirathalmaznak” is 
valahol, hiszen akkor még magunk gé-
peltük, aztán „vittük számítógépre” az 
írásainkat. 

A Sándor leveleit megőriztem, de a 
képeslapokat nem találom a doboza-
imban. Mindenesetre jól visszaadja a 
korhangulatot egy-egy ilyen levél:

Korond, 1982. április vége
Ecsém Marci, baka fasza!

Volt szerencsém már kétszer elpana-
szolni Pistának Udvarhelyen, hogy még 
nem írtál, s hát szentségesszűzmária: 
ma megjött. Namármost:

pro prima: azért mentél katonának, 
hogy én nyugodtan aludhassak, és vi-
gyázz a fingódozásra, mert nem sze-
retem, ha alvás közben zavarnak (…)

pro n: itt minden rendben, remélem 
kivirágoznak a zabos zsákok, mire ha-
zajössz; különben itt még párszor tél 
lett, mióta eltávoztál a civilek soraiból.

Jövő héten fogok postázni K. Jakabnak 
néhány írást a tieidből, s majd a hono-
ráriumot dicső emlékedre megiszom.

Legelőbb, amikor írni fogtam, gon-
dolkodtam, hogy mit írjak, de aztán 
most látom, hogy sikerült egy oldalon 
végig semmit írni. Nem is ez a fontos, 
hanem a szándék!

Minél gyakrabban fogsz írni, annál 
gyakrabban fogok válaszolni.

Üdvözöllek: Majla Sándor
P. S. Következő levelemben szebben 

fogok írni, s majd valami női képet is 
küldök.

→ (Majd a második oldalon!)
Melegen ajánlom, hogy a legelső írá-

sod mihamarabb postázd, mert kíváncsi 
vagyok! (Hiába! Öregedik az ember.) 

Te is ilyen lehetsz

Homlokodon fekszik ez a táj;
nézheted benne felejtett magad, 
elrongyolt hétköznapjaid,
az elemeket, amikből csodás
összerakásban áll befogott szád,
bekötött szemed, magadhoz láncolt
csupasz kezed;
(…)
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szemedben üres vászon a retina.
Mintha csak akkor lennél újszülött,
ha valaki belenéz tegnapjaidba.
(Különben) csak szád van,
amivel szólhatnál,
s kezed, amivel ölelhetnél – 
de homlokodon fekszik ez a táj,
s ahogy nézed tükörbenfelejtett magad,
az idő cseppekben körédhull.

Ezt azért, hogy légy napirenden a ro-
mániai magyar irodalommal!

Még egyszer ölel: Sándor

A tervezett kötet 2025 októberére 
készül el, Majla Sándor születésének 
65. évfordulója alkalmából. A címet a 
költő maga sugallta; így zárul a Székely 
Ferencnek adott Hétkrajcáros gyermek-
kor című interjúja: „…aztán egyszer 
szeretnék (…) egy könyv-ember be-
mutatón jelen lenni, ahol ez lenne: 
ECCE Majla Sándor.”  Most ez meg is 
fog történni. Annyi különbséggel, hogy 
csak mi leszünk jelen fizikai valónk-
ban, a túl-élők, reménykedve abban, 
hogy korán halt barátunk így köreink-
be visszatérhet. Akkor, hát, ÍME…
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