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B. Gy. 67 éves nyugdíjas könyvelő 
egy verőfényes májusi napon arra éb-
redt második emeleti lakótelepi laká-
sának hálószobájában, hogy feltétlenül 
meg kell keresnie… Hogy valójában 
mit is, arról fogalma sem volt. 

Megingathatatlan maradt, amint 
lehetett, azonnal nekilátott a rámolás-
nak: lázasan, módszeresen ürítette ki a 
fiókokat, tartalmukat a szoba közepére 
borítva. Aztán a ruhásszekrény követ-
kezett, minden egyes darabot tüzetesen 
megvizsgált, aprólékosan átkutatta a 
zsebeket is – némelyikben nagyobb 
címletű papírpénzt is talált –, majd 
egykedvűen a padlóra dobta. Végül a 
könyvespolc került sorra: vagy kétezer, 
gyakori költözései során többszörösen 
átrostált, megválogatott kötet sorako-
zott rajtuk. Az egyik könyvsor mögött 
egy üveg gondosan elrejtett konyakot 
talált, a legjobb fajtából valót. Még ab-
ban az időben mentette oda szigorúan 
őrangyalkodó felesége elől, amikor or-
vosa eltiltotta az italozástól. 

Remegő kezekkel nyitotta ki az üve-
get, s emelte szájához. Az első korty 
után valósággal megborzongott az él-
vezettől. Amint a jól ismert bizsergés 
szétterjedt ereiben, máris bizakodóvá 
vál: úgy érezte, csak idő kérdése, hogy 
megtalálja azt, amit keres… /…/

B. Gy. 67 éves nyugdíjas könyvelő 
megingathatatlan volt szándékában, 
pedig mindenki azon iparkodott, hogy 
meggyőzze erőfeszítései fölöslegessé-
géről. – Tudom én! – jelentette ki el-

lentmondást nem tűrő hangon, amikor 
mellének szegezték a kérdést: tulajdon-
képpen mit is keres? Amint alkalma 
nyílt rá, újrakezdte. Pontosabban: ott 
folyatta, ahol korábban ilyen-olyan 
okokból kifolyólag abba kellett hagy-
nia. Ahogy egy-egy felügyelet nélküli 
szekrényhez, fiókhoz fért, azonnal ne-
kilátott kirámolni. Olyan elszántsággal 
tette, mint akinek élet függ attól, hogy 
megtalálja, amit keres… Lehetséges, 
hogy tudta, mit keres, de nem kötötte 
senki orrára. Nem bízott meg senki-
ben.  

Amikor már a teljes polcot letisz-
tította, lehuppant az egyik, még üres 
fotelbe, s kezébe vette a megkezdett ko-
nyakos üveget. Meghúzta, majd hos�-
szasan bámulta a címkéjét, az állt rajta: 
Hennessy. Körülményesen rágyújtott. 
A cigarettás dobozt is a könyvek mögé 
rejtette valamikor. Teljesen átadta ma-
gát az élvezetnek. Láncdohányos ter-
mészete, az alkohol felszabadító hatá-
sára, azonnal újraéledt.  

Erősnek, mindenre képesnek érezte 
magát, önbizalma magasra hágott, két-
sége sem volt afelől, hogy megtalálja, 
csak akarnia kell… Jóleső érzés volt, 
szinte lubickolt benne. Egyik cigaret-
táról a másikra gyújtott, közben egyre 
kortyolgatott a konyakból… Igen jól 
érzte magát, s mellette hatalmasnak, 
mindenre képesnek.

Észrevétlenül, alattomosan kapott 
lángra a tűz. A fojtogató füstöt még 
érezte egy ideig. Azután semmit.  

Szentgyörgyi László

A kutató
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Péter Pál és Pál Péter, amióta az 
óvodában összehozta őket a sors, elvá-
laszthatatlanok voltak. – Mintha ikrek 
lennének, olyan egyformák a lelkeim 
– jegyezte meg többször is Pali nagy
anyja, s meghatottságában a szeme 
sarkában összegyűlt könnyeket töröl-
gette. Az iskolában már egy padban ül-
tek, szabadidejüket is lehetőleg együtt 
töltötték. Akkoriban – a múlt század 
hatvanas-hetvenes éveiben – még nem 
nyomorították meg a gyerekeket az is-
kolai házi feladatokkal, bőven maradt 
idő játékra is. Péter és Pál barátsága 
tartósnak ígérkezett. Ha megkérdezik 
bármelyiküket: barátját követve maga 
is kútba ugrana-e, gondolkodás nélkül 
rávágja az igent. Együtt jártak futball-
meccsekre, közösen próbálták ki az 
akkoriban legnépszerűbb sportágakat, 
rendszeresen kicserélték egymás közt 
olvasmányaikat, mi több, nyáron egy-
egy hetet, olykor többet is, közösen 
töltöttek Pali szüleinek folyóparti nya-
ralójában.  

A gombfocival is együtt ismerkedtek 
meg: Peti volt az, aki először betévedt 
a klubba, ahol a „gombosok” mérték 
össze tudásukat, aztán hazavitte az él-
ményt, megosztotta társaival – termé-
szetesen először Palival – a felfedezés 
páratlan örömét. Mindenkit rabjául 
ejtett az új hóbort. Az első hetek, hó-
napok a csapatok beszerzésével teltek, a 
fiúk mindent megpróbáltak, csak sike-
rüljön szert tenniük a mintául szolgáló, 
a felnőttek által is használt, finoman 
és célszerűen esztergált „játékosokra”. 
Amint meglettek, máris szabályos baj-
nokságot rendeztek. A legjobbnak Pali 

bizonyult, fölényesen nyerte a meccse-
ket, nem volt ellenfele az asztal mel-
lett. Igaz, gyakorolt is fáradhatatlanul, 
gyakran éjszakába nyúlóan. Igyekezete 
nem volt hiábavaló, hisz sorra nyerte 
a bajnokságokat. A szerénység nem 
tartozott Pali legjellemzőbb tulajdon-
ságai közé, sőt, sorra tett lekicsinylő 
kijelentéseket ellenfelei számlájára, 
önérzetükben sértve meg a vesztese-
ket. – Tehettek bármit, koptathatjátok 
a körmötöket, semmi esélyetek nincs 
velem szemben – jelentette ki minden 
meccs előtt. 

A gombfocival együtt járt a vetél-
kedés, a gyakran nyílt viszálykodás. 
Aminek  következményeként hirtelen 
megromlott a két fiú közötti korábbi 
baráti viszony. Peti annyira szeretett 
volna győzni, annyira szeretett volna 
bajnok lenni, hogy már inkább ellen-
ségként, semmint ellenfélként tekin-
tett Palira. Beteges győzni akarását 
csak táplálta az apja felől ránehezedő 
nyomás, aki mindenben a legtöbbet, 
a legjobbat követelte fiától. – A leg-
jobbnak, elsőnek kell lenned, a többiek 
– másodiktól az utolsóig – végül csak 
a futottak még kategóriába tartozók 
sorát gyarapítják – mondta apja.   

Egy forró augusztusi napon a hőség 
elől a fiúk a folyóparti fűzfák árnyéká-
ban kerestek menedéket. Sötétedett, 
amikor sorra haza indultak. Peti és 
Pali a régi malomárok mellett veze-
tő ösvényen vágtak neki. A csatornán 
keresztül fektetett keskeny pallón óva-
toskodtak a túloldal felé, amikor Pali 
hirtelen a vízbe esett. Kétségbeesetten 
nyújtotta kezét Peti felé, aki megragad-

Péter és Pál
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ta ugyan, de ahhoz már nem volt elég 
ereje, hogy visszasegítse a deszkára. 
Amint így erőlködtek, egyikük a víz-
ben, másikuk a pallón, Petinek átfutott 
az agyán, hogy most már senki sem 
akadályozhatja meg – főleg Pali nem 
–, hogy bajnok legyen.      

Arra egyáltalán nem emlékszik, ho-
gyan engedte el barátja kezét. 

Az árok szélén, a járdaszegélyen ülve 
tért magához, a köréje gyűlt emberek 
karéjában. 

A holttestet másnap reggel emelték 
ki a folyóból. 

Drága gyermekeim, akik mindenek 
ellenére lehetséges – azaz: teljesség-
gel nem kizárható –, hogy vagytok. 
Könnyen meglehet, hogy itt éltek a 
közvetlen közelemben, de az is, hogy 
valahol a messzi távolban. A lényeg: 
vagytok. Legalábbis azt remélem. 
Amiként azt is, hogy egyszer talán el-
olvassátok eme sorokat. Ha mégsem, 
akkor is némileg nyugodtan távozom, 
mert el-, kimondtam, bevallottam 
mindazt, ami a lelkemet egy ideje 
nyomja… Rozzant egészségi állapoto-
mat tekintve már nem sokáig.

Utam végére értem, az utolsó mé-
tereket taposom, s rövidesen véget ér 
e földi vánszorgásom… Egész életem 
–  a Teremtő szemszögéből tekintve 
mindenképp – sikertelen próbálko-
zásnak bizonyult csupán. Az Úr pro-
jektjének megvalósítását illetően a so-
kadik elvetélt kísérletnek. Nem vigasz, 
hogy amióta lemásztunk a fáról, az 
emberek túlnyomó többsége hozzám 
hasonlóan fölösleges életet élt. El kell 
ismerem: magam is csak mennyiség 
voltam, semmint minőség. Igaz, ha jól 
meggondolom, az előbbivel ellentét-
ben, ez utóbbiról nem sokat tudok… 

És e hiányosság pótlására már nincs 
időm.

Az a helyzet, hogy nem vagyok/
voltam jelentős, fontos ember, semmi 
rendkívülit nem tettem, szellemi tekin-
tetben sem emelkedtem ki az átlagból, 
nem voltam tudós, művész vagy betű-
vető, akinek emlékművet állítson az 
utókor. Még befolyásos politkus sem, 
pedig ahhoz nem szükséges sem külö-
nösebb intellektus, sem elhivatottság, 
elég hozzá a bűnözőkre jellemző gát-
lástalanság. A sportban sem tűntem 
ki, pedig azt igazán szerettem volna, 
csakhát a velem született tehetség nem 
volt elég, hiányzott a szenvedély, a szor-
galom, a kitartás… Mindezek nélkül 
elképzelhetetlen a siker.      

Aki élete során – szellemi, lelki, er-
kölcsi alkalmatlansága okán – nem vit-
te sokra, az többnyire ösztönösen, mint 
tudatosan – utolsó esélyként! – a gyer-
mekeibe kapaszkodik. Már akinek van-
nak gyermekei… Ha magunk kudarcot 
is vallottunk, nekik még sikerülhet – 
vigasztaljuk forma magunkat. Gyenge 
vigasz. Nem is vigasz: önámítás.    

Így van ezzel az emberek túlnyomó 
többsége. Nem több ez, mint kétség-

Levél az utódokhoz
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beesett, görcsös ragaszkodás egy illú-
zióhoz, hogy mindenek ellenére nem 
éltünk hiába, hisz utódaink által az 
esélyt csak megőriztük.  

Felelőtlen ábrándozás, önbecsapás 
az egész. Az elfecsérelt életére rádöb-

benő, végső kétségbeesésbe jutott em-
ber előtt felbukkanó utolsó szalmaszál. 
Amelyet igyekszik mindenáron meg-
ragadni. 

A  túlsó part, az esetleges mentőöv 
pedig sehol…  


