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1. 

T. sehogy sem tudott elaludni. Egész 
éjjel csak forgolódott fekhelyén, álom 
nem jött a szemére: az előtte álló „ka-
land” várható izgalmai nem hagyták 
pihenni. Utazástól ennyire még nem 
tartott, s ha túl lesz rajta, gondolta, már 
nem is fog soha. 

Felkelt, szokás szerint hosszasan 
szöszmötölt a fürdőben, felöltözött, 
majd kicipelte utazótáskáját az előszo-
bába. Sietve megkávézott. Amióta ab-
bahagyta a dohányzást, mindenféle 
ceremóniát mellőzve, csak úgy magá-
ba döntötte a fekete lét, s várta annak 
élénkítő hatását – ami többnyire be-
következett, de néha nem. Ilyenkor, 
nem törődve orvosa figyelmeztetésé-
vel, megitta a másodikat, sőt olykor 
a harmadikat is. A reggeli – mind a 
szegényes, kutyafuttában bekapott, 
mind a bőséges, ráérősen elfogyasz-
tott – már rég kikopott a napi rutinból. 
Napközben, ha megéhezett, legfennebb 
bekapott ezt-azt, mikor mit. 

A metrón nem ült le, hiába volt vi-
szonylag sok szabad ülőhely a kocsi-
ban, ő mégis állva maradt, igaz, alig 
négy megállónyit kellett utaznia a 
Keletiig. Sietve lépett be a várócsar-
nokba, a hírlapárusnál friss napilapot, 
a büféből valami harapnivalót vásá-
rolt. Úgy számította, nagyjából tizen-
két órányi zötykölődés vár rá, az esti 
órákban, de még sötétedés előtt érkez-
het Marosvásárhelyre – már ha semmi 

váratlan akadály nem gördül eléje. A 
romániai viszonyok ismeretében, külö-
nös tekintettel a vasút állapotára, nem 
számíthatott gond- és bosszúságmen-
tes utazásra. 

Gyors léptekkel haladt a peronig. A 
szerelvény már benn állt, az utasok is 
egyre sűrűbben érkeztek. A beszállás si-
mán ment, a fülkében ő volt – legalábbis 
egyelőre – az egyetlen utas.  Feltornázta 
táskáját a csomagtartóra, s nagyot fújva 
lehuppant. Elégedetten nyugtázta, hogy 
arccal menetirányban ülhet. 

Gondolataiba mélyedve bámult ki az 
ablakon, tudomást sem véve a peronon 
jövő-menőkről. Ha nem következik 
be az utazását feltétlenül szükségessé 
tevő szomorú családi esemény, húga 
váratlan halála, esze ágában sem lett 
volna szülővárosába visszatérni. Az 
1990-es magyarellenes pogrom, a „fe-
kete március” véres eseményei után 
tapasztalt hatalmi megtorlás, valamint 
a városban dühöngő magyargyűlölet 
űzte az anyaországba. Tízezrek válasz-
tották ezt az utat akkoriban. Az egykori 
Székelyvásárhely azóta sem heverte ki 
a vérveszteséget.

Hasonló gondolatok kavarogtak a 
fejében, amidőn a vasúti kocsi hirte-
len megrándult, a szerelvény lassan, 
finoman mozgásba lendült. Lehunyta 
szemét, s várta, hogy a monoton zaj az 
álom és ébrenlét elmosódott határá-
ra, az öntudat senkiföldjére ringassa. 
Tekintve, hogy az előző éjszaka alig 
aludt valamit, ez hamar bekövetkezett. 

Szentgyörgyi László 

Interetnika
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2. 

Negyedszázada már, hogy Buda
pesten élt, tíz esztendeje végre saját 
lakásban. Igaz, még húsz évig törlesz-
tenie kell a felvett bankhitelt. Ennek 
ellenére nem bánta meg, hogy vállalta 
a lakásvásárlással járó anyagi terhet, 
annak minden kockázatával, hisz igen-
csak megviselte a folyamatos költözkö-
dés, albérletről albérletre való hurcol-
kodás. A saját kuckó – bár jóval kisebb 
volt vásárhelyi, szintén panellakásánál 
– valamiféle biztonságérzetet sugallt. 
Nagy szüksége volt rá, hisz nehezen 
szokta a nagyvárost, még nehezebben 
találta a helyét az új, a kezdetekben 
teljességgel kiismerhetetlennek tűnő 
környezetben.

Egy szerelvény suhant el mellettük 
ellenkező irányból, a sűrű kattogás fel-
verte álmából, órájára nézett, csalódva 
állapította meg, hogy igencsak rövid 
idő telt el az indulás óta. Addig nyúj-
tózkodott, fészkelődött a helyén, míg 
kényelmesen el nem helyezkedett. Újra 
álomba merült. 

D. alakja tűnt fel, de nem a felnőtt 
férfié, aki iránt – úgy gondolta – kibé-
kíthetetlen haragot érzett, hanem az 
egykori baráté, még abból a valaha volt 
boldog gyermekkori időkből, amikor 
sülve-főve együtt voltak. Dömének szó-
lította mindenki, felnőtt és gyerek egy-
aránt így ismerte. Emlékszik, mennyire 
meglepődött, amikor iskolakezdéskor 
Dömét a román tannyelvű osztályba 
íratták szülei. Akkor derült ki – leg-
alábbis számára –, hogy a valódi neve 
Dumitru. Hívhatták bárhogy, a gyerek-
kori barátok, ismerősök számára örökre 
megmaradt Dömének. A magyart tisz-
tán, idegen akcentus nélkül beszélte, 
anyanyelvén csak szüleihez szólt.  

Apja katonatiszt volt, a helyi pa-
rancsnokságnál szolgált. Hogy elhárí-
tótisztként tette, csak a későbbiekben 
derült ki. A sötét bőrű, szúrós tekinte-
tű, mogorva ember módfelett szigorú-
an bánt a családjával, főleg a gyereke-
ivel. Ha úgy ítélte meg, hogy eljött az 
ideje a drasztikus fellépésnek, egy-egy 
pofont is kiosztott, természetesen kizá-
rólag nevelő szándékkal. Apró termetű, 
gyorsbeszédű felesége barátságos volt 
mindenkivel, különösen fia barátaival, 
valamint azok szüleivel. Férje jelenlé-
tében viszont igen tartózkodóan visel-
kedett, alig szólalt meg. Ő tudta, mi-
ért. Mintha a zord katonaember nem 
helyeselte volna a feleség és a helyiek 
közötti közvetlenebb kapcsolatot.  

A játszótársak között – azokban az 
években még többnyire az utcán zajlott 
a kisebb és nagyobb gyerekek társasági 
élete – alig hangzott el román szó. Nem 
volt szükség rá, hisz az akkori város ro-
mán nemzetiségű lakosai szinte kivétel 
nélkül – leszámítva az erőszakszerve-
zetek gyakran cserélődő alkalmazot-
tait – kiválóan beszélték a magyart. A 
románok szervezett betelepítése még 
alig kezdődött el. 

Az általános iskola elvégzése után a 
rátermettebbek a város legrangosabb 
középiskolájába kerültek, ahol akko-
riban indították el a román tannyelvű 
osztályokat. A kezdetek kezdetén ezek-
be az osztályokba is jelentős számban 
iratkoztak magyar anyanyelvű gyere-
kek, főleg az apparatcsikok csemetéi. 
Gyakori volt ez akkoriban, amikor 
egyesek karácsonyfa helyett télifát állí-
tottak, s a gyerekeikkel nem az angyalt, 
hanem a télapót váratták.  

Hangos beszédre riadt: a folyosón 
kalapos, bársonyruhás, fekete lakkci-
pős férfiak és színes rokolyás, színes 
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fejkendős, aranyfogakat villantó asszo-
nyok vonultak végig hangos kiabálás-
sal, amiből T. arra következtetett, hogy 
közel járhatnak már a határhoz. Nem 
tévedett, hisz a határőrök is hamarosan 
felbukkantak. Az átkelés után, még mi-
előtt beértek volna a váradi állomásra, 
újra elszenderült.

Egy régi, hetvenes évekbeli sztori 
elevenedett fel előtte, amelynek maga 
is részese volt, s amelyben D. főszerepet 
játszott. A Csau-rendszerben történt, 
amikor a középiskolás tanulókat, ter-
ménybegyűjtés céljából, egy közeli ál-
lami mezőgazdasági „egységbe” vezé-
relték. Az ingyenmunka a „szocialista 
tervgazdálkodás” idején is – főleg ak-
kor! – kiemelt szerepet játszott. Hogy 
mi választotta el a kényszermunkától, 
arra csak a hozzáértők adhatnák meg 
a választ…  

A munkanap befejeztével rend-
szerint autóbuszok szállították vissza 
őket a városba. Az említett napon a 
szükségesnél kevesebb jármű érkezett a 
krumpliültetvény mellé, azok is késés-
sel. A nyolc párhuzamos osztály közül 
– mindeniket az ábécé egy-egy betűjé-
vel jelölték – csupán az első hatnak en-
gedélyezték a felszállást. A két magyar 
osztálynak – nekik jutottak mindig az 
utolsó betűk – természetesen már nem 
fértek fel, őket arra utasították, hogy 
várjanak türelemmel, amíg utánuk kül-
denek a városból.  

Az eljárás ellen, bár mindenki ne-
heztelt érte, egyetlenként D. tiltakozott 
hangosan, méghozzá keresetlen sza-
vakkal. Demonstratív módon nem volt 
hajlandó felszállni egyik buszra sem… 
A többiekhez hasonlóan maga is gyalo-
gosan vágott neki a hazavezető útnak. 
Aztán rendre felkérőzködtek egy-egy 
arra járó személygépkocsira. Sikerült 

még sötétedés előtt hazavergődniük. 
Sokan viszont gyalogosan tették meg 
az utat. A jókora késéssel ugyan, de 
végül mégiscsak megérkező pótbusz-
nak félig üresen kellett visszatérnie a 
városba.  

D. kiállása elismerésre méltó ku-
rázsira utalt, bár érvelésében az eset 
nyilvánvaló etnikai vonatkozásaira 
még csak nem is célzott… – El sem 
várhattuk tőle, tekintettel családi hát-
terére, neveltetésére – jegyezte meg 
T., amikor baráti körben felidézték a 
régi sztorit. – De az is lehet, hogy nem 
ismerte fel – tette hozzá mintegy fel-
mentőleg. 

Mielőtt folytathatta volna a gondo-
latsort, valaki nagy lendülettel félretol-
ta a fülke ajtaját. A jegyellenőr volt. 
T. bosszúsan, de némi elégedettséggel 
állapította meg, hogy már elhagyták 
Kolozsvárt.  

Érettségi után megváltozott az éle-
tük, az egyetemi évek alatt – D.-t az or-
vosira, T.-t a tanárképző főiskola test-
nevelési karára vették fel – más-más 
társaságokba jártak. Ekkor lépett be 
a képbe H., T. húga, aki két évvel volt 
fiatalabb náluk, és maga is az orvosira 
nyert felvételt. Akkor került közelebbi 
kapcsolatba D.-vel, aki hevesen udva-
rolt neki, s még mielőtt végeztek volna, 
összeházasodtak. A lány szülei boldo-
gan fogadták a hírt, a fiú családjának 
öröme nem volt egyértelmű: anyjának 
meg sem fordult a fejében, hogy esetleg 
tiltakozzék, bár titokban azért tartott 
a vegyesházassággal járó gondoktól, 
apja viszont nyíltan ellenezte. – Még 
csak az hiányozna, hogy az unokámból 
magyart neveljenek. Azt már soha! – 
tiltakozott a sötét tekintetű apa.

Hasonló ellentétek, konfliktusok 
másutt is előfordultak, de többnyire 
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megmaradtak a szűkebb vagy tágabb 
családon belül. Az 1989-es rendszer-
váltást követő forró hetekben, hóna-
pokban a kölcsönös gyanakvás nyílt 
ellenségeskedésbe csapott át, már-már 
társadalmi robbanással fenyegetve. 
Munkatársi, baráti kapcsolatok rom-
lottak meg, szomszédok, sőt olykor 
családtagok gyűlölték meg egymást 
végérvényesen. – Ha jól meggondo-
lom, ez elkerülhetetlen volt, hisz vé-
gül is nem ugyanazokat a könyveket 
olvastuk – jegyezte meg T. egy baráti 
beszélgetéskor.        

Az orvosi egyetemen a fellelkesült 
magyar diákok a fiatalságra jellemző 
lendülettel követelték a magyar tago-
zat felállítását. A zsigeri magyargyű-
löletben tobzódó román diákok és 
professzoraik mereven elutasítottak 
minden hasonló kezdeményezést. A 
szekusok által a háttérből manipulált, 
megtévesztett politikusok pedig tovább 
szították a román társadalomban oly-
kor szunnyadó, máskor fel-felélénkülő 
magyargyűlöletet, irredenta veszélyt 
vizionáltak, az ország területi egységé-
nek veszélyeztetésével vádoltak, holott 
csak egyetlen célt követtek, de azt jobb 
ügyhöz méltó elszántsággal: a hatalom 
átmentését.

Ekkor kerültek szembe egymással 
a gyerekkori pajtások: T. a magyar 
ügy mellett kötelezte el magát, míg 
D., a román diákszövetség tagjaként 
az ellenkező oldal bűvkörébe került: 
a sovénnacionalista Román Tűzhely 
rendezvényeit látogatta, s az elmérge-
sedő családi viták során az ott hallot-
takkal próbált érvelni. – Azzal egyet-
értek, hogy egy-egy iskolában a román 
osztályok mellett magyar osztályok is 
működjenek, de minek nektek külön 
iskola? Romániában éltek, ember! – 

értetlenkedett D. – Innen már csak egy 
lépés, hogy külön járdát követeljetek 
magatoknak – tette hozzá méltatlan-
kodva. – És szerinted román kenyeret 
is eszünk, igaz? – kérdezett vissza in-
dulatosan T. – Ez olyan abszurd, hogy 
magad sem hiszed – kiabálta. 

Tavaszra teljesen felborult a rend, 
a magyar jogkövetelésektől agresszí-
ven elzárkózó helyi román lakosság 
körében, különösen az anyanyelvi ok-
tatásért tartott könyves-gyertyás tün-
tetés miatt, komoly riadalom támadt. 
A némán vonuló százezres tömeg erőt, 
elszántságot sugallt. A Tűzhely is folya-
matosan uszította a tömegeket, napon-
ta vonultak az utcákon, magyarellenes 
jelszavakat ordítozva. „Meghalunk, 
harcolunk, Erdélyt nem adjuk!” – kia-
bálták artikulálatlan hangon, s vonul-
tak fel-alá a városban. 

A diktátor bukása utáni általános-
nak mondható társadalmi lelkesedés, 
a változásokban való hinni akarás, a 
lázas cselekvési kényszer magával ra-
gadta az embereket: sok-sok évi passzi-
vitás, bénultság után tette s mondta ki-
ki felkészültsége szerint azt, amit jónak 
látott. Vagy amit a háttérből sugalltak 
neki. A naiv jószándék és a sanda ár-
tani akarás, a puszta cselekvési vágy 
és a hideg kiszámítottság, a közösségi 
elkötelezettség és az egyéni boldogulás 
mindenáron való követése keveredett 
társadalmi csoportokban, pártokban. 
– Általános zűrzavar volt ez, a meg 
nem gondolt gondolat járta önfeledt 
násztáncát – jellemezte T. az akkori 
helyzetet. – De az is lehet, hogy szán-
dékosan táplálták a zűrzavart, hogy 
eredményesebben halászhassanak ben-
ne – fűzte tovább a gondolatmenetet. 

Folyamatos, végtelennek tűnő politi-
kai viták, a normális társadalmi együtt-
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élést lehetetlenné tevő, szándékosan 
indukált etnikai feszültségek, szélsősé-
ges román csoportok hőbörgései köze-
pette köszöntött be a március.  D.-t is 
magával ragadta a románok körében 
tapasztalt nemzetféltő őrjöngés. A Sütő 
András ellen elkövetett merényletkí-
sérlet után már gyűlölettel tekintett 
sógorára, T.-re. A másnapi események-
ben, a főtéri, halálos áldozatokkal járó 
összecsapásban mindketten tevőle-
gesen részt vettek. Néhány pillanatig 
farkasszemet is néztek, aztán elsodorta 
egymástól őket az ide-oda hullámzó 
tömeg. 

Röviddel utána D.-t fejen találta egy 
díszes szegőkő, amiket a védekező ma-
gyarok szedtek fel a főtéri virágágyások 
széléről. Egy ideig vérző fejjel feküdt a 
járdán, az ide-oda hullámzó „frontvo-
nal” mögött, míg el nem vitte az egyik 
mentőautó. Egykori évfolyamtársa lát-
ta el a sebeit, aki közölte vele, hogy 
nem vette hivatalos nyilvántartásba, 
s azt tanácsolta neki, húzzon haza, ha 
biztonságban akarja tudni magát. 

T. éjfél után, a harci zajok elültével 
hagyta el a városháza épületét, ahova 
az ostrom idején sokan beszorultak. 
A nap eseményei annyira megviselték, 
hogy napokig nem mozdult ki a laká-
sából. Sehogy sem tudta feldolgozni a 
történteket, elveszítette minden abbéli 
reményét, hogy valaha is együtt tud-
na élni a másik oldalon „harcolókkal”. 
Napokig mérlegelt, vívódott, aztán 
közölte feleségével, hogy úgy döntött: 
kitelepednek.

Másnap csomagolni kezdtek. 
    

3.
Az út Kolozsvár és Marosvásárhely 

közötti utolsó szakaszát már többnyire 
ébren szenvedte végig, csak néha-néha 
koppant le a szeme, de minden, a szo-
kásostól eltérő neszre azonnal felriadt. 
Ahogy közelített az úticélhoz, úgy vált 
egyre nyugtalanabbá. Elsősorban azért, 
mert – közel huszonöt esztendő után! – 
újra találkoznia kell elhunyt húga férjé-
vel, akivel áttelepülésük óta megszakí-
tott minden kapcsolatot. A gyűlölködő 
sógort reménytelen esetnek tartotta, 
ezért igyekezett úgy tenni, mintha nem 
is létezne. Mindeddig szinte sikerült. 
Most viszont nem kerülheti el a sze-
mélyes kontaktust.  

Az egykedvűen füstölgő vegyipari 
kombinátot is elhagyták már, amikor 
készülődni kezdett a leszálláshoz: új-
ságját, amelyet aprólékosan átbön-
gészett, gondosan összehajtogatta, s 
kabátja zsebébe süllyesztette, csomag-
ját kicipelte a folyosóra. Homlokát az 
ablaküveghez támasztva leste, hogy 
felbukkanjon az állomás épülete. A 
várakozók között egyből felismerte 
D. alakját. Nem sokat változott az el-
telt mintegy harmadfél évtized alatt. 
– Kilóból több, hajszálból kevesebb – 
összegezte a látottakat.  A szerelvény 
lassított, és halkan megállt. – Jöjjön, 
aminek jönnie kell! – mormolta maga 
elé, s lelépett a peronra. A környezeté-
ből egy fejjel kiemelkedő D. azonnal 
kiszúrta, gyors léptekkel feléje indult. 

Hidegen, egymás tekintetét kerülve 
üdvözölték egymást, s némán elindul-
tak a kijárat felé…   
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Holdszem


