

# Szentgyörgyi László

## Interetnika

### 1.

T. sehogy sem tudott elaludni. Egész éjjel csak forgolódott fekhelyén, álom nem jött a szemére: az előtte álló „kaland” várható izgalmait nem hagyták pihenni. Utazástól ennyire még nem tartott, s ha túl lesz rajta, gondolta, már nem is fog soha.

Felkelt, szokás szerint hosszasan szöszmötölt a fürdőben, felöltözött, majd kicipelte utazótáskáját az előszobába. Sietve megkávézott. Amióta abbahagyta a dohányzást, mindenféle ceremóniát mellőzve, csak úgy magába döntötte a fekete lét, s várta annak élénkítő hatását – ami többnyire bekövetkezett, de néha nem. Ilyenkor, nem törődve orvosa figyelmeztetésével, megitta a másodikat, sőt olykor a harmadikat is. A reggeli – mind a szegényes, kutyafuttában bekapott, mind a bőséges, ráérősen elfogyasztott – már rég kikopott a napi rutinból. Napközben, ha megéhezett, legfennebb bekapott ezt-azt, mikor mit.

A metróon nem ült le, hiába volt viszonylag sok szabad ülőhely a kocsi-ban, ő mégis állva maradt, igaz, alig négy megállónyt kellett utaznia a Keletiig. Sietve lépett be a várócsarnokba, a hírlapárusnál friss napilapot, a büféből valami harapnivalót vásárolt. Úgy számította, nagyjából tizenkét órányi zötykölődés vár rá, az esti órákban, de még sötétedés előtt érkezhet Marosvásárhelyre – már ha semmi

váratlan akadály nem gördül eléje. A romániai viszonyok ismeretében, különös tekintettel a vasút állapotára, nem számíthatott gond- és bosszúságmentes utazásra.

Gyors léptekkel haladt a peronig. A szerelvény már benn állt, az utasok is egyre sűrűbben érkeztek. A beszállás simán ment, a fülkében ő volt – legalábbis egyelőre – az egyetlen utas. Feltornázta táskáját a csomagtartóra, s nagyot fújva lehuppant. Elégedetten nyugtázta, hogy arccal menetirányban ülhet.

Gondolataiba mélyedve bámult ki az ablakon, tudomást sem véve a peronon jövő-menőkről. Ha nem következik be az utazását feltétlenül szükségessé tevő szomorú családi esemény, húga váratlan halála, esze ágában sem lett volna szülővárosába visszatérni. Az 1990-es magyarellenés pogrom, a „fekete március” véres eseményei után tapasztalt hatalmi megtorlás, valamint a városban dühöngő magyargyűlölet űzte az anyaországba. Tízezrek választották ezt az utat akkoriban. Az egykori Székelyvásárhely azóta sem heverte ki a vérveszteséget.

Hasonló gondolatok kavargtak a fejében, amidőn a vasúti kocsit hirtelen megrándult, a szerelvény lassan, finoman mozgásba lendült. Lehunyta szemét, s várta, hogy a monoton zaj az álom és ébrenlét elmosódott határára, az öntudat senkiföldjére ringassa. Tekintve, hogy az előző éjszaka alig aludt valamit, ez hamar bekövetkezett.

## 2.

Negyedszázada már, hogy Budapesten élt, tíz esztendeje végre saját lakásban. Igaz, még húsz évig törlesznie kell a felvett bankhitelt. Ennek ellenére nem bánta meg, hogy vállalta a lakásvásárlással járó anyagi terhet, annak minden kockázatával, hisz igencsak megviselte a folyamatos költözködés, albérletről albérletre való hurcolkodás. A saját kuckó – bár jóval kisebb volt vásárhelyi, szintén panellakásánál – valamiféle biztonságérzetet sugallt. Nagy szüksége volt rá, hisz nehezen szokta a nagyvárost, még nehezebben találta a helyét az új, a kezdetekben teljességgel kiismerhetetlennek tűnő környezetben.

Egy szerelvény suhant el mellettük ellenkező irányból, a sűrű kattogás felverte álmából, órájára nézett, csalódva állapította meg, hogy igencsak rövid idő telt el az indulás óta. Addig nyújtózkodott, fészkelődött a helyén, míg kényelmesen el nem helyezkedett. Újra álomba merült.

D. alakja tűnt fel, de nem a felnőtt férfié, aki iránt – úgy gondolta – kibékíthetetlen haragot érzett, hanem az egykori baráté, még abból a valaha volt boldog gyermekkori időkből, amikor sülve-főve együtt voltak. Dömének szólította mindenki, felnőtt és gyerek egyaránt így ismerte. Emlékszik, mennyire meglepődött, amikor iskolakezdetéskor Dömét a román tannyelvű osztályba írtatták szülei. Akkor derült ki – legálábbis számára –, hogy a valódi neve Dumitru. Hívhatták bárhogy, a gyermekkori barátok, ismerősök számára örökre megmaradt Dömének. A magyart tisztán, idegen akcentus nélkül beszélte, anyanyelvén csak szüleihez szólt.

Apja katonatiszt volt, a helyi parancsnokságnál szolgált. Hogy elhárítótisztként tette, csak a későbbiekben derült ki. A sötét bőrű, szúrós tekintetű, mogorva ember módfelett szigorúan bánt a családjával, főleg a gyerekeivel. Ha úgy ítélte meg, hogy eljött az ideje a drasztikus fellépésnek, egy-egy pofont is kiosztott, természetesen kizárólag nevelő szándékkal. Apró természetű, gyorsbeszédű felesége barátságos volt mindenkivel, különösen fia barátaival, valamint azok szüleivel. Férje jelenlétében viszont igen tartózkodóan viselkedett, alig szólalt meg. Ő tudta, miért. Mintha a zord katonaember nem helyeselte volna a feleség és a helyiek közötti közvetlenebb kapcsolatot.

A játszótársak között – azokban az években még többnyire az utcán zajlott a kisebb és nagyobb gyerekek társasági élete – alig hangzott el román szó. Nem volt szükség rá, hisz az akkori város román nemzetiségű lakosai szinte kivétel nélkül – leszámítva az erőszakszervezetek gyakran cserélődő alkalmazottait – kiválóan beszéltek a magyart. A románok szervezett betelepítése még alig kezdődött el.

Az általános iskola elvégzése után a rátermettebbek a város legrangosabb középiskolájába kerültek, ahol akkoriban indították el a román tannyelvű osztályokat. A kezdetek kezdetén ezekben az osztályokba is jelentős számban iratkoztak magyar anyanyelvű gyerekek, főleg az apparatcsikok csemetéi. Gyakori volt ez akkoriban, amikor egyesek karácsonyfa helyett télifát állítottak, s a gyerekeikkel nem az anygalt, hanem a télapót váratták.

Hangos beszédre riadt: a folyosón kalapos, bársonyruhás, fekete lakkcipős férfiak és színes rokolyás, színes

fejkendős, aranyfogakat villantó asszonyok vonultak végig hangos kiabálással, amiből T. arra következtetett, hogy közel járhatnak már a határhoz. Nem tévedett, hisz a határőrök is hamarosan felbukkantak. Az átkelés után, még mielőtt beértek volna a váradi állomásra, újra elszenderült.

Egy régi, hetvenes évekbeli sztori elevenedett fel előtte, amelynek maga is részese volt, s amelyben D. főszerepet játszott. A Csau-rendszerben történt, amikor a középiskolás tanulókat, terménybegyűjtés céljából, egy közeli állami mezőgazdasági „egységbe” vezérelték. Az ingyenmunka a „szocialista tervgazdálkodás” idején is – főleg akkor! – kiemelt szerepet játszott. Hogy mi választotta el a kényszermunkától, arra csak a hozzáértők adhatnák meg a választ...

A munkanap befejeztével rendszerint autóbuszok szállították vissza őket a városba. Az említett napon a szükségesnél kevesebb jármű érkezett a krumpliültetvény mellé, azok is késéssel. A nyolc párhuzamos osztály közül – mindeniket az ábécé egy-egy betűjével jelölték – csupán az első hatnak engedélyezték a felszállást. A két magyar osztálynak – nekik jutottak mindig az utolsó betűk – természetesen már nem fértek fel, őket arra utasították, hogy várjanak türelemmel, amíg utánuk küldenek a városból.

Az eljárás ellen, bár mindenki nehezelt érte, egyetlenként D. tiltakozott hangosan, még hozzá keresetlen szavakkal. Demonstratív módon nem volt hajlandó felszállni egyik buszra sem... A többiekhez hasonlóan maga is gyalogosan vágott neki a hazavezető útnak. Aztán rendre felkérőzködtek egy-egy arra járó személygépkocsira. Sikerült

még sötétedés előtt hazavergődniük. Sokan viszont gyalogosan tették meg az utat. A jókora késéssel ugyan, de végül mégiscsak megérkező pótbusz-  
nak félig üresen kellett visszatérnie a városba.

D. kiállása elismerésre méltó kurázsira utalt, bár érvelésében az eset nyilvánvaló etnikai vonatkozásaira még csak nem is céltzott... – El sem várhattuk tőle, tekintettel családi hátterére, neveltetésére – jegyezte meg T., amikor baráti körben felidéztek a régi sztorit. – De az is lehet, hogy nem ismerte fel – tette hozzá mintegy felmentőleg.

Mielőtt folytathatta volna a gondolatsort, valaki nagy lendülettel félretolta a fülke ajtaját. A jegyellenőr volt. T. bosszúsan, de némi elégedettséggel állapította meg, hogy már elhagyták Kolozsvárt.

Érettségi után megváltozott az életük, az egyetemi évek alatt – D.-t az orvosira, T.-t a tanárképző főiskola testnevelési karára vették fel – más-más társaságokba jártak. Ekkor lépett be a képbe H., T. húga, aki két évvel volt fiatalabb náluk, és maga is az orvosira nyert felvételt. Akkor került közelebbi kapcsolatba D.-vel, aki hevesen udvarolt neki, s még mielőtt végeztek volna, összeházasodtak. A lány szülei boldogan fogadták a hírt, a fiú családjának öröme nem volt egyértelmű: anyjának meg sem fordult a fejében, hogy esetleg tiltakozzék, bár titokban azért tartott a vegyesházassággal járó gondoktól, apja viszont nyíltan ellenezte. – Még csak az hiányozna, hogy az unokámból magyart neveljenek. Azt már soha! – tiltakozott a sötét tekintetű apa.

Hasonló ellentétek, konfliktusok másutt is előfordultak, de többnyire

megmaradtak a szűkebb vagy tágabb családon belül. Az 1989-es rendszer-váltást követő forró hetekben, hónapokban a kölcsönös gyanakvás nyílt ellenségeskedésbe csapott át, már-már társadalmi robbanással fenyegetve. Munkatársi, baráti kapcsolatok romlottak meg, szomszédok, sőt olykor családtagok gyűlölték meg egymást végérvényesen. – Ha jól meggondolom, ez elkerülhetetlen volt, hisz végül is nem ugyanazokat a könyveket olvastuk – jegyezte meg T. egy baráti beszélgetéskor.

Az orvosi egyetemen a fellelkesült magyar diákok a fiatalságra jellemző lendülettel követelték a magyar tagozat felállítását. A zsigeri magyargyűlöletben tobzódó román diákok és professzoraik mereven elutasítottak minden hasonló kezdeményezést. A szekusok által a háttérből manipulált, megtévesztett politikusok pedig tovább szították a román társadalomban olykor szunnyadó, máskor fel-felélénkülő magyargyűlöletet, irredenta veszélyt vizionáltak, az ország területi egységének veszélyeztetésével vádoltak, holott csak egyetlen célt követtek, de azt jobb ügyhöz méltó elszántsággal: a hatalom átmentését.

Ekkor kerültek szembe egymással a gyerekkori pajtások: T. a magyar ügy mellett kötelezte el magát, míg D., a román diákszövetség tagjaként az ellenkező oldal büvkörébe került: a sovénnationalista Román Tűzhely rendezvényeit látogatta, s az elmérgesedő családi viták során az ott hallottakkal próbált érvelni. – Azzal egyetértek, hogy egy-egy iskolában a román osztályok mellett magyar osztályok is működjenek, de minek nektek külön iskola? Romániában éltek, ember! –

értetlenkedett D. – Innen már csak egy lépés, hogy külön járdát követeljenek magatoknak – tette hozzá méltatlankodva. – És szerinted román kenyeret is eszünk, igaz? – kérdezett vissza indulatosan T. – Ez olyan abszurd, hogy magad sem hiszed – kiabálta.

Tavasza teljesen felborult a rend, a magyar jogkövetelésektől agresszíven elzárkózó helyi román lakosság körében, különösen az anyanyelvi oktatásért tartott könyves-gyertyás tüntetés miatt, komoly riadalom támadt. A némán vonuló százezres tömeg erőt, elszántságot sugallt. A Tűzhely is folyamatosan uszította a tömegeket, naponta vonultak az utcákon, magyarelles jelszavakat ordítózva. „Meghalunk, harcolunk, Erdélyt nem adjuk!” – kiabálták artikulálatlan hangon, s vonultak fel-alá a városban.

A diktátor bukása utáni általánosnak mondható társadalmi lelkesedés, a változásokban való hinni akarás, a lázas cselekvési kényszer magával ragadta az embereket: sok-sok évi passzivitás, bénultság után tette s mondta kiki felkészültsége szerint azt, amit jónak látott. Vagy amit a háttérből sugalltak neki. A naiv jószándék és a sanda ártani akarás, a pusztá cselekvési vágy és a hideg kiszámítottság, a közösségi elkötelezettség és az egyéni boldogulás mindenáron való követése keveredett társadalmi csoportokban, pártokban. – Általános zűrzavar volt ez, a meg nem gondolt gondolat járta önfeledt násztáncát – jellemezte T. az akkori helyzetet. – De az is lehet, hogy szándékosan táplálták a zűrzavart, hogy eredményesebben halászhassanak benne – fűzte tovább a gondolatmenetet.

Folyamatos, végtelennek tűnő politikai viták, a normális társadalmi együtt-

élést lehetlenné tevő, szándékosan indukált etnikai feszültségek, szélsőséges román csoportok hóbörgései közepette köszöntött be a március. D.-t is magával ragadta a románok körében tapasztalt nemzetföltő őrvjngés. A Sütő András ellen elkövetett merényletkísérlet után már gyűlölettel tekintett sógorára, T.-re. A másnapi eseményekben, a főtéri, halálos áldozatokkal járó összecsapásban mindketten tevőlegesen részt vettek. Néhány pillanatig farkasszemet is néztek, aztán elsodorta egymástól őket az ide-oda hullámozó tömeg.

Röviddel utána D.-t fejen találta egy díszes szegőkő, amiket a védekező magyarok szedtek fel a főtéri virágágyások széléről. Egy ideig vérző fejjel feküdt a járdán, az ide-oda hullámozó „frontvonal” mögött, míg el nem vitte az egyik mentőautó. Egykori évfolyamtársa látta el a sebeit, aki közölte vele, hogy nem vette hivatalos nyilvántartásba, s azt tanácsolta neki, húzzon haza, ha biztonságban akarja tudni magát.

T. éjfélt után, a harci zajok elültével hagyta el a városháza épületét, ahova az ostrom idején sokan beszorultak. A nap eseményei annyira megviselték, hogy napokig nem mozdult ki a lakásából. Sehogy sem tudta feldolgozni a történeteket, elveszítette minden abbéli reményét, hogy valaha is együtt tudna élni a másik oldalon „harcolókkal”. Napokig mérlegelt, vívódott, aztán közölte feleségével, hogy úgy döntött: kitelepednek.

Másnap csomagolni kezdtek.

### 3.

Az út Kolozsvár és Marosvásárhely közötti utolsó szakaszát már többnyire ébren szenvedte végig, csak néha-néha koppant le a szeme, de minden, a szokásostól eltérő neszre azonnal felriadt. Ahogy közelített az úticélhoz, úgy vált egyre nyugtalanabbá. Elsősorban azért, mert – közel huszonöt esztendő után! – újra találkoznia kell elhunyt húga férjével, akivel áttelepülésük óta megszakított minden kapcsolatot. A gyűlölködő sógort reménytelen esetnek tartotta, ezért igyekezett úgy tenni, mintha nem is létezne. Mindedig szinte sikerült. Most viszont nem kerülheti el a személyes kontaktust.

Az egykedvűen füstölő vegyipari kombinátot is elhagyták már, amikor készülödni kezdett a leszálláshoz: újságját, amelyet aprólékosan átböngészett, gondosan összehajtogatta, s kabátja zsebébe süllyesztette, csomagját kicipelte a folyosóra. Homlokát az ablaküveghez támasztva leste, hogy felbukkanjon az állomás épülete. A várakozók között egyből felismerte D. alakját. Nem sokat változott az eltelt mintegy harmadfél évtized alatt. – Kilóból több, hajszálból kevesebb – összegezte a látottakat. A szerelvény lassított, és halkan megállt. – Jöjjen, aminek jönnie kell! – mormolta maga elé, s lelépett a peronra. A környezetéből egy fejjel kiemelkedő D. azonnal kiszúrta, gyors léptekkel feléje indult.

Hidegen, egymás tekintetét kerülve üdvözölték egymást, s némán elindultak a kijárat felé...



Holdszem