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T. sehogy sem tudott elaludni. Egész
éjjel csak forgolodott fekhelyén, dlom
nem jott a szemére: az eldtte allo ,ka-
land” varhaté izgalmai nem hagytak
pihenni. Utazastdl ennyire még nem
tartott, s ha tdl lesz rajta, gondolta, mar
nem is fog soha.

Felkelt, szokds szerint hosszasan
sz0szmotolt a fiirdében, feloltozott,
majd kicipelte utazétaskajat az el6szo-
béaba. Sietve megkavézott. Amidta ab-
bahagyta a dohanyzast, mindenféle
ceremoniat mellézve, csak igy maga-
ba dontotte a fekete 1ét, s varta annak
élénkitd hatdsat — ami tobbnyire be-
kovetkezett, de néha nem. Ilyenkor,
nem torédve orvosa figyelmeztetésé-
vel, megitta a masodikat, s6t olykor
a harmadikat is. A reggeli - mind a
szegényes, kutyafuttaban bekapott,
mind a bdséges, raérdsen elfogyasz-
tott — mar rég kikopott a napi rutinbdl.
Napkozben, ha megéhezett, legfennebb
bekapott ezt-azt, mikor mit.

A metrén nem {ilt le, hiaba volt vi-
szonylag sok szabad iil6hely a kocsi-
ban, 6 mégis allva maradt, igaz, alig
négy megallonyit kellett utaznia a
Keletiig. Sietve 1épett be a vardcsar-
nokba, a hirlaparusnal friss napilapot,
a bufébol valami harapnivaldt vasa-
rolt. Ugy szdmitotta, nagyjdbol tizen-
két oranyi zotykolédés var ra, az esti
érakban, de még sotétedés eldtt érkez-
het Marosvasarhelyre - mar ha semmi

varatlan akadaly nem gordiil eléje. A
romadniai viszonyok ismeretében, kiilo-
nos tekintettel a vasut allapotara, nem
szamithatott gond- és bossztisaigmen-
tes utazasra.

Gyors léptekkel haladt a peronig. A
szerelvény mar benn allt, az utasok is
egyre stirtibben érkeztek. A beszallas si-
man ment, a fiilkében 6 volt - legalabbis
egyelére — az egyetlen utas. Feltornazta
taskdjat a csomagtartdra, s nagyot fujva
lehuppant. Elégedetten nyugtazta, hogy
arccal menetiranyban iilhet.

Gondolataiba mélyedve bamult ki az
ablakon, tudomast sem véve a peronon
jovo-mendkrél. Ha nem kovetkezik
be az utazasat feltétleniil sziikségessé
tevé szomoru csaladi esemény, huga
varatlan haldla, esze agaban sem lett
volna sziilévarosaba visszatérni. Az
1990-es magyarellenes pogrom, a ,,fe-
kete madrcius” véres eseményei utan
tapasztalt hatalmi megtorlds, valamint
a varosban dithongé magyargytilolet
izte az anyaorszagba. Tizezrek valasz-
tottak ezt az utat akkoriban. Az egykori
Székelyvasarhely azota sem heverte ki
a vérveszteséget.

Hasonl6 gondolatok kavarogtak a
fejében, amidén a vasuti kocsi hirte-
len megrandult, a szerelvény lassan,
finoman mozgasba lendiilt. Lehunyta
szemét, s varta, hogy a monoton zaj az
dlom és ébrenlét elmosoddott hatara-
ra, az ontudat senkifoldjére ringassa.
Tekintve, hogy az el6z6 éjszaka alig
aludt valamit, ez hamar bekovetkezett.
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2.

Negyedszazada mar, hogy Buda-
pesten élt, tiz esztendeje végre sajat
lakdsban. Igaz, még husz évig torlesz-
tenie kell a felvett bankhitelt. Ennek
ellenére nem banta meg, hogy vallalta
a lakasvasarlassal jar6 anyagi terhet,
annak minden kockazataval, hisz igen-
csak megviselte a folyamatos koltozko-
dés, albérletrdl albérletre val6 hurcol-
kodas. A sajat kuckd - bar joval kisebb
volt vasarhelyi, szintén panellakasanal
- valamiféle biztonsagérzetet sugallt.
Nagy sziiksége volt ra, hisz nehezen
szokta a nagyvarost, még nehezebben
talalta a helyét az 1j, a kezdetekben
teljességgel kiismerhetetlennek tiné
kornyezetben.

Egy szerelvény suhant el mellettitk
ellenkezé iranybdl, a stirti kattogas fel-
verte almabdl, drdjara nézett, csalddva
allapitotta meg, hogy igencsak révid
id6 telt el az indulds 6ta. Addig nyuj-
tozkodott, fészkel6dott a helyén, mig
kényelmesen el nem helyezkedett. Ujra
alomba meriilt.

D. alakja ttint fel, de nem a felnétt
térfié, aki irant — ugy gondolta — kibé-
kithetetlen haragot érzett, hanem az
egykori baraté, még abbdl a valaha volt
boldog gyermekkori idékbdl, amikor
siilve-féve egyiitt voltak. Domének sz6-
litotta mindenki, felnétt és gyerek egy-
arant igy ismerte. Emlékszik, mennyire
meglep6dott, amikor iskolakezdéskor
Do6mét a roman tannyelvi osztalyba
irattak sziilei. Akkor derilt ki - leg-
alabbis szamara -, hogy a valodi neve
Dumitru. Hivhattak barhogy, a gyerek-
kori baratok, ismer6sok szdmdra 6rokre
megmaradt Démének. A magyart tisz-
tan, idegen akcentus nélkiil beszélte,
anyanyelvén csak sziileihez szolt.
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Apja katonatiszt volt, a helyi pa-
rancsnoksagnal szolgalt. Hogy elhari-
totisztként tette, csak a késdbbiekben
deriilt ki. A s6tét bord, szuros tekinte-
tdl, mogorva ember modfelett szigoru-
an bant a csalddjaval, féleg a gyereke-
ivel. Ha ugy itélte meg, hogy eljott az
ideje a drasztikus fellépésnek, egy-egy
pofont is kiosztott, természetesen kiza-
rélag nevel6 szandékkal. Apro termett,
gyorsbeszédi felesége baratsagos volt
mindenkivel, kiilonésen fia barataival,
valamint azok sziileivel. Férje jelenlé-
tében viszont igen tartézkododan visel-
kedett, alig szoélalt meg. O tudta, mi-
ért. Mintha a zord katonaember nem
helyeselte volna a feleség és a helyiek
kozotti kozvetlenebb kapcsolatot.

A jatszotarsak kozott — azokban az
években még tobbnyire az utcan zajlott
a kisebb és nagyobb gyerekek tarsasagi
élete — alig hangzott el roman sz6. Nem
volt sziikség ra, hisz az akkori varos ro-
man nemzetiség lakosai szinte kivétel
nélkil - leszdmitva az erészakszerve-
zetek gyakran cserél6dé alkalmazot-
tait — kivaléan beszélték a magyart. A
romanok szervezett betelepitése még
alig kezdddott el.

Az éltalanos iskola elvégzése utan a
ratermettebbek a varos legrangosabb
kozépiskolajaba kertiltek, ahol akko-
riban inditottak el a roman tannyelvii
osztalyokat. A kezdetek kezdetén ezek-
be az osztdlyokba is jelentds szamban
iratkoztak magyar anyanyelvl gyere-
kek, f6leg az apparatcsikok csemetéi.
Gyakori volt ez akkoriban, amikor
egyesek karacsonyfa helyett télifat alli-
tottak, s a gyerekeikkel nem az angyalt,
hanem a télapdt varattak.

Hangos beszédre riadt: a folyosén
kalapos, barsonyruhas, fekete lakkci-
po6s férfiak és szines rokolyas, szines



tejkendés, aranyfogakat villanté asszo-
nyok vonultak végig hangos kiabalas-
sal, amibdl T. arra kovetkeztetett, hogy
kozel jarhatnak mar a hatarhoz. Nem
tévedett, hisz a hatarérok is hamarosan
felbukkantak. Az atkelés utan, még mi-
el6tt beértek volna a varadi dllomasra,
yjra elszenderiilt.

Egy régi, hetvenes évekbeli sztori
elevenedett fel elGtte, amelynek maga
is részese volt, s amelyben D. fdszerepet
jatszott. A Csau-rendszerben tortént,
amikor a kozépiskolas tanuldkat, ter-
ménybegytjtés céljabol, egy kozeli al-
lami mezdgazdasagi ,,egységbe” vezé-
relték. Az ingyenmunka a ,,szocialista
tervgazdalkodas” idején is - f6leg ak-
kor! - kiemelt szerepet jatszott. Hogy
mi valasztotta el a kényszermunkatdl,
arra csak a hozzaért6k adhatnak meg
a valaszt...

A munkanap befejeztével rend-
szerint autébuszok szallitottak vissza
Oket a varosba. Az emlitett napon a
sziikségesnél kevesebb jarmii érkezett a
krumpliiiltetvény mellé, azok is késés-
sel. A nyolc parhuzamos osztaly koziil
- mindeniket az abécé egy-egy bettijé-
vel jelolték — csupan az els6é hatnak en-
gedélyezték a felszallast. A két magyar
osztalynak — nekik jutottak mindig az
utolso betiik — természetesen mar nem
tértek fel, 6ket arra utasitottak, hogy
vérjanak tiirelemmel, amig utanuk kiil-
denek a varosbol.

Az eljaras ellen, bar mindenki ne-
heztelt érte, egyetlenként D. tiltakozott
hangosan, méghozza keresetlen sza-
vakkal. Demonstrativ médon nem volt
hajland¢ felszallni egyik buszra sem...
A tobbiekhez hasonldéan maga is gyalo-
gosan vagott neki a hazavezet6 utnak.
Aztan rendre felkérézkodtek egy-egy
arra jar6 személygépkocsira. Sikeriilt

még sotétedés eldtt hazavergddniiik.
Sokan viszont gyalogosan tették meg
az utat. A jokora késéssel ugyan, de
végiil mégiscsak megérkezé potbusz-
nak félig tiresen kellett visszatérnie a
varosba.

D. kiallasa elismerésre mélté ku-
razsira utalt, bar érvelésében az eset
nyilvanvalé etnikai vonatkozasaira
még csak nem is célzott... — El sem
varhattuk téle, tekintettel csaladi hat-
terére, neveltetésére — jegyezte meg
T., amikor barati korben felidézték a
régi sztorit. — De az is lehet, hogy nem
ismerte fel - tette hozzad mintegy fel-
mentdleg.

Miel6tt folytathatta volna a gondo-
latsort, valaki nagy lendiilettel félretol-
ta a fiilke ajtajat. A jegyellenér volt.
T. bosszusan, de némi elégedettséggel
allapitotta meg, hogy mar elhagytak
Kolozsvart.

Erettségi utdn megvéltozott az éle-
tiik, az egyetemi évek alatt - D.-t az or-
vosira, T.-t a tanarképzé féiskola test-
nevelési karara vették fel - mas-mas
tarsasagokba jartak. Ekkor lépett be
a képbe H., T. huga, aki két évvel volt
fiatalabb naluk, és maga is az orvosira
nyert felvételt. Akkor keriilt kozelebbi
kapcsolatba D.-vel, aki hevesen udva-
rolt neki, s még miel6tt végeztek volna,
Osszehazasodtak. A lany sziilei boldo-
gan fogadtdk a hirt, a fit csalddjanak
6rome nem volt egyértelmii: anyjanak
meg sem fordult a fejében, hogy esetleg
tiltakozzék, bar titokban azért tartott
a vegyeshazassaggal jaré gondoktol,
apja viszont nyiltan ellenezte. — Még
csak az hidnyozna, hogy az unokambol
magyart neveljenek. Azt mar soha! -
tiltakozott a sotét tekintet( apa.

Hasonld ellentétek, konfliktusok
masutt is el6fordultak, de tobbnyire
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megmaradtak a szlikebb vagy tagabb
csaladon beliil. Az 1989-es rendszer-
valtast kovetd forrd hetekben, hona-
pokban a kolcsonos gyanakvas nyilt
ellenségeskedésbe csapott at, mar-mar
tarsadalmi robbanassal fenyegetve.
Munkatarsi, barati kapcsolatok rom-
lottak meg, szomszédok, sét olykor
csaladtagok gytilolték meg egymast
végérvényesen. — Ha jol meggondo-
lom, ez elkeriilhetetlen volt, hisz vé-
giil is nem ugyanazokat a konyveket
olvastuk - jegyezte meg T. egy barati
beszélgetéskor.

Az orvosi egyetemen a fellelkesiilt
magyar didkok a fiatalsagra jellemz6
lendiilettel kovetelték a magyar tago-
zat felallitasat. A zsigeri magyargyt-
l6letben tobzédd6 roman didkok és
professzoraik mereven elutasitottak
minden hasonlé kezdeményezést. A
szekusok altal a hattérb6l manipulalt,
megtévesztett politikusok pedig tovabb
szitottdk a romdn tarsadalomban oly-
kor szunnyado, maskor fel-felélénkiilé
magyargytuloletet, irredenta veszélyt
vizionaltak, az orszag teriileti egységé-
nek veszélyeztetésével vadoltak, holott
csak egyetlen célt kovettek, de azt jobb
igyhoz mélto elszantsaggal: a hatalom
dtmentését.

Ekkor keriiltek szembe egymassal
a gyerekkori pajtasok: T. a magyar
tigy mellett kotelezte el magat, mig
D., a romdn didkszovetség tagjaként
az ellenkezd oldal blivkorébe kertiilt:
a sovénnacionalista Roman Ttzhely
rendezvényeit latogatta, s az elmérge-
sed6 csaladi vitak soran az ott hallot-
takkal probalt érvelni. — Azzal egyet-
értek, hogy egy-egy iskoldaban a roman
osztalyok mellett magyar osztalyok is
mukddjenek, de minek nektek kiilon
iskola? Romanidban éltek, ember! —
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értetlenkedett D. — Innen mar csak egy
1épés, hogy kiilon jardat koveteljetek
magatoknak - tette hozza méltatlan-
kodva. - Es szerinted roman kenyeret
is esziink, igaz? — kérdezett vissza in-
dulatosan T. - Ez olyan abszurd, hogy
magad sem hiszed - kiabalta.

Tavaszra teljesen felborult a rend,
a magyar jogkovetelésektdl agresszi-
ven elzarkozoé helyi roman lakossag
korében, kiilondsen az anyanyelvi ok-
tatasért tartott konyves-gyertyds tiin-
tetés miatt, komoly riadalom tdmadt.
A néman vonuld szazezres tomeg er6t,
elszantsagot sugallt. A Tlizhely is folya-
matosan uszitotta a tomegeket, napon-
ta vonultak az utcakon, magyarellenes
jelszavakat orditozva. ,,Meghalunk,
harcolunk, Erdélyt nem adjuk!” - kia-
baltak artikulalatlan hangon, s vonul-
tak fel-ala a varosban.

A diktator bukasa utani altalanos-
nak mondhat6 tarsadalmi lelkesedés,
a véltozasokban val6 hinni akaras, a
lazas cselekvési kényszer magaval ra-
gadta az embereket: sok-sok évi passzi-
vitas, bénultsag utan tette s mondta ki-
ki felkésziiltsége szerint azt, amit jonak
latott. Vagy amit a hattérbdl sugalltak
neki. A naiv joszandék és a sanda ar-
tani akaras, a puszta cselekvési vagy
és a hideg kiszamitottsag, a kozosségi
elkotelezettség és az egyéni boldogulas
mindendron valé kovetése keveredett
tarsadalmi csoportokban, partokban.
— Altaldnos ziirzavar volt ez, a meg
nem gondolt gondolat jarta dnfeledt
nasztancat - jellemezte T. az akkori
helyzetet. - De az is lehet, hogy szan-
dékosan taplaltak a zlirzavart, hogy
eredményesebben haldszhassanak ben-
ne - flizte tovabb a gondolatmenetet.

Folyamatos, végtelennek tlind politi-
kai vitak, a normalis tarsadalmi egyiitt-



élést lehetetlenné tevd, szandékosan
indukalt etnikai fesziiltségek, szélsGsé-
ges roman csoportok héborgései koze-
pette koszontott be a marcius. D.-t is
magaval ragadta a romanok koérében
tapasztalt nemzetfélt6 6rjongés. A Siité
Andras ellen elkovetett merényletki-
sérlet utan mar gytlolettel tekintett
ségorara, T.-re. A masnapi események-
ben, a fotéri, haldlos aldozatokkal jaro
Osszecsapasban mindketten tevoéle-
gesen részt vettek. Néhany pillanatig
farkasszemet is néztek, aztan elsodorta
egymastol 6ket az ide-oda hullamzé
tomeg.

Roviddel utana D.-t fejen talalta egy
diszes szegdko, amiket a védekez6 ma-
gyarok szedtek fel a f6téri viragagyasok
sz€lérdl. Egy ideig vérzo fejjel fekiidt a
jardan, az ide-oda hullamzé ,,frontvo-
nal” mogott, mig el nem vitte az egyik
mentGauto. Egykori évfolyamtarsa lat-
ta el a sebeit, aki kozolte vele, hogy
nem vette hivatalos nyilvantartasba,
s azt tandcsolta neki, hizzon haza, ha
biztonsagban akarja tudni magat.

T. éjtél utan, a harci zajok eliiltével
hagyta el a varoshaza épiiletét, ahova
az ostrom idején sokan beszorultak.
A nap eseményei annyira megviselték,
hogy napokig nem mozdult ki a laka-
sabol. Sehogy sem tudta feldolgozni a
torténteket, elveszitette minden abbéli
reményét, hogy valaha is egyiitt tud-
na élni a masik oldalon ,,harcolokkal”
Napokig mérlegelt, vivodott, aztan
kozolte feleségével, hogy ugy dontott:
kitelepednek.

Maisnap csomagolni kezdtek.

3.

Az ut Kolozsvar és Marosvasarhely
kozotti utolso szakaszat mar tobbnyire
ébren szenvedte végig, csak néha-néha
koppant le a szeme, de minden, a szo-
kasostol eltérd neszre azonnal felriadt.
Ahogy kozelitett az uticélhoz, agy valt
egyre nyugtalanabba. Elsésorban azért,
mert — kozel huszonét esztendd utan! —
yjra talalkoznia kell elhunyt higa férjé-
vel, akivel attelepiilésiik 6ta megszaki-
tott minden kapcsolatot. A gytil6lkodé
sogort reménytelen esetnek tartotta,
ezért igyekezett Gigy tenni, mintha nem
is létezne. Mindeddig szinte sikertiilt.
Most viszont nem keriilheti el a sze-
mélyes kontaktust.

Az egykedviien fiistolgd vegyipari
kombinatot is elhagytak mar, amikor
késziilédni kezdett a leszallashoz: uj-
sagjat, amelyet aprdlékosan atbon-
gészett, gondosan Osszehajtogatta, s
kabatja zsebébe siillyesztette, csomag-
jat kicipelte a folyoséra. Homlokat az
ablakiiveghez tamasztva leste, hogy
telbukkanjon az allomas épiilete. A
varakozok kozott egybdl felismerte
D. alakjat. Nem sokat valtozott az el-
telt mintegy harmadfél évtized alatt.
- Kilobol tobb, hajszalbdl kevesebb -
Osszegezte a latottakat. A szerelvény
lassitott, és halkan megallt. — J6jjon,
aminek jonnie kell! - mormolta maga
elé, s lelépett a peronra. A kornyezeté-
bél egy fejjel kiemelked6 D. azonnal
kiszurta, gyors léptekkel feléje indult.

Hidegen, egymas tekintetét keriilve
udvozolték egymast, s néman elindul-
tak a kijarat felé...

35



Holdszem
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