Derzsy-Ben Ond

Nem te hianyoltal?

Bukdra allitott ablak nem fékezte a
hideget. A be6z6nl6 szagoknak mintha
labuk volna - vegyiilve, szétvalva -,
a falak kozott ténferegtek, mihelyt O
raismert valamelyikre, elhalvanyult,
ujabb tolakodott a helyére. Akadt ko-
zOttiik savany és csips, nyalkahartya-
jat ingerl6, a legtobbet romlott étel is
araszthatta, de O tgy hitte, paccal vagy
feddréteggel kezelt felujitott targyaké
- daralénak vagy szekreternek gon-
dolta —, melyeket a haz helyiségeiben
tartanak. Megfigyelhette a fatarolot és
az udvar egy darabjat. A szaritokotélen
megfagyott ingek integettek, egy gatya-
szar olyan szélesre dagadt, mint a ké-
ménykiirtd. A szoknya, mintha most is
a gazdajat keritené korbe, jobbra-balra
billegdélt, s amikor mar szemérmet-
lenill fellibbent volna, djra lesimult.
Dolmanyos varju szokdécselt alatta,
mintha rugé lenne a laba. November
éjjel a cseresznyéskertbe settend fagy
raijesztett a fakra, fennmaradt levelii-
ket egy ora alatt lehullattak, Ot annyi
ideje kotozték a székhez, hogy potyo-
gasukat elejétdl latta. Fel-agaskodd
felh6 megvanyadt, belakta fény az al-
jat, morajlas bukdacsolt a tdjon, recs-
csent egy dorejlés. Tagas ég ernydje
alatt megaludt a csend, tavoli 1éptek
henyén piszkalgattak. Kivagodott az
ajto, s képtelen targgyal, maréknyi ke-
nétollal belépett dunyhakabatban egy
férfi, és laza terpeszben O elé llt.

- Tényleg terepkutat6 vagy - mond-
ta, mikozben a tollakat egy rézag-

gantyura szorta. — Kordbban idegen
nyomokat észleltiink, egyszerre csak
a haz koriill mikuldsgunyaban setten-
kedtél. Mit hihettiink volna? Akadnak
rosszakardink. Nem nagy verést kaptal,
ahhoz képest, amilyen diithdsek voltak
a batyaim. Vattaszakalladra vigyaz-
tunk, a goncdd is strapabird, jol allta
azt a kis taposdst. Uj szemiiveget veszel;
orrcsontod nem tort, tudom milyen az,
elhiheted. Kocsid kerekeit kifizeti a biz-
tosito. Széval mi legyen? Elengedjiink
és lelépsz isten hirével?

- Az én hibam. Kézikocsin hagyott
tablajuk, a ,Holt primitiv allatok”, be-
felé huzott.

- Aha. Kis vaganykodas puhitott
lécekbdl - irtak is réla. Viszont van
itt mas is. Olyasmibe botlottal, amibe
nem kellett volna. Megérzem, kiben
van ipari megszallottsdg. — Levagta O
labarol a kotelet, felrangatta, és kita-
mogatta a szobabol. A nappaliban két
térfi, idésebbek a dunyhakabatosnal,
karosszékben iicsorgd asszonyt istapol-
tak. A padlon, bérosodé vértocsaban,
ritkas szakallu figura hevert, horpadt,
faggyuszin arcabdl hegyesen meredt
az orra. Kezeslabasa befoldesedett a
térdén.

— Azt akarjuk, hogy tisztan lass,
ne legyenek kétségeid. Baleset volt.
Anyénknak segitett a hdz koriil. O meg
nekibotlott baratunk létrajanak. Beteg,
kevés a tiszta pillanata. Ezt szurtad ki.
Ha futni hagyunk, errdl is fecsegni
fogsz?
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- Elttinok, mint a kdimfor.

A dunyhakabatos bekapcsolta a tab-
letet, megnyomta a Lejatszas gombot.
A felvételen félhomaly burkolta a hor-
tyogot, majd utcafrontrdl készitett vi-
deén harminc év koriili nd faggatta az
irodahaz tandcstalan portasat. Utoljara
hélészobabelsé tarult eld, ahol a kér-
dezgeté né az éjjeliszekrény-fidkra
fektetett képen tetszelgett fotosanak.

— Tudnunk kellett, ki fia borja vagy.
— A dunyhakabatos visszaadta O jogo-
sitvanyat és az inditokulcsot. — Eletedre
szavaztam, ne élj vissza vele.

O atvagott a kerten, félig hdmo-
zott fésiilkodbasztal keriilt az utjaba
(megpenditette a faban maradt tor-
taszeletel$ kést); a kiallitasi targy uj
politurt kapott, az illatar egy részét
igy megfejtette. Megtaldlta a kocsijat,
mind a négy kerekét felhasogattak.
Karabineres alpinistaruhajabol po6zo-
16 kreatarat rogtonoztek. Szalmaval
tomott nadrag megrogyott, mintha
lépne egyet, kotélzsakbdl kengyelt is
fabrikaltak, ami bizarrabba tette a ha-
tast. Az erd6ben mar semlyékes talajon
jart, a havas es6 sodorszalaibdl a szél
nagyokat markolt. Az égkupoldn a ha-
sadék, ahogy a gorogdinnyelék, kifelé
halvanyulén voroslott.

Masfeles olvasdszemiiveget vasa-
rolt a kényvaruhazban, utana a pro-
bababakkal ttizdelt kirakatok el6tt
acsorgott. A fétéren 16fralt, késbb
a varoterem kornyékén csellengett.
Néhany 6vodaskoru gyereknek, aki-
ket az anyjuk elécibalt, cukorkat adott,
megkérdezte toliik, vannak-e barataik
és otthon szofogadok-e, majd a jarmi-
vek sorat tulhaladva sotétebb részeket
keresett, végiil a park fel6l a jegypénz-
tarak iranyaba kémlelt. Amint az egyik
egyediil ildogélé né felcihel6dott, a
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helyére telepedett; hamarosan egy ma-
sik — ugyanolyan vékony, bezarkézé
- n6 is feldllt, akkor annak a székét fog-
lalta el. Amikor két kisgyerekes csalad
érkezett, megrazta a csengettytjét, és
elindult a szemkozti Hétalvo Rocker
Pubba. Atkelt a zebran, az titon mag-
zatpdzban kucorgd biciklisre egy autds
teritette kabatjat. Megtorpant; nyalank
arnyak agaztak a kuksold aldl: élvefogd
csapda az éjszaka rémeinek. Az ég ab-
lakabdl egyszerre hengerlett ald a sotét,
az elso csillag, az est harsondsa mellett
boséggel kiiitkozott a sok fehér porse-
nés. A kocsmaban harman raismertek,
O italt hozott nekik, s az asztalukhoz
fészkelte magat. A kerekképii, hatrafé-
stilt haju fické megkérdezte:

- Tényleg senki sem tamogat, Ré? A
zsdkod sosem iires, minden nap hinted
a zsét, s hol van még a karacsony!

— Ne szapuld! - figyelmeztetett a
baloldali szomszédja, kutagas termetét
mintha darabokbdl hajtogattak volna.
- Jo gyerek ez. — Hintaztatta a vallat,
nem birt mozdulatlanul ilni.

A pultos forrd csokolddét tett O elé.
Az asztalra simitotta a siivegét, bojtja
nyulfejet formazott, fillére napsarga
himz6cérnabdl késziilt a felirat: B
Nyul

- Mikulés napjan hany éves koro-
tokig talaltatok cipétokben csomagot?
Ismertem egy krapekot, aki gimnazis-
taként is kapott, majd husz év utan
a felesége folytatta a hagyomanyt.
Kedvelem az ilyen csaladokat. Tagjaik
nagyritkan acsarognak egymasra.

- Ha nagyon belemelegedsz, mint
a minap - intette a tarasag harmadik
tagja —, kénytelen leszel még egy run-
dot allni.

- Nagyon igaz — kontrazott a lapaj.
Poharaba logott veres ormanya.



Onak az asztallapon versenyt futot-
tak az ujjai, csokoladéjaba kortyolva
emelte fel a tekintetét. Régota kisértette
egy alom, ebben a pillanatban is érezte
ficankolasat. Kikotében beszallashoz
tolonganak az emberek, elszakad a to-
megtdl, hidba prébal feljutni a hajéra,
megfesziti az izmait igyekezetében, am
egyre csak sodrddik. Legfurcsabb ben-
ne, hogy orra el6tt a kajszibarackok
kiilonitménye falat emelt az almafdk
raja el6tt. Zaklatottan ébred, sokdig
nem sikeriil visszaaludnia.

- Faterom nyugdijazasa utan har-
minc évig siippedt a foteljaba, bamul-
ta a reklamokat, vagy a lehalkitott
zsebradidjara bdlintva szendergett.
Etkezéskor feléledt, horpolve termel-
te magaba a levest. Kolyokként néha
titkon fiirkésztem, frusztralt voltam
és csalodott, abrazatomrol olvashatta
volna gondolatom: ,,Hogy vagy képes
ilyen mocsok moédon élni?” Anydm
idénként elkapta ezeket a lopott pillan-
tasaimat, boldogga tette, amiért hiaba
vagyom, hogy egyszer az dregem isten-
igazabol nekiduralja magat, és apaként
kezdjen létezni. Parszor, amikor tu-
nyasaga meggatolta, hogy felegyene-
sedjen és agyonvagjon, odasziszegtem:
»Rohadj meg!” Mintha fehér rol6t huz-
tak volna a pofazmanyara, szeme kigu-
vadt, hatarara ért, hogy kivesse magat
a fotelbdl és felapritson, ehelyett bom-
bolt: ,Rohadj meg te, te rohadt allat!”
Azonmdd gyonyor hatja at, nem 6t, az
anyamat, ha az én életem is kdoszba
ful, kinlodasokkal keseredik, miként az
ové, és végiil feladom; boldogan gyasz-
ba borul évekre. Apam mindenféle
héztartasi munkara alkalmatlan volt.
Ahdanyszor a mikroban zorgott az el-
mozdult a télca, anyam igazgatta a he-
lyére, mindent  csindlt, apam ruhait is

kikészitette, amit aznap fel kellett ven-
nie. Amikor meghalt nagyanyam, két
évig agyonmosott, kinyult holmijaban
jart. Megorokolt kopott szoknyakon
latszottak az irdatlan tilep domborula-
tai, anyam pedig ezeket kezdte horda-
ni, a ramaradt dcska, sarkdn stoppolt
pamutharisnydkat is felhuzta. Abban
az idében merengd lett, mint a bazilika
falara festett szent, tekintete is ugy for-
dult felfelé, akar a hatan dogonyozott
kutyanak. Konnyebb lett volna egész
napos heccelést elviselni karanténban,
mint nevetést csiholni beléle két ma-
sodpercen at. Egy izben fott kecsegével
rukkolt eld, megcsodalhattam, ahogy
izlésesen kecsesebbre eszi.

Még egy kort fizetett, s prémfoveg-
gel a hona alatt kidiilongélt az utcara.
Biciklis kacsazva keriilt egy futé lanyt,
hujjogva kiallt a nyeregbdl, s mélyrél
lendiil6 a tenyérrel a fenekére csordi-
tett. A lany félreszokkent, 16farka O
arcaba csapott, egyhelyben szurkalta
a térdeit, pillanatokig nem tudta, me-
nekiiljon vagy fusson tovabb.

Az tkozés nem akasztotta meg 0o
gondolatét, visszadramolt apjahoz.
Dobozaban szépiaténust fényképek
kozott irkafiizetet talalt, rajzolt be-
tikkel, nem apja kézirasatol, elejére
rétték: Eg vaszndn rajtot vett a Nap.
Aki odairta, szerette volna betelve lat-
ni a lapokat, hidba, tiresek maradtak,
O nem sejtette, kit6l kapta az apja, és
miért Orizte annyi éven at. Hogyan
talalkozott anyjaval? Miért éppen itt
kotottek ki, miképp éltek fiatalkoruk-
ban? Abban biztos volt, hogy anyjat a
szorongas koldokzsinorral kapcsolta
az élethez. Nagyanyjarol azért tudott,
mert a szomszéd utcaban lakott, azon-
ban 6 sem mesélt, napjait tompasagban
toltotte, alighanem harom orszag nevé-
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re sem emlékezett. Anyja egyszer-mas-
szor felpanaszolta, hogy feszélyezve jar
a sziil6i értekezletekre, szégyenkezik
fia miatt, pedig altalanosban jé ta-
nul6 volt, legfeljebb pajtasaitdl is el-
huzédva élt. Anyja szuvenirbogréket
gyujtott, bliszkévé tette Tupperware-
garnitiraja, Lunasol és Sauvignon
poharszettje koré gyakran rendez-
gette kollekciojat, csakhogy edényei
érintését élvezhesse. Ahdnyszor Ondl
el akart érni valamit — nyiratkozzon,
vegye fel a ronda, szlik nyaku garbot,
hangosabban koszonjon eldre, alaz-
kodjék latvanyosabban -, sirva fakadt.
O is bdgott, s engedett. Amikor egy
alkalommal anyja beigérte (talan he-
tedik osztalyos lehetett), hogy ,,Egytitt
sirunk”, teljes napra meggytlolte.
Viszont tobbé nem zsarolhatta.
Felasott rozsaagy szélén jart. Rozsa-
tovek gancsaiban fuvallom sipakolt,
néma volt a laba nyoman felvert por
hajcihéje. Napszallat fényzivataran
pallos kiillemt arnyékok froccsentek,
a juhar flire boritott rozsdafoltja két-
akkorara vet6dott. A kel6 hold az ég
ragacsan tapadt, akdr a felnyalt bélyeg.
Szallén vett ki egy lepusztult szobat,
a portas teaval is megkinalta, éjfélig
hallgatta egyik laké monoton sirama-
it. Sziirkiiletkor ttra készen kinézett a
folyosé korablakan. A f6ld mintha 1a-
bas volna, ég a fedele, felh6kunkorokat
hénytak a hajnalcsik fehér peremén.
Megraztak az utolso fél év bajai, hek-
tikussaga mellérdl lecstszott gerince
vonaldn, viszketeg dnusza mar sajgott,
szurkalt a veséje, égetd érzés liktetett
hugycsovében. Mindezek elmulnak
valaha, vagy a tiinetek komoly beteg-
ség feltamadasanak jelei? Vesekovét
kétszer zuztak, évtizedes magannyal
egyitt jart, prosztatagyulladasat 1a-
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bon kihordta. Buszon utazott, atiilt
Balatonberényben leszallé né helyére.
Végiggyalogolt Balatonfenyves Kozép
utcajan, csengetett a 34-es szamu haz
kapujan. A fiatal barkaf(izh6z ballagott,
s amikor fliggdny mogiil kikandikalt
egy arc, nekieresztette a hangjat: Megy
a piha vandorttra / Végtelen sok ut-
cahosszra / Toménytelen, lappang /
Becsukddik: bevarratlan.

Ablak nyikkanasat fojtott hang ko-
vette: — Aron, miért teszed magad ne-
vetségessé?

A kert félgombre nyirt puszpangjan
karjat dlelésre tar6 baba nyujtozott, egy
masikon széllelbélelt, kigyonyelvfor-
ma zakéju biciklis kormanyra hasalva
tekert szinyoglabain. A hazbol kilépo
térfi nadragjaba tlirte western ingét,
télresoporte az utdna nyulo kezet. A
fal betonszegélyén imbolygott.

- Eddig tartott, 6regem. — Otél négy
lépésre lecovekelt. - Nem avatkoztam
bele, gondoltam, felnétt ember, csak tul
lesz rajta, amiért lapatra tették. Nincs
tobb mondanivalém, viszont hivom a
renddrséget, ha nem kotrédik el. S mar
csipébdl teszem, ha jovében felbukkan.
- Visszabaktatott, az ajtoban el6vette a
telefonjat.

Ot a szervizbdl keresték, ahova az
automentd szallitotta Subarujat, elké-
sziiltek a gumicserével. Atvégott a si-
kozelitett a tohoz. Ronggya tépett fel-
hok szaguldottak, csenevész vizmosas-
ba tévedt szél sirdogalt. Piros dzsekis
né avarban térdepelt, horpadas felett
korzott a tenyerével. O egy percig kém-
lelte, azutan kérdezte:

- Boszorkany vagy, vagy varazslo?

— Mi jut eszedbe, Mikulas ur! Meg-
érzem a téli szarvasgombat. Vannak
szép henyészetek.



O bucstzashoz emelte a sipkajat.
- Mindegy is — mondta. — Kiilonben
mind egy.

Parti Zéndanal jart; kormozo6do ég
festett a vidéken, elmulas sz6tt az al-
kony mélabujaba. Zizeg6 fliszigetek
matattak a lopddzé hersegésbe, egy
nyir maganya zarvanyaban meditalt.
A bozotov felett egymast harapdaltak
a hérsak, a szél békétlen zenéjébe ha-
sitott az dlyvek vijjogasa. Huhogas ké-
redzkedett a szapora, kopogo hangra, s
az 6zsuta vagtaja mar tompan pufogott,
amikor a fenyves rakezdett kardaldra.

Otthon kivette a hiitébdl az ételdo-
bozt, tanyérra kotorta tartalmat, és a
konyhapultra helyezte. A nappaliban
tartojukba préselte az el6l hagyott régi
képes ujsagokat, majd szandékat két
kohintéssel jelezve benyitott a haldszo-
baba. Reluxa megszirte a fényt, taka-
rén szétteriilé 8sz haj latszott, arcbol
a gorbiilt krumpliorr. Figyelte, ahogy
a vall felemelkedik, s a két kdtyagos
szem rafékuszal. Csupardnc Oreg-
asszony horrent, roppanva ingott a
feje, mozgastol flilcimpaja nydlosan
leffent, mint a tultejezett tésztamasz-
sza. Az aranylanc medalja nekikoppant
Offenbach Utinapléjahoz.

— Megf6ztem a vacsorad; azt hittem,
megmelegited.

- Huzott az agy, dragasagom, nem
akartam felkdszalodni. Megint nala
jartal? Valld be, gézenguz. Juj, ki ban-
tott?

- Muszaj enned. - Elvette a kotetet, s
az asztalrdl az asszony keze tigyébe rak-
ta a biborkotésti emlékkonyvet, feliitot-
te Miss Eurdopava koronazott Simon
Boske ujsagkivagasainal. Megallt, hat-
ha Ujra elmeséli, hogy haldla évében
zacsko kortét vitt Boskének, aminek a

maganyos 0zvegy ugy megoriilt, hogy
kicsordultak a konnyei. Sziil6hazan
emléktabla 4ll, O minden évszakban
lefotézza, és a képet beragasztja az
albumba. - Fel akarsz kelni? - Amig
megérkezett a valasz, ebédlészekrény-
bél kiturkalta apja irkafiizetét, s az
utolsé oldalra jegyezte, ami mar egy
ideje foglalkoztatta: 12 év, 3 haboru.

- Kedvelem a hideget - hallatszott
sokdra. O kiloditotta az ablakszarnyat,
és addig allt el6tte, amig dideregni kez-
dett. Megborult pusztan becsip6dott
az ég, latohatar savja dagadt gyulladt
sebéhez.

Behozta az ételt, koldokéig kitakar-
ta az agyban fekvot, térdére helyezte
az étkezotalcat, csésze teat 16tykolt az
éjjeliszekrényre, végiil a padlasra do-
bogott, és néhanyat limbalt a geren-
dakra logatott plakatokon. Mindegyik
eredeti, Offenbach-buffak premierjére
késziiltek: Mesdames de la Halle, La
Vie parisienne, La Grande-Duchesse
de Gérolstein. A Kékszakall 6sbemuta-
tojat 1866. februar 5-én a Théatre des
Variétés-ben tartottak, a falragasz al-
jan elhalvanyult krikszkraksz az egyik
librettista, Henri Meilhac kezétdl valé.
Pokhast kredencen O sajat molinéja
(Lettid6z6tt tiidé — Az Orilet cimii) —
egy kollazs komor gondolataikba me-
riilt emberekrdl. Odébb, sziik folyosot
hagyva, életnagysagu, fekete-fehér ké-
pekrol kivagott alakokat fél centis kar-
ton vastagitotta, mindegyik kismelldi,
lehajtott fejli, kdzépkoru nét abrazolt.
Harmat bel6liik levitt az udvarra, ki-
tamasztojukra nyaklottak; vart, amig
bentrdl szolitjak, akkor feloltotte a
hajat az arcaba hullajté né pozat, s
visszafogott lélegzettel, eld6léshatdrig
facsarodo testhelyzetbe mereviilt.
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