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Bukóra állított ablak nem fékezte a 
hideget. A beözönlő szagoknak mintha 
lábuk volna – vegyülve, szétválva –, 
a falak között ténferegtek, mihelyt Ó 
ráismert valamelyikre, elhalványult, 
újabb tolakodott a helyére. Akadt kö-
zöttük savanyú és csípős, nyálkahártyá-
ját ingerlő, a legtöbbet romlott étel is 
áraszthatta, de Ó úgy hitte, páccal vagy 
fedőréteggel kezelt felújított tárgyaké 
– darálónak vagy szekreternek gon-
dolta –, melyeket a ház helyiségeiben 
tartanak. Megfigyelhette a fatárolót és 
az udvar egy darabját. A szárítókötélen 
megfagyott ingek integettek, egy gatya-
szár olyan szélesre dagadt, mint a ké-
ménykürtő. A szoknya, mintha most is 
a gazdáját kerítené körbe, jobbra-balra 
billegdélt, s amikor már szemérmet-
lenül fellibbent volna, újra lesimult. 
Dolmányos varjú szökdécselt alatta, 
mintha rugó lenne a lába. November 
éjjel a cseresznyéskertbe settenő fagy 
ráijesztett a fákra, fennmaradt levelü-
ket egy óra alatt lehullatták, Ót annyi 
ideje kötözték a székhez, hogy potyo-
gásukat elejétől látta. Fel-ágaskodó 
felhő megványadt, belakta fény az al-
ját, morajlás bukdácsolt a tájon, rec�-
csent egy dörejlés. Tágas ég ernyője 
alatt megaludt a csend, távoli léptek 
henyén piszkálgatták. Kivágódott az 
ajtó, s képtelen tárggyal, maréknyi ke-
nőtollal belépett dunyhakabátban egy 
férfi, és laza terpeszben Ó elé állt.

– Tényleg terepkutató vagy – mond-
ta, miközben a tollakat egy rézag-

gantyúra szórta. – Korábban idegen 
nyomokat észleltünk, egyszerre csak 
a ház körül mikulásgúnyában setten-
kedtél. Mit hihettünk volna? Akadnak 
rosszakaróink. Nem nagy verést kaptál, 
ahhoz képest, amilyen dühösek voltak 
a bátyáim. Vattaszakálladra vigyáz-
tunk, a göncöd is strapabíró, jól állta 
azt a kis taposást. Új szemüveget veszel; 
orrcsontod nem tört, tudom milyen az, 
elhiheted. Kocsid kerekeit kifizeti a biz-
tosító. Szóval mi legyen? Elengedjünk 
és lelépsz isten hírével?

– Az én hibám. Kézikocsin hagyott 
táblájuk, a „Holt primitív állatok”, be-
felé húzott.

– Aha. Kis vagánykodás puhított 
lécekből – írtak is róla. Viszont van 
itt más is. Olyasmibe botlottál, amibe 
nem kellett volna. Megérzem, kiben 
van ipari megszállottság. – Levágta Ó 
lábáról a kötelet, felrángatta, és kitá-
mogatta a szobából. A nappaliban két 
férfi, idősebbek a dunyhakabátosnál, 
karosszékben ücsörgő asszonyt istápol-
ták. A padlón, bőrösödő vértócsában, 
ritkás szakállú figura hevert, horpadt, 
faggyúszín arcából hegyesen meredt 
az orra. Kezeslábasa beföldesedett a 
térdén.

– Azt akarjuk, hogy tisztán láss, 
ne legyenek kétségeid. Baleset volt. 
Anyánknak segített a ház körül. Ő meg 
nekibotlott barátunk létrájának. Beteg, 
kevés a tiszta pillanata. Ezt szúrtad ki. 
Ha futni hagyunk, erről is fecsegni 
fogsz?

Derzsy-Ben Ond

Nem te hiányoltál?
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– Eltűnök, mint a kámfor.
A dunyhakabátos bekapcsolta a tab-

letet, megnyomta a Lejátszás gombot. 
A felvételen félhomály burkolta a hor-
tyogót, majd utcafrontról készített vi-
deón harminc év körüli nő faggatta az 
irodaház tanácstalan portását. Utoljára 
hálószobabelső tárult elő, ahol a kér-
dezgető nő az éjjeliszekrény-fiókra 
fektetett képen tetszelgett fotósának.

– Tudnunk kellett, ki fia borja vagy. 
– A dunyhakabátos visszaadta Ó jogo-
sítványát és az indítókulcsot. – Életedre 
szavaztam, ne élj vissza vele.

Ó átvágott a kerten, félig hámo-
zott fésülködőasztal került az útjába 
(megpendítette a fában maradt tor-
taszeletelő kést); a kiállítási tárgy új 
politúrt kapott, az illatár egy részét 
így megfejtette. Megtalálta a kocsiját, 
mind a négy kerekét felhasogatták. 
Karabineres alpinistaruhájából pózo-
ló kreatúrát rögtönöztek. Szalmával 
tömött nadrág megrogyott, mintha 
lépne egyet, kötélzsákból kengyelt is 
fabrikáltak, ami bizarrabbá tette a ha-
tást. Az erdőben már semlyékes talajon 
járt, a havas eső sodorszálaiból a szél 
nagyokat markolt. Az égkupolán a ha-
sadék, ahogy a görögdinnyelék, kifelé 
halványulón vöröslött.

Másfeles olvasószemüveget vásá-
rolt a könyváruházban, utána a pró-
bababákkal tűzdelt kirakatok előtt 
ácsorgott. A főtéren lófrált, később 
a váróterem környékén csellengett. 
Néhány óvodáskorú gyereknek, aki-
ket az anyjuk elécibált, cukorkát adott, 
megkérdezte tőlük, vannak-e barátaik 
és otthon szófogadók-e, majd a jármű-
vek sorát túlhaladva sötétebb részeket 
keresett, végül a park felől a jegypénz-
tárak irányába kémlelt. Amint az egyik 
egyedül üldögélő nő felcihelődött, a 

helyére telepedett; hamarosan egy má-
sik – ugyanolyan vékony, bezárkózó 
– nő is felállt, akkor annak a székét fog-
lalta el. Amikor két kisgyerekes család 
érkezett, megrázta a csengettyűjét, és 
elindult a szemközti Hétalvó Rocker 
Pubba. Átkelt a zebrán, az úton mag-
zatpózban kucorgó biciklisre egy autós 
terítette kabátját. Megtorpant; nyúlánk 
árnyak ágaztak a kuksoló alól: élvefogó 
csapda az éjszaka rémeinek. Az ég ab-
lakából egyszerre hengerlett alá a sötét, 
az első csillag, az est harsonása mellett 
bőséggel kiütközött a sok fehér pörse-
nés. A kocsmában hárman ráismertek, 
Ó italt hozott nekik, s az asztalukhoz 
fészkelte magát. A kerekképű, hátrafé-
sült hajú fickó megkérdezte:

– Tényleg senki sem támogat, Ré? A 
zsákod sosem üres, minden nap hinted 
a zsét, s hol van még a karácsony!

– Ne szapuld! – figyelmeztetett a 
baloldali szomszédja, kútágas termetét 
mintha darabokból hajtogatták volna. 
– Jó gyerek ez. – Hintáztatta a vállát, 
nem bírt mozdulatlanul ülni.

A pultos forró csokoládét tett Ó elé. 
Az asztalra simította a süvegét, bojtja 
nyúlfejet formázott, fülére napsárga 
hímzőcérnából készült a felirat: B 
Nyúl.

– Mikulás napján hány éves koro-
tokig találtatok cipőtökben csomagot? 
Ismertem egy krapekot, aki gimnazis-
taként is kapott, majd húsz év után 
a felesége folytatta a hagyományt. 
Kedvelem az ilyen családokat. Tagjaik 
nagyritkán acsarognak egymásra.

– Ha nagyon belemelegedsz, mint 
a minap – intette a táraság harmadik 
tagja –, kénytelen leszel még egy run-
dot állni.

– Nagyon igaz – kontrázott a lapaj. 
Poharába lógott veres ormánya.
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Ónak az asztallapon versenyt futot-
tak az ujjai, csokoládéjába kortyolva 
emelte fel a tekintetét. Régóta kísértette 
egy álom, ebben a pillanatban is érezte 
ficánkolását. Kikötőben beszálláshoz 
tolonganak az emberek, elszakad a tö-
megtől, hiába próbál feljutni a hajóra, 
megfeszíti az izmait igyekezetében, ám 
egyre csak sodródik. Legfurcsább ben-
ne, hogy orra előtt a kajszibarackok 
különítménye falat emelt az almafák 
raja előtt. Zaklatottan ébred, sokáig 
nem sikerül visszaaludnia.

– Faterom nyugdíjazása után har-
minc évig süppedt a foteljába, bámul-
ta a reklámokat, vagy a lehalkított 
zsebrádiójára bólintva szendergett. 
Étkezéskor feléledt, hörpölve termel-
te magába a levest. Kölyökként néha 
titkon fürkésztem, frusztrált voltam 
és csalódott, ábrázatomról olvashatta 
volna gondolatom: „Hogy vagy képes 
ilyen mocsok módon élni?” Anyám 
időnként elkapta ezeket a lopott pillan-
tásaimat, boldoggá tette, amiért hiába 
vágyom, hogy egyszer az öregem isten
igazából nekidurálja magát, és apaként 
kezdjen létezni. Párszor, amikor tu-
nyasága meggátolta, hogy felegyene-
sedjen és agyonvágjon, odasziszegtem: 
„Rohadj meg!” Mintha fehér rolót húz-
tak volna a pofázmányára, szeme kigú-
vadt, határára ért, hogy kivesse magát 
a fotelból és felaprítson, ehelyett böm-
bölt: „Rohadj meg te, te rohadt állat!” 
Azonmód gyönyör hatja át, nem őt, az 
anyámat, ha az én életem is káoszba 
fúl, kínlódásokkal keseredik, miként az 
övé, és végül feladom; boldogan gyász-
ba borul évekre. Apám mindenféle 
háztartási munkára alkalmatlan volt. 
Ahányszor a mikróban zörgött az el-
mozdult a tálca, anyám igazgatta a he-
lyére, mindent ő csinált, apám ruháit is 

kikészítette, amit aznap fel kellett ven-
nie. Amikor meghalt nagyanyám, két 
évig agyonmosott, kinyúlt holmijában 
járt. Megörökölt kopott szoknyákon 
látszottak az irdatlan ülep domborula-
tai, anyám pedig ezeket kezdte horda-
ni, a rámaradt ócska, sarkán stoppolt 
pamutharisnyákat is felhúzta. Abban 
az időben merengő lett, mint a bazilika 
falára festett szent, tekintete is úgy for-
dult felfelé, akár a hátán dögönyözött 
kutyának. Könnyebb lett volna egész 
napos heccelést elviselni karanténban, 
mint nevetést csiholni belőle két má-
sodpercen át. Egy ízben főtt kecsegével 
rukkolt elő, megcsodálhattam, ahogy 
ízlésesen kecsesebbre eszi.

Még egy kört fizetett, s prémföveg-
gel a hóna alatt kidülöngélt az utcára. 
Biciklis kacsázva került egy futó lányt, 
hujjogva kiállt a nyeregből, s mélyről 
lendülő a tenyérrel a fenekére csördí-
tett. A lány félreszökkent, lófarka Ó 
arcába csapott, egyhelyben szurkálta 
a térdeit, pillanatokig nem tudta, me-
neküljön vagy fusson tovább.

Az ütközés nem akasztotta meg Ó 
gondolatát, visszaáramolt apjához. 
Dobozában szépiatónusú fényképek 
között irkafüzetet talált, rajzolt be-
tűkkel, nem apja kézírásától, elejére 
rótták: Ég vásznán rajtot vett a Nap. 
Aki odaírta, szerette volna betelve lát-
ni a lapokat, hiába, üresek maradtak, 
Ó nem sejtette, kitől kapta az apja, és 
miért őrizte annyi éven át. Hogyan 
találkozott anyjával? Miért éppen itt 
kötöttek ki, miképp éltek fiatalkoruk-
ban? Abban biztos volt, hogy anyját a 
szorongás köldökzsinórral kapcsolta 
az élethez. Nagyanyjáról azért tudott, 
mert a szomszéd utcában lakott, azon-
ban ő sem mesélt, napjait tompaságban 
töltötte, alighanem három ország nevé-
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re sem emlékezett. Anyja egyszer-más-
szor felpanaszolta, hogy feszélyezve jár 
a szülői értekezletekre, szégyenkezik 
fia miatt, pedig általánosban jó ta-
nuló volt, legfeljebb pajtásaitól is el-
húzódva élt. Anyja szuvenírbögréket 
gyűjtött, büszkévé tette Tupperware-
garnitúrája, Lunasol és Sauvignon 
pohárszettje köré gyakran rendez-
gette kollekcióját, csakhogy edényei 
érintését élvezhesse. Ahányszor Ónál 
el akart érni valamit – nyiratkozzon, 
vegye fel a ronda, szűk nyakú garbót, 
hangosabban köszönjön előre, aláz-
kodjék látványosabban –, sírva fakadt. 
Ó is bőgött, s engedett. Amikor egy 
alkalommal anyja beígérte (talán he-
tedik osztályos lehetett), hogy „Együtt 
sírunk”, teljes napra meggyűlölte. 
Viszont többé nem zsarolhatta.

Felásott rózsaágy szélén járt. Rózsa
tövek gáncsaiban fuvallom sipákolt, 
néma volt a lába nyomán felvert por 
hajcihője. Napszállat fényzivatarán 
pallos küllemű árnyékok fröccsentek, 
a juhar fűre borított rozsdafoltja két
akkorára vetődött. A kelő hold az ég 
ragacsán tapadt, akár a felnyalt bélyeg. 
Szállón vett ki egy lepusztult szobát, 
a portás teával is megkínálta, éjfélig 
hallgatta egyik lakó monoton siráma-
it. Szürkületkor útra készen kinézett a 
folyosó körablakán. A föld mintha lá-
bas volna, ég a fedele, felhőkunkorokat 
hánytak a hajnalcsík fehér peremén. 
Megrázták az utolsó fél év bajai, hek-
tikussága melléről lecsúszott gerince 
vonalán, viszketeg ánusza már sajgott, 
szurkált a veséje, égető érzés lüktetett 
húgycsövében. Mindezek elmúlnak 
valaha, vagy a tünetek komoly beteg-
ség feltámadásának jelei? Vesekövét 
kétszer zúzták, évtizedes magánnyal 
együtt járt, prosztatagyulladását lá-

bon kihordta. Buszon utazott, átült 
Balatonberényben leszálló nő helyére. 
Végiggyalogolt Balatonfenyves Közép 
utcáján, csengetett a 34-es számú ház 
kapuján. A fiatal barkafűzhöz ballagott, 
s amikor függöny mögül kikandikált 
egy arc, nekieresztette a hangját: Megy 
a piha vándorútra / Végtelen sok ut-
cahosszra / Töménytelen, lappang / 
Becsukódik: bevarratlan.

Ablak nyikkanását fojtott hang kö-
vette: – Áron, miért teszed magad ne-
vetségessé?

A kert félgömbre nyírt puszpángján 
karját ölelésre táró baba nyújtózott, egy 
másikon széllelbélelt, kígyónyelvfor-
ma zakójú biciklis kormányra hasalva 
tekert szúnyoglábain. A házból kilépő 
férfi nadrágjába tűrte western ingét, 
félresöpörte az utána nyúló kezet. A 
fal betonszegélyén imbolygott.

– Eddig tartott, öregem. – Ótól négy 
lépésre lecövekelt. – Nem avatkoztam 
bele, gondoltam, felnőtt ember, csak túl 
lesz rajta, amiért lapátra tették. Nincs 
több mondanivalóm, viszont hívom a 
rendőrséget, ha nem kotródik el. S már 
csípőből teszem, ha jövőben felbukkan. 
– Visszabaktatott, az ajtóban elővette a 
telefonját.

Ót a szervizből keresték, ahová az 
autómentő szállította Subaruját, elké-
szültek a gumicserével. Átvágott a sí-
neken, és a Gerle utca Privát bejáróján 
közelített a tóhoz. Ronggyá tépett fel-
hők száguldottak, csenevész vízmosás-
ba tévedt szél sírdogált. Piros dzsekis 
nő avarban térdepelt, horpadás felett 
körzött a tenyerével. Ó egy percig kém-
lelte, azután kérdezte:

– Boszorkány vagy, vagy varázsló?
– Mi jut eszedbe, Mikulás úr! Meg

érzem a téli szarvasgombát. Vannak 
szép henyészetek.
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Ó búcsúzáshoz emelte a sipkáját. 
– Mindegy is – mondta. – Különben 
mind egy.

Parti Zónánál járt; kormozódó ég 
festett a vidéken, elmúlás szőtt az al-
kony mélabújába. Zizegő fűszigetek 
matattak a lopódzó hersegésbe, egy 
nyír magánya zárványában meditált. 
A bozótöv felett egymást harapdálták 
a hársak, a szél békétlen zenéjébe ha-
sított az ölyvek vijjogása. Huhogás ké-
redzkedett a szapora, kopogó hangra, s 
az őzsuta vágtája már tompán pufogott, 
amikor a fenyves rákezdett kardalára.

Otthon kivette a hűtőből az ételdo-
bozt, tányérra kotorta tartalmát, és a 
konyhapultra helyezte. A nappaliban 
tartójukba préselte az elöl hagyott régi 
képes újságokat, majd szándékát két 
köhintéssel jelezve benyitott a hálószo-
bába. Reluxa megszűrte a fényt, taka-
rón szétterülő ősz haj látszott, arcból 
a görbült krumpliorr. Figyelte, ahogy 
a váll felemelkedik, s a két kótyagos 
szem ráfókuszál. Csuparánc öreg-
asszony hörrent, roppanva ingott a 
feje, mozgástól fülcimpája nyúlósan 
leffent, mint a túltejezett tésztamas�-
sza. Az aranylánc medálja nekikoppant 
Offenbach Útinaplójához.

– Megfőztem a vacsorád; azt hittem, 
megmelegíted.

– Húzott az ágy, drágaságom, nem 
akartam felkászálódni. Megint nála 
jártál? Valld be, gézengúz. Juj, ki bán-
tott?

– Muszáj enned. – Elvette a kötetet, s 
az asztalról az asszony keze ügyébe rak-
ta a bíborkötésű emlékkönyvet, felütöt-
te Miss Európává koronázott Simon 
Böske újságkivágásainál. Megállt, hát-
ha újra elmeséli, hogy halála évében 
zacskó körtét vitt Böskének, aminek a 

magányos özvegy úgy megörült, hogy 
kicsordultak a könnyei. Szülőházán 
emléktábla áll, Ó minden évszakban 
lefotózza, és a képet beragasztja az 
albumba. – Fel akarsz kelni? – Amíg 
megérkezett a válasz, ebédlőszekrény-
ből kiturkálta apja irkafüzetét, s az 
utolsó oldalra jegyezte, ami már egy 
ideje foglalkoztatta: 12 év, 3 háború.

– Kedvelem a hideget – hallatszott 
sokára. Ó kilódította az ablakszárnyat, 
és addig állt előtte, amíg dideregni kez-
dett. Megborult pusztán becsípődött 
az ég, látóhatár sávja dagadt gyulladt 
sebéhez.

Behozta az ételt, köldökéig kitakar-
ta az ágyban fekvőt, térdére helyezte 
az étkezőtálcát, csésze teát lötykölt az 
éjjeliszekrényre, végül a padlásra do-
bogott, és néhányat limbált a geren-
dákra lógatott plakátokon. Mindegyik 
eredeti, Offenbach-buffák premierjére 
készültek: Mesdames de la Halle, La 
Vie parisienne, La Grande-Duchesse 
de Gérolstein. A Kékszakáll ősbemuta-
tóját 1866. február 5-én a Théâtre des 
Variétés-ben tartották, a falragasz al-
ján elhalványult krikszkraksz az egyik 
librettista, Henri Meilhac kezétől való. 
Pókhasú kredencen Ó saját molinója 
(Letüdőzött tüdő – Az őrület című) – 
egy kollázs komor gondolataikba me-
rült emberekről. Odébb, szűk folyosót 
hagyva, életnagyságú, fekete-fehér ké-
pekről kivágott alakokat fél centis kar-
ton vastagította, mindegyik kismellű, 
lehajtott fejű, középkorú nőt ábrázolt. 
Hármat belőlük levitt az udvarra, ki-
támasztójukra nyaklottak; várt, amíg 
bentről szólítják, akkor felöltötte a 
haját az arcába hullajtó nő pózát, s 
visszafogott lélegzettel, eldőléshatárig 
facsarodó testhelyzetbe merevült.
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Obsitos katona(sakál)


