Czilli Aranka
Szoloinda

A fiiben fekiidtem. Arccal az égnek.
Egtek a szepléim a fényben. Lehunyt
szemhéjamon at a vilag rézsaszin bu-
roknak tlint. Azon gondolkodtam, hogy
vajon lehetséges-e, hogy az erds fény
annyira atvilagitja a vékony béromet,
hogy meglathatom a benne futé vérere-
ket, vagy egyszertien csak megsiitotte a
nap a fejemet és hallucinalni kezdtem.

Kinyitom a szemem: apro fénypoty-
tyok tanca.

- Apa, lehet, hogy tiindérek tancat
latom a fényben? — kérdeztem vona-
kodva.

- Szemed vildga! - morgott oda.

Tudtam, hogy diihés ram. Orak 6ta
gornyed a gocsortds szolotovek és gy-
riz6 sz6l6indak kozott, és két kéosz-
lop kozé feszitett parhuzamos drétokra
probalja ravezetni a ldzadé kacsokat.

Pont, mint engem. Amiota az eszem
tudom, mindig félmondatnyi célza-
sokkal prébalt ravezetni valamilyen
megoldasra, munkara, cselekvésre
sarkallni. Soha nem hasznalt ilyenkor
telsz6lité mondatokat. — Mit sz6lnal,
ha...? Nem lenne kedved...? Ha segite-
nél, délutdnra otthon lehetnénk...

En meg pontosan ugy reagaltam
ezekre a finom, tapintatos célzasokra,
mint a tenyerébdl folyton kisikld sz6-
16indék. Arra akartam nyulni, amerre
a fény hivott, nem arra, amerre a ko-
téseim huztak.

Pedig tudtam, hogy be kellene all-
nom valamelyik sor végére. Hajolnom
kellene, gornyednem, tarnom a fol-
det, kotoznom az agakat, izzadnom
és puposodnom kellene az elvarasok
csondjében. De valami atlathatatlan és
ellenallhatatlan torvényszertség, vala-
milyen belsé parancs megtiltotta ne-
kem, hogy a gondolatot tettre valtsam.
Behunytam a szemem: a vildg pirosan
pulzalé meleg varazslat. Kényelem, si-
mogatas, csoda.

Aztan a vacsoranal apam fehér sza-
kallan és arca bardzdaiban ott lattam
a szotlan szemrehdanyast, szeme sotét
arkaiban ott iiltek a kimondatlan va-
dak, de ott lapult a félelmem is, hogy
egyszer talan nem jon majd haza a
gyiimolcsosbél, hogy addig gornyed
majd a maganyos munka f6l6tt, amig
legy6zi 6t a kimeriiltség, infarktust kap,
szotlanul belefekszik a rogok koziil ra-
kacsinté végsé kiatba. Hogy egyszer
talan, amikor nem is leszek otthon,
doglok vagy szérakozom épp valahol,
megszolal majd a telefonom, és valaki
azt mondja, hogy a szomszédok apam
holttestére bukkantak a s6tét sz616hegy
oldalan.

Ett6] minden &sszel az els6 sz6-
16gerezd szemei megsavanyodtak a
szdmban. De nagy ur a lazadas. Es
minden iz megszokhatd. A savanyu
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sz616é is.
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Oltések

Az iratlan, de évente egyszer-két-
szer szdba hozott csaladi anekdota sze-
rint ott volt a sziildszobaban, amikor
sziilettem. Pedig akkor még minden-
ki ugy gondolta, hogy a férfi helye a
kocsmaban van, mig a felesége sziil.
Elvégre mindenkinek megvan a maga
teladatkore. A férfi ilyenkor sort ren-
del a komainak, ségorainak és férfi-
bardtainak, akik cserébe biztatjak és
batoritjak, tartjak benne a lelket, amig
megcsorren a telefon és a férfit egy
oromittas néi hang strd gratulaciok
kozott értesiti, hogy apa lett.

Apamat mas fabdl faragtak. Amikor
anyam hajnali négykor megrazta a
vallat, lehet, hogy indulni kéne, panik-
ba esett. A pizsamanadragra felkapta
az elsé nadragot, ami a kezébe keriilt,
a felsore pedig csak egy kabatot, majd
beftizetlen cip&jében, borzasan topor-
z€ékolt az ajtéban, hogy ,,namilesz,
induljunkmar”, mikézben anyam
fujtatva-lihegve cipelte kifelé az erre
az alkalomra 9sszekészitett utazotas-
kat.

Fehér Zsigulijaval ugy hajtott at a
piroson, hogy igy utélag belegondolva
ébredtem ra, milyen jo6 otlet volt haj-
nalban sziiletni, amikor még alszik a
varos és nincs forgalom.

A koérhaz portasa értetlenkedett,
nem akarta beengedni a leendé apukat,
aki kiugrott a kocsibdl, az almos férfi
szeme kozé nézett, majd halkan, ked-
ves-hatarozottan a tudomadsara hozta,
hogy ha nem nyitja ki a kaput és miatta
a felesége az autéban fog megsziilni,
akkor a portas ur nyakara tekeri a kol-
dokzsinort.
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A kapus ugy nyomta meg a zdrakat
nyité kopott piros kart, mint egy pa-
nikgombot.

A korhaz folyosoéjanak minden ajta-
janal lekenyerezett, korbekonyorgott,
vagy lelkesedésével meghatott valakit
mindaddig, amig az ligyeletes orvos —
egy kozépkoru né - félig nevetve, félig
hitetlenkedve beengedte a sziiletendé
apat feleségével és sziiletend6 gyerme-
kével egytitt a sziilészobaba.

Ott gornyedt apam, a széke, iz-
mos Orias egy 4x4-es fehér helyiség-
ben, koriilotte csupa fehérbe 61t6zott
no6k, mindenki agy tett-vett, mintha
a vilag legtermészetesebb dolga lenne,
hogy egy félmeztelen né hanyatt fekve
torkaszakadtabol iivolt fajdalmaban.
Kedvesen oda-odaszdltak neki, utasitd-
sokat adtak, hogyan lélegezzen, mikor
tartsa vissza a leveg6t, mikor és ho-
gyan nyomjon, de szemiik se rebbent
a szenvedésnek se a latvanyatdl, se a
hangerejétél. Annal beszédesebb volt
azonban apdm arca, aki ott toporgott
tigyetlenil, egyik labarol a masikra ne-
hezedett, arcan végigvonult mar a szi-
varvany Osszes szine, és ugy omlott réla
a veriték, mintha 6 tenne emberfeletti
eréfeszitéseket, hogy a szigoru csont-
és izomlabirintusok kozott utat nyis-
son a tiirelmetlen életnek. Mondjuk,
a testi fajdalombdl is kivette a részét,
mert anyam olyan er6vel szoritotta a
kapaszkodoként odanyujtott kezet,
hogy kézfejének minden apro6 csontja
hidba prébalt kétségebesetten ellenall-
ni a présnek. Mikozben anyam csontjai
éles fajdalommal megnyiltak eldttem,
apam kézcsontjai egymasba présel6d-



tek. Ott, akkor, abban a 4x4-es szoba-
ban azt hiszem, mindketten megban-
tak azt a bizonyos 6szvégi hlivos estét.

Anyam maradék erejét osszeszedve
hatalmasat sikitva sziilt meg, és még
miel6tt megkonnyebbiilt néi séha-
jok lebbentették volna meg a helyiség
nehéz, testnedvek parajatdl terhes le-
veg0jét, apam szétlanul, sapadtan dolt
el a kérhaz cementpadléjan. Ugyan
ki tor6dott volna ebben a helyzetben
velem? Ki emelt volna magasba a tej-
folszin neonfényben? Ki dlelt volna
meghatddottan magahoz, hogy érez-
zem, j6 helyre érkeztem?

A névérek kétségbeesve guggoltak
korbe apamat, akinek aranyfiirtjei
kozott kitartd lassusaggal szivargott
a vér a sziirke cementen dagadd to-
csaba. Az orvosné pedig akkor és
ott bosszankodva megfogadta, hogy
soha tobbet férfi a labat be nem te-
szi a sziilészobaba, amig 6 dolgozik.
Stirdi séhajtozasok kozott, sietve rot-
ta az Oltéseket anyamon, akit ezu-
tan gyorsan atemeltek egy kerekes,
mozgathatd vasagyra, hogy helyette
apamat fektessék fel a sztil6asztalra,
ahol a doktornd tovabbi oltésekkel
Osszevarrta apam fejét.

Kor
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Alkoté
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