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A fűben feküdtem. Arccal az égnek. 
Égtek a szeplőim a fényben. Lehunyt 
szemhéjamon át a világ rózsaszín bu-
roknak tűnt. Azon gondolkodtam, hogy 
vajon lehetséges-e, hogy az erős fény 
annyira átvilágítja a vékony bőrömet, 
hogy megláthatom a benne futó vérere-
ket, vagy egyszerűen csak megsütötte a 
nap a fejemet és hallucinálni kezdtem.

Kinyitom a szemem: apró fénypöt�-
työk tánca.

– Apa, lehet, hogy tündérek táncát 
látom a fényben? – kérdeztem vona-
kodva.

– Szemed világa! – morgott oda.
Tudtam, hogy dühös rám. Órák óta 

görnyed a göcsörtös szőlőtövek és gyű-
rűző szőlőindák között, és két kőosz-
lop közé feszített párhuzamos drótokra 
próbálja rávezetni a lázadó kacsokat.

Pont, mint engem. Amióta az eszem 
tudom, mindig félmondatnyi célzá-
sokkal próbált rávezetni valamilyen 
megoldásra, munkára, cselekvésre 
sarkallni. Soha nem használt ilyenkor 
felszólító mondatokat. – Mit szólnál, 
ha...? Nem lenne kedved...? Ha segíte-
nél, délutánra otthon lehetnénk...

Én meg pontosan úgy reagáltam 
ezekre a finom, tapintatos célzásokra, 
mint a tenyeréből folyton kisikló sző-
lőindák. Arra akartam nyúlni, amerre 
a fény hívott, nem arra, amerre a kö-
téseim húztak.

Pedig tudtam, hogy be kellene áll-
nom valamelyik sor végére. Hajolnom 
kellene, görnyednem, túrnom a föl-
det, kötöznöm az ágakat, izzadnom 
és púposodnom kellene az elvárások 
csöndjében. De valami átláthatatlan és 
ellenállhatatlan törvényszerűség, vala-
milyen belső parancs megtiltotta ne-
kem, hogy a gondolatot tettre váltsam. 
Behunytam a szemem: a világ pirosan 
pulzáló meleg varázslat. Kényelem, si-
mogatás, csoda.

Aztán a vacsoránál apám fehér sza-
kállán és arca barázdáiban ott láttam 
a szótlan szemrehányást, szeme sötét 
árkaiban ott ültek a kimondatlan vá-
dak, de ott lapult a félelmem is, hogy 
egyszer talán nem jön majd haza a 
gyümölcsösből, hogy addig görnyed 
majd a magányos munka fölött, amíg 
legyőzi őt a kimerültség, infarktust kap, 
szótlanul belefekszik a rögök közül rá-
kacsintó végső kiútba. Hogy egyszer 
talán, amikor nem is leszek otthon, 
döglök vagy szórakozom épp valahol, 
megszólal majd a telefonom, és valaki 
azt mondja, hogy a szomszédok apám 
holttestére bukkantak a sötét szőlőhegy 
oldalán.

Ettől minden ősszel az első sző-
lőgerezd szemei megsavanyodtak a  
számban. De nagy úr a lázadás. És 
minden íz megszokható. A savanyú 
szőlőé is.

Czilli Aranka

Szőlőinda
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Az íratlan, de évente egyszer-két-
szer szóba hozott családi anekdota sze-
rint ott volt a szülőszobában, amikor 
születtem. Pedig akkor még minden-
ki úgy gondolta, hogy a férfi helye a 
kocsmában van, míg a felesége szül. 
Elvégre mindenkinek megvan a maga 
feladatköre. A férfi ilyenkor sört ren-
del a komáinak, sógorainak és férfi-
barátainak, akik cserébe biztatják és 
bátorítják, tartják benne a lelket, amíg 
megcsörren a telefon és a férfit egy 
örömittas női hang sűrű gratulációk 
között értesíti, hogy apa lett.

Apámat más fából faragták. Amikor 
anyám hajnali négykor megrázta a 
vállát, lehet, hogy indulni kéne, pánik-
ba esett. A pizsamanadrágra felkapta 
az első nadrágot, ami a kezébe került, 
a felsőre pedig csak egy kabátot, majd 
befűzetlen cipőjében, borzasan topor-
zékolt az ajtóban, hogy „namilesz, 
induljunkmár”, miközben anyám  
fújtatva-lihegve cipelte kifelé az erre 
az alkalomra összekészített utazótás-
kát.

Fehér Zsigulijával úgy hajtott át a 
piroson, hogy így utólag belegondolva 
ébredtem rá, milyen jó ötlet volt haj-
nalban születni, amikor még alszik a 
város és nincs forgalom.

A kórház portása értetlenkedett, 
nem akarta beengedni a leendő apukát, 
aki kiugrott a kocsiból, az álmos férfi 
szeme közé nézett, majd halkan, ked-
ves-határozottan a tudomására hozta, 
hogy ha nem nyitja ki a kaput és miatta 
a felesége az autóban fog megszülni, 
akkor a portás úr nyakára tekeri a köl-
dökzsinórt.

A kapus úgy nyomta meg a zárakat 
nyitó kopott piros kart, mint egy pá-
nikgombot.

A kórház folyosójának minden ajta-
jánál lekenyerezett, körbekönyörgött, 
vagy lelkesedésével meghatott valakit 
mindaddig, amíg az ügyeletes orvos – 
egy középkorú nő – félig nevetve, félig 
hitetlenkedve beengedte a születendő 
apát feleségével és születendő gyerme-
kével együtt a szülőszobába.

Ott görnyedt apám, a szőke, iz-
mos óriás egy 4x4-es fehér helyiség-
ben, körülötte csupa fehérbe öltözött 
nők, mindenki úgy tett-vett, mintha 
a világ legtermészetesebb dolga lenne, 
hogy egy félmeztelen nő hanyatt fekve 
torkaszakadtából üvölt fájdalmában. 
Kedvesen oda-odaszóltak neki, utasítá-
sokat adtak, hogyan lélegezzen, mikor 
tartsa vissza a levegőt, mikor és ho-
gyan nyomjon, de szemük se rebbent 
a szenvedésnek se a látványától, se a 
hangerejétől. Annál beszédesebb volt 
azonban apám arca, aki ott toporgott 
ügyetlenül, egyik lábáról a másikra ne-
hezedett, arcán végigvonult már a szi-
várvány összes színe, és úgy ömlött róla 
a veríték, mintha ő tenne emberfeletti 
erőfeszítéseket, hogy a szigorú csont- 
és izomlabirintusok között utat nyis-
son a türelmetlen életnek. Mondjuk, 
a testi fájdalomból is kivette a részét, 
mert anyám olyan erővel szorította a 
kapaszkodóként odanyújtott kezet, 
hogy kézfejének minden apró csontja 
hiába próbált kétségebesetten ellenáll-
ni a présnek. Miközben anyám csontjai 
éles fájdalommal megnyíltak előttem, 
apám kézcsontjai egymásba préselőd-
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tek. Ott, akkor, abban a 4x4-es szobá-
ban azt hiszem, mindketten megbán-
ták azt a bizonyos őszvégi hűvös estét.

Anyám maradék erejét összeszedve 
hatalmasat sikítva szült meg, és még 
mielőtt megkönnyebbült női sóha-
jok lebbentették volna meg a helyiség 
nehéz, testnedvek párájától terhes le-
vegőjét, apám szótlanul, sápadtan dőlt 
el a kórház cementpadlóján. Ugyan 
ki törődött volna ebben a helyzetben 
velem? Ki emelt volna magasba a tej-
fölszín neonfényben? Ki ölelt volna 
meghatódottan magához, hogy érez-
zem, jó helyre érkeztem? 

A nővérek kétségbeesve guggolták 
körbe apámat, akinek aranyfürtjei 
között kitartó lassúsággal szivárgott 
a vér a szürke cementen dagadó tó-
csába. Az orvosnő pedig akkor és 
ott bosszankodva megfogadta, hogy 
soha többet férfi a lábát be nem te-
szi a szülőszobába, amíg ő dolgozik. 
Sűrű sóhajtozások között, sietve rót-
ta az öltéseket anyámon, akit ezu-
tán gyorsan átemeltek egy kerekes, 
mozgatható vaságyra, hogy helyette 
apámat fektessék fel a szülőasztalra, 
ahol a doktornő további öltésekkel 
összevarrta apám fejét.

Kör
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