Domonkos Laszlo

Kocsmazas

Szamitott ra, vagy legaldbbis szamolt
alehetdséggel. Megkeresték azt és meg-
probaltak megkornyékezni emezt is,
amazzal is beszéltek, ezt csak felhivtak,
és... Igaz, mondtak, beszéltek, suttog-
tak, pusmogtak mindenfélét. Gabor
leginkdbb persze arra a valdsziniileg
mar mindorokre az idegeibe mere-
viilt nemrégi juniusra emlékezett, ez
volt az origo, a kezdet kezdete — az a
jeges, hiivosségében bénitd-dermesztd
iszonyat, ami a varatlanul megjelent,
senkinek sem koszond, szétlanul sietve
siirgé-forgo oltonyos-nyakkendds férfi-
ak nyomaban soport végig a folyoparti
épiileten. Onnantdl kezdve, hogy elsu-
hantak a dermedten bamul6 Suhajda
Erzsike néni mindentud¢ bejarati pultja
mellett, meg sem dlltak a legfelsé eme-
letig, ahol ha a kiadoban akadt (elég
stirtin) dolguk, barki lathatta a folyoirat
szerkesztOségének ajtajara villamsebe-
sen felkeriilt, leviaszolt pecséteket, ket-
tét vagy harmat, megbizhaté mozdu-
latlansagban, fenyeget6n pofteszkedve.

Gabor éppen az asztalanal ilt, és
probalta elmélyiilten tanulmanyozni a
havi sajtovetitések rendjét és az aktualis
filmes informacidkat tartalmazd, mély-
kék tajékoztato fiizetke tartalmat — az
arcaba cs6rompolo piros telefon durva,
konyortelen, hangos tapintatlansaga
azonnal mindent megsemmisitett.
Bibe Janos volt, a megyei partbizottsag
osztalyvezetdje.

Gabor mar évek ota viszonylag jol
ismerte. Gyakran jart be a szerkeszt6-
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ségbe, a rovatvezetd barati(bb) koréhez
tartozott, talan évfolyam- vagy cso-
porttarsak is voltak anno, a sok bunkd
barom elvtarshoz képest kimondottan
értelmes, intelligens fickénak szami-
tott, s bar érz6dott benne egyféle ki-
égettség, minden-mindegy cinizmus
és legyinté eszménytelenség, ez még
mindig a legkevesebb, vélte Gabor,
nem is csak a tobbiekhez képest, de azt
is alapul véve, milyen lehet nap mint
nap ezek kozott, ilyet képviselve, ebben
a funkcidban, erre téve ol egy egész,
jobb, mindségibb sorsra is érdemesnek
itélheto életet.

Hogy Bibe elvtars kifejezetten ben-
s6séges, meghitten kozvetlen viszony-
ban allt a froccsok és rovidek bagéd-
és izzadsagszagl univerzumaval: a
szerkesztéségek vilagaban meg el6tte
a kiilvarosban felnétt Gabornak sem
kiilonosebb tjdonsagot, sem semmifé-
le meglepetést vagy plane megrazkod-
tatast nem okozott. Mindig és minden-
hol mindenki ivott: a kiiltelki haverok
az iparitanul6-iskola vagy a mel6 utan,
tobbnyire a sugaruti Nejlonban vagy a
Cukiban, az ,igazi” meldsok ahol csak
lehetett, a haziasszonyok a konyhdban,
a belvarost jarok a Hagiban vagy az
Alabardosban, a Bajszarnal vagy a
Gambrinuszban, a Négylépcsésben
vagy a Csirkében, a Kékgolyéban
vagy a Somogyi utcai Hordéban, az
alsévarosiak a Hatcsocstiben vagy a
Sarkanyban - helybdl valaszték volt
elég, bar joféle piabol lett volna any-



nyi. De az agyonkénezett fehér bo-
rok, garazda iz(i hubik, mecsekik meg
cserkdk, a cs6banyasz vagy ritkabban
a kinizsik, netan a rémes lengyel sorok
mindenhaté mindenségével keveredet-
ten némi sziikségszerti megedzédott-
ség és majdhogynem hétkoznapi rutin
is jocskan vegyiilt belé - valahany-
szor Bibe Janos szapora poharazgatas-
ba meriilt valamelyik, tobbnyire azért
magasabb beosztasu kollégdjaval, sem
kiilonosebben nehéz, sem megeroéltetd
vagy kiilonleges nem volt alkalmilag
és atmenetileg csatlakozni hozzajuk,
valahanyszor csak (néha) hivtak.
Most viszont kifejezetten 6t és
egyes-egyediil 6t Bibe elvtars hivta,
hangja hatarozott volt és baratsagosan
ramends, finoman éreztetve ellent-
mondast nem tiirén utasité: komoly
és fontos tigyben feltétleniil beszélni-
tik kell, talalkozzanak mar holnap az
egyik, Gabor altal fura médon kezdet-
t6l fogva szivbdl utalt belvarosi s6roz6-
ben, délutdn 5-kor, feltétlentil és min-
denképpen, stirgésen és okvetlendil.
Erre azért igy mégsem szamitott.
Gabor el6szor arra gondolt, nem ve-
hetik 6t igazdn szamitdsba, nincs 6
ugy és annyira jelen a helyi, plane
nem az orszagos irodalmi életben, jo,
azt azért sejtette, hogy nagyon is tud-
jak rola a bolcsészséget meg az egész
irodalom-buzerancidjat, node 6 csak
egy kritikus meg egy alkalmi tarcair6
egy napilap kulturalis rovataban, pla-
ne kozismert, hogy a szerkesztoség
harom nem pdrttag munkatarsanak
egyike, a masik ketté — a néla joval
id6sebb Orosz Rezs6, a kivalo iro-
dalmiriport-ir6 kolléga, az alfoldi ta-
nyakrdl nemrégiben megjelent kittiné
szociografia szerzdje, no meg kozos
baratjuk, a Gaborral majdnem egy-

kort, romlatlan és tehetséges kisteleki
parasztfiti, Kondoros Jani - szintugy
aligha alkalmas egy szigoruan poli-
tikai okokbdl vilagga zavart folydirat
embereinek poétlasara. Hiszen 6k eleve
kiviil vannak a koron, ama derék és
bensdséges, a szocialistanal is szoci-
alistabb megbizhatdsagi elvtars-biiv-
koron, varazsgdombon, csodapalotan,
amihez nem feltétleniil kellenek holmi
kozos vadaszatok, elég néhany feles
vagy froccs a sajtéhazi klubban, meg
hat leginkabb az a bizonyos tagkonyv,
néhany kozos gytilés vagy kozos iilés,
utébbi esetleg egybeirva is akar, kii-
l6nnemt és szerencsésebb esetekben —
no meg mindenekfolott: a mi kutyank
kolyke magikus jelentéstartalmanak
vidéki, kimondatlan mindenekfolot-
tiségben abszolute meggy6z6, mindig
és mindenkit, mindenhol és minden-
kor végképp egyértelmisité menleve-
le. Rezs6 batya mondogatta is olykor:
komdm, holl6 a hollénak, tudod... de
te meg csak annyira, amennyit a sajat
tisztességed megenged.

Bibe Janos nyulank, enyhén tilmoz-
gasos benyomast keltd, értelmes arct
ficko volt, Gabornak ugy tiint, az évek
mulasaval feje mindinkabb voroslé
szinarnyalatot 6ltott, hata hajlottabb,
beszéde egyre kozonségesebb lett — tul-
zottan finomkodonak, a szabadszaja-
sagot kiilonosebben keriilének addig
sem igen volt mondhatd —, most, amint
letiltek a némileg erdltetetten bajor
hangulatokat arasztani kivano pince-
helyiségben, ahol a Hofbréu sz69ssze-
tétel mintha minden olvashat feliiletet
uralt volna, perceken beliil persze hogy
a folydirat koriili, nem mindennapi
mennyiségli port-szennyet folvert iigy
keriilt teritékre. Gabor a kék-fehér koc-
kas abroszt nézte, az jart az eszében,
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tényleg ugyan hogyan keriilhetett a
latoteriikbe. Akikrél - immaron sors-
tarsként — eddig hallott: vagy szamara
ismeretlen-kozonyos, vagy vitan feliil
tehetségtelen akarnoknak, vagy sznob
szerencsétlennek szamité alakok vol-
tak, joval késobb hallotta, hogy persze
Rezsd batya is sorra keriilt, no igen, hat
ha Gabor is sorra keriilt, 6 plane nem
maradhatott el a kiszemeltek korébél.

Bibe a mdsodik kort rendelte.

- A te irasaidbol valdsaggal siit a
kulturaltsag, biztos tudod, vannak,
akik finomkoddnak, anglomannak
meg Eurdpa-buzinak tartanak, aki al-
land6an idézget meg utal, sanda céloz-
gatdsaival igy szolgdlja a sorok kozotti
izengetés nagy és nemes ligyét — min-
dentudé cinizmussal elmosolyodott
-, Gabi, én tudom, hogy emdogott mi
minden van - tette a kezét Gabor kar-
jara. — Masképp fest ez az egész dolog.
Tudjuk.

Gabort némileg meglepte az osztaly-
vezetd éleslatasa. Tudta ugyan, hogy
Bibe meglehetdsen tajékozott, a partbi-
zottsagnak még felsdbb vezetdi koziil is
jocskan kiemelkedik iskolazottsagaval,
intellektualis felvértezettségével és mu-
veltségével, nyilvan ezért is jart és jar be
viszonylag gyakran szerkesztéségekbe
és apol kimondottan derls-nyugodt,
szoros-rendszeres kapcsolatot tobbek-
kel, ami nemcsak barati-elvtarsi haver-
kodas vagy éppen infomacioszerzés,
hanem mintha némiképp a hasonlé a
hasonlénak 6riil evidencidjanak kisér-
leti alkalmazasa — hadmtvelete? - is
lenne. Meglehet, ebben a helyzetben
onszuggeszciés mdodon tulzd-onfel-
mento is, viszont mindenképpen ro-
konszenvet, szintébb-bizalmasabb
kapcsolatépitést biztosito eljaras. Ebbe
az én aprocska jellemzésem-elemzé-
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sem is belefér, suhant at rajta, végtére is
évek dta ismernek, a pébé osztalyveze-
t6jével meg poharazgatas kozben ki ne
cseverészve szivbizalmasan-pletykal-
kodva ezt-azt a kollégékrol? Es ki ezért,
ki azért, a végeredmény a lényeg. Meg
a korités. Rizottd nélkiil nincs haszon,
villant belé Rejté guinyosan kiforditott
mondata.

- Olyan helyzet 4llt el6, Gabi, ami
tobb szempontbdl példatlan. Ilyet na-
gyon nem szoktunk csinalni, de ez most
rendkiviili szituacid. Sziikségallapot -
tette hozza kajanul, felvillantva Gabor
el6tt az unasig ismert tabornok sotét
szemiivegét, akirdl azt olvasta az egyik
szamizdatban (6tagu csillag-ragadozo
madar tépi a lengyel zaszIot a cimla-
pon), hogy igenis, 6 az év embere - 6,
nem a villanyszerel6. Lech bajusza egy
pillanatra eltakarta a juniusi lapszam
citromsarga boritéjat, maris hazai ak-
varellek usztak a képbe, igen, azok a
viaszpecsétek meg azok az 6ltonyosok,
suhant 4t egybdl Gaboron, az a jeges,
dermeszt rémiilet, néma, bénité dob-
benet — nem, ilyet még nem lehetett
sohasem latni ott, ahol szerkesztGségek
vannak meg kiadé meg klub meg porta
Suhajda Erzsike nénivel, dohdnyszagu
szobak emeletrd] emeletre, irégépkat-
togas, mindentud¢ titkarnék és min-
denre kaphatd gépiréndk, indigdok és
telefonok, kosarak a nyomdaba viendé
kéziratoknak, a konyakos meg borosii-
vegek a nagy cinikus dumaknak, a fo-
toriporter elmagyarazza, miért hivjak
Szmolnijnak a szomszédban taldlhat6
z6nazét (,tudod, Lenin is azt mond-
ta, csak atugrok ide a Szmolnijba”),
a maximum délel6tt tizenegyig jézan
kolté-rovatvezetd, ha kedve szottyan,
elszavalja, hogy most van a nap le-
mendbe, felmegyek a kiaddba. Igen,



ebbe az egészbe valahogy nem illett,
vad és szokatlan és diszharmonikus és
rémiszté volt az a junius. Pedig mar
tul voltunk Csernobilon meg a bra-
zilok 3:0-as megverésén, villant belé,
de mar érezte, Bibe Janos megfogja a
karjat, belédiktalja a kovetkezd felest
és mar emeli is fol, gyere, atmegyiink
a Csirkébe, az jobb hely, mondja, a
Csirke vagy husz szazalékkal lepusz-
tultabb mint ez s6r6z6, annyival kijjebb
is van a belvarosbdl, Bibe lathatéan
otthonosabban érzi itt magat, egyre
tandrosabb, atvalt egy enyhén leeresz-
ked6 stilben fejtegeté szakoktatd és
egy fontos tigyben eljaré f6hivatalnok
némiképp atyainak jatszott szigoranak
vegyiilékére, valamilyen enyhén diabo-
likus, am kedélyes dertiben. Mondja,
csak mondja, keni-vagja-16ki, ahogy
a szerkesztdségben mondanak, sziik-
ségallapotban rendkiviili szabalyok és
torvények érvényesek, fejtegeti okos-
kodva, ezért van most nagyon sziikség
telel8sségteljes, komoly és elkotelezett,
ugyanakkor igényes, szinvonalas és
hozzaértd, alkalmas gardara egy ilyen
patinds, nagymultu folydiratnal. Meg
sem hallja Gabor végigmondani is alig
engedett mondatat, hogy sohasem dol-
gozott folydiratnal, 6 nem is szerkesztd
tulajdonképpen és semmiféle tapaszta-
lata nincs az efféle feladatokhoz, nem
baj, lesz majd, aki segit, munkatars len-
nél, olyan fészerkesztérdl meg helyet-
tesrdl gondoskodunk, hogy nem lehet
gond, kozben mar jon is a kovetkezd
kor, Bibe egyre harsanyabb, mar olykor
ismétli is magat, egyre kevésbé figyel
Gabor valaszaira.

Erdekes, a folyoirat korabbi, gya-
korlatilag 6ssze kiilsés munkatarsanak
kollektiv tiltakozasat egy szdval nem
emliti, zsolozsmazza magaban Gabor.

Ezt-azt pedig errdl is rebesgetnek, hal-
lotta, allitdlag a legfels6 partvezetésnél
is jart kiildottség vagy ment tiltakozas
a ,sziikségallapot” el6allitasa és nyo-
maban a megsziintetés, a kirugasok
ellen, természetes, hogy nemcsak szo-
lidarisak az eltavolitott folydirat-mun-
katarsakkal, de senki nem is vallalna
szerepet barmilyen mesterséges, kiviil-
rél-feliilrél jovo, holmi Bibe-irdanybol
érkez6 utédokkal. A Kivalté Okot,
az Osbilint meg pléne nem emlegeti,
summazta Gabor mdr némi kajansag-
gal. No persze, az 8srégi nota. Ordog a
tomjénfiistt6l. Hiszen harminc éve lesz
mér most 8sszel. Es abban az egyetlen
versben tobb mint nyilvanvalé utald-
sok, célzasok, alluziok - ,,és a csilla-
gos estben ott susog immar harminc /
évgyurijével a draga judasfa’, hatigen.
Mar latta maga el6tt az alig két évvel
azel6tti képsort, a végtelennek tiiné ku-
tyagolast szellemi nevelGapjaval azon
a verdfényes nyarutéi délutanon a f6-
varos kiiltertiletén, mire végre, nagy
nehezen, veritékezve elértek az oridsi
temetd talso végébe, a kerités kozelébe,
egyre gyakrabban a bokatorés kockaza-
tat vallalva a mind elhanyagoltabb, he-
pehupas dzsungelben, mikozben egyre
idegesit6bben zugtak folottiink a kozeli
repiilétérrél joforman egymads nyoma-
ban fel- és leszallé gépek. A gyom- és
indafiiggony egyre athatolhatatlanabb
lett, amikor észrevették az elsé aprd
piros-fehér-zold szalagocskat az egyik
nagy horpadas kozelében egy cser-
jén. Parcellaszamnak, feliratnak mar
jo ideje nyoma sem volt, de sejtették:
a keresett helyen jarnak. Ahol talan
legstirtibb volt a bozot és legtobb a sza-
lagocska, megalltak, az izzadtsag all-
hatatosan csorgott lefelé a homlokan,
bele a szemébe, a jolismert férfihang
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meg elftléan, addig soha nem hallott
tonusban: uristen, lehet hogy itt fek-
szik Magyarorszag miniszterelnoke. ..?
Hirtelen az a néhany sor suhant at el6t-
te az Gsblin-versbdl, amivel, ugy érezte,
tan megtalalta a megoldast. Hogy mit
kéne mondania. De tudta, hogy nem
fogja mondani. ,,...nem tudom még
hogyan viselem tartdsan a szégyent /
hogy egytitt néztiik ugyanazt az eget
folyot hangyafészket / és masképp vert
a szivem masért pirultam el / masért
szorult 6kolbe a kezem és masképp lat-
tam / ugyanazt a fat eziistlé éveinkkel
sujtva sulyos emlékek / alatt recseg-
ni-ropogni-hajladozni biiszkén -”
Bibe elvtars persze most mar jabb
kort hozott — ebben a harmadik kocs-
maban mar érte kellett menni a pult-
hoz, a fal mellett alldogal6 fémhordok
mellé -, Gabor tgy latta, mar inkabb
maganak, mint kett6jiiknek, de no-
vekvl szorongdassal érezte, hogy sza-
badulni egykonnyen nem fog, egyre
inkabb kavargott a gyomra, fesziilt a
teje, érezte az alkohol mind vadabb ke-
ringését az ereiben, egyszerre volt hol
ernyedt, hol pattanasig fesziil6n élénk,
Bibe egyre ingeriiltebb, mar akkor vil-
lant a szeme, mikor az el6bb - maga
is csodalkozott — Gabor lassan csé-
valni kezdte a fejét egyik szabadkozd
mondata kozben és utdn, immaron 6
is sokadjara ismételve magat. Az osz-

talyvezetd egyre értetlenebbnek tiiné
dithvel kiabalt, Gdbornak egyre inkabb
ugy tetszett, nem is vele és nem is neki
igazan, inkabb a vilagnak magéanak,
mind jobban nekivadulva, tehetetleniil,
mar-mar toporzékolva az eredményte-
lenségtol.

- De hat ki félemlitett meg, Gabi?!?
Ki?? A Csodriék félemlitettek meg?!

A Cso6riék, uramisten. Nem is is-
merte Csodrit, vagy tiz éve mar ugyan
erdsen szerette és olvasta az irdsait,
féleg az esszéket, de ezt talan még
ezek sem tudhattdk. Vagy mégis...?
Es mi az, hogy Cso6riék? Kik azok a
Csooriék? Nyilvan a korilotte levok,
a bardatai, azokrél meg végképp nem
tudta, kicsoddk. Akik megfélemlitet-
ték. A tolvaj jutott eszébe, aki rablot
kialt, ez a kialtds mar inkabb orditas
volt ténylegesen, még egy ilyen eszelGs
kocsmazasnal is feltiing talan, raadasul
Bibe Janos voroslo feje a fiisttenger-
ben mar réges-régen nem a szerkesz-
tdség oly ismerdsen varazslatos vilagat
idézte, Gabor, igyekezvén kilehelni a
szeszt, hepehupakat latott maga el6tt
meg cserjéket, izzadt, halovanyan
mintha apré szalagocskak is rezegtek
volna eldtte, azon kapta magat, hogy
télig suttogva csak egyetlen sz6t mo-
tyog maga elé a kocsmai hangzavarban,
egyre faradtabban, azt hogy nem, nem,
késdbb ujra, hogy nem, nem.
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