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Számított rá, vagy legalábbis számolt 
a lehetőséggel. Megkeresték azt és meg-
próbálták megkörnyékezni emezt is, 
amazzal is beszéltek, ezt csak felhívták, 
és… Igaz, mondtak, beszéltek, suttog-
tak, pusmogtak mindenfélét. Gábor 
leginkább persze arra a valószínűleg 
már mindörökre az idegeibe mere-
vült nemrégi júniusra emlékezett, ez 
volt az origó, a kezdet kezdete – az a 
jeges, hűvösségében bénító-dermesztő 
iszonyat, ami a váratlanul megjelent, 
senkinek sem köszönő, szótlanul sietve 
sürgő-forgó öltönyös-nyakkendős férfi-
ak nyomában söpört végig a folyóparti 
épületen. Onnantól kezdve, hogy elsu-
hantak a dermedten bámuló Suhajda 
Erzsike néni mindentudó bejárati pultja 
mellett, meg sem álltak a legfelső eme-
letig, ahol ha a kiadóban akadt (elég 
sűrűn) dolguk, bárki láthatta a folyóirat 
szerkesztőségének ajtajára villámsebe-
sen felkerült, leviaszolt pecséteket, ket-
tőt vagy hármat, megbízható mozdu-
latlanságban, fenyegetőn pöffeszkedve.

Gábor éppen az asztalánál ült, és 
próbálta elmélyülten tanulmányozni  a 
havi sajtóvetítések rendjét és az aktuális 
filmes információkat tartalmazó, mély-
kék tájékoztató füzetke tartalmát – az 
arcába csörömpölő piros telefon durva, 
könyörtelen, hangos tapintatlansága 
azonnal mindent megsemmisített. 
Bibe János volt, a megyei pártbizottság 
osztályvezetője. 

Gábor már évek óta viszonylag jól 
ismerte. Gyakran járt be a szerkesztő-

ségbe, a rovatvezető baráti(bb) köréhez 
tartozott, talán évfolyam- vagy cso-
porttársak is voltak anno, a sok bunkó 
barom elvtárshoz képest kimondottan  
értelmes, intelligens fickónak számí-
tott, s bár érződött benne egyféle ki-
égettség, minden-mindegy cinizmus 
és legyintő eszménytelenség, ez még 
mindig a legkevesebb, vélte Gábor, 
nem is csak a többiekhez képest, de azt 
is alapul véve, milyen lehet nap mint 
nap ezek között, ilyet képviselve, ebben 
a funkcióban, erre téve föl egy egész, 
jobb, minőségibb sorsra is érdemesnek 
ítélhető életet.

Hogy Bibe elvtárs kifejezetten ben-
sőséges, meghitten közvetlen viszony-
ban állt a fröccsök és rövidek bagó- 
és izzadságszagú univerzumával: a 
szerkesztőségek világában meg előtte 
a külvárosban felnőtt Gábornak sem 
különösebb újdonságot, sem semmifé-
le meglepetést vagy pláne megrázkód-
tatást nem okozott. Mindig és minden-
hol mindenki ivott: a kültelki haverok 
az iparitanuló-iskola vagy a meló után, 
többnyire a sugárúti Nejlonban vagy a 
Cukiban,  az „igazi” melósok ahol csak 
lehetett, a háziasszonyok a konyhában, 
a belvárost járók a Hágiban vagy az 
Alabárdosban, a Bajszárnál vagy a 
Gambrinuszban, a Négylépcsősben 
vagy a Csirkében, a Kékgolyóban 
vagy a Somogyi utcai Hordóban, az 
alsóvárosiak a Hatcsöcsűben vagy a 
Sárkányban  – helyből választék volt 
elég, bár jóféle piából lett volna an�-
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nyi. De az agyonkénezett fehér bo-
rok, garázda ízű hubik, mecsekik meg 
cserkók, a csőbányász vagy ritkábban 
a kinizsik, netán a rémes lengyel sörök 
mindenható mindenségével keveredet-
ten némi szükségszerű megedződött-
ség és majdhogynem hétköznapi rutin 
is jócskán vegyült belé  – valahány-
szor Bibe János szapora poharazgatás-
ba merült valamelyik, többnyire azért 
magasabb beosztású kollégájával, sem 
különösebben nehéz, sem megerőltető 
vagy különleges nem volt alkalmilag 
és átmenetileg csatlakozni hozzájuk, 
valahányszor csak (néha) hívták.

Most viszont kifejezetten őt és 
egyes-egyedül őt Bibe elvtárs hívta, 
hangja határozott volt és barátságosan 
rámenős, finoman éreztetve ellent-
mondást nem tűrőn utasító: komoly 
és fontos ügyben feltétlenül beszélni-
ük kell, találkozzanak már holnap az 
egyik, Gábor által fura módon kezdet-
től fogva szívből utált belvárosi söröző-
ben, délután 5-kor, feltétlenül és min-
denképpen, sürgősen  és okvetlenül. 

Erre azért így mégsem számított. 
Gábor először arra gondolt, nem ve-
hetik őt igazán számításba, nincs ő 
úgy és annyira jelen a helyi, pláne 
nem az országos irodalmi életben, jó, 
azt azért sejtette, hogy nagyon is tud-
ják róla a bölcsészséget meg az egész 
irodalom-buzeranciáját, node ő csak 
egy kritikus meg egy alkalmi tárcaíró 
egy napilap kulturális rovatában, plá-
ne közismert, hogy a szerkesztőség 
három nem párttag munkatársának 
egyike,  a másik kettő – a nála jóval 
idősebb Orosz Rezső, a kiváló iro-
dalmiriport-író kolléga, az alföldi ta-
nyákról nemrégiben megjelent kitűnő 
szociográfia szerzője, no meg közös 
barátjuk, a Gáborral majdnem egy-

korú, romlatlan és tehetséges kisteleki 
parasztfiú, Kondoros Jani – szintúgy 
aligha alkalmas egy szigorúan poli-
tikai okokból világgá zavart folyóirat  
embereinek pótlására. Hiszen ők eleve 
kívül vannak a körön, ama derék és 
bensőséges, a szocialistánál is szoci-
alistább megbízhatósági elvtárs-bűv-
körön, varázsgömbön, csodapalotán, 
amihez nem feltétlenül kellenek holmi 
közös vadászatok, elég néhány feles 
vagy fröccs a sajtóházi klubban, meg 
hát leginkább az a bizonyos tagkönyv, 
néhány közös gyűlés vagy közös ülés, 
utóbbi esetleg egybeírva is akár, kü-
lönnemű és szerencsésebb esetekben – 
no meg mindenekfölött: a mi kutyánk 
kölyke mágikus jelentéstartalmának 
vidéki, kimondatlan mindenekfölöt-
tiségben abszolúte meggyőző, mindig 
és mindenkit, mindenhol és minden-
kor végképp egyértelműsítő menleve-
le. Rezső bátya mondogatta is olykor: 
komám, holló a hollónak, tudod… de 
te meg csak annyira, amennyit a saját 
tisztességed megenged.

Bibe János nyúlánk, enyhén túlmoz-
gásos benyomást keltő, értelmes arcú 
fickó volt, Gábornak úgy tűnt, az évek 
múlásával feje mindinkább vöröslő 
színárnyalatot öltött, háta hajlottabb, 
beszéde egyre közönségesebb lett – túl-
zottan finomkodónak, a szabadszájú-
ságot különösebben kerülőnek addig 
sem igen volt mondható –, most, amint 
leültek a némileg erőltetetten bajor 
hangulatokat árasztani kívánó pince-
helyiségben, ahol a Hofbräu szóössze-
tétel mintha minden olvasható felületet 
uralt volna, perceken belül persze hogy 
a folyóirat körüli, nem mindennapi 
mennyiségű port-szennyet fölvert ügy 
került terítékre. Gábor a kék-fehér koc-
kás abroszt nézte, az járt az eszében, 
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tényleg ugyan hogyan kerülhetett a 
látóterükbe. Akikről – immáron sors-
társként – eddig hallott: vagy számára 
ismeretlen-közönyös, vagy vitán felül 
tehetségtelen akarnoknak, vagy sznob 
szerencsétlennek számító alakok vol-
tak, jóval később hallotta, hogy persze 
Rezső bátya is sorra került, no igen, hát 
ha Gábor is sorra került, ő pláne nem 
maradhatott el a kiszemeltek köréből.

Bibe a második kört rendelte.
– A te írásaidból valósággal süt a 

kulturáltság, biztos tudod, vannak, 
akik finomkodónak, anglománnak 
meg Európa-buzinak tartanak, aki ál-
landóan idézget meg utal, sanda céloz-
gatásaival így szolgálja a sorok közötti 
üzengetés nagy és nemes ügyét – min-
dentudó cinizmussal elmosolyodott 
–, Gabi, én tudom, hogy emögött mi 
minden van – tette a kezét Gábor kar-
jára. – Másképp fest ez az egész dolog. 
Tudjuk. 

Gábort némileg meglepte az osztály-
vezető éleslátása. Tudta ugyan, hogy 
Bibe meglehetősen tájékozott, a pártbi-
zottságnak még felsőbb vezetői közül is 
jócskán kiemelkedik iskolázottságával, 
intellektuális felvértezettségével és mű-
veltségével, nyilván ezért is járt és jár be 
viszonylag gyakran szerkesztőségekbe 
és ápol kimondottan derűs-nyugodt, 
szoros-rendszeres kapcsolatot többek-
kel, ami nemcsak baráti-elvtársi haver-
kodás vagy éppen infomációszerzés, 
hanem mintha némiképp a hasonló a 
hasonlónak örül evidenciájának kísér-
leti alkalmazása – hadművelete? – is 
lenne. Meglehet, ebben a helyzetben 
önszuggeszciós módon túlzó-önfel-
mentő is, viszont mindenképpen ro-
konszenvet, őszintébb-bizalmasabb 
kapcsolatépítést biztosító eljárás. Ebbe 
az én aprócska jellemzésem-elemzé-

sem is belefér, suhant át rajta, végtére is 
évek óta ismernek, a pébé osztályveze-
tőjével meg poharazgatás közben ki ne 
cseverészve szívbizalmasan-pletykál-
kodva ezt-azt a kollégákról? És ki ezért, 
ki azért, a végeredmény a lényeg. Meg 
a körítés. Rizottó nélkül nincs haszon, 
villant belé Rejtő gúnyosan kifordított 
mondata. 

–  Olyan helyzet állt elő, Gabi, ami 
több szempontból példátlan. Ilyet na-
gyon nem szoktunk csinálni, de ez most 
rendkívüli szituáció. Szükségállapot – 
tette hozzá kajánul, felvillantva Gábor 
előtt az unásig ismert tábornok sötét 
szemüvegét, akiről azt olvasta az egyik 
szamizdatban (ötágú csillag-ragadozó 
madár tépi a lengyel zászlót a címla-
pon), hogy igenis, ő az év embere – ő, 
nem a villanyszerelő. Lech bajusza egy 
pillanatra eltakarta a júniusi lapszám 
citromsárga borítóját, máris  hazai ak-
varellek úsztak a képbe, igen, azok a 
viaszpecsétek meg azok az öltönyösök, 
suhant át egyből Gáboron, az a jeges, 
dermesztő rémület, néma, bénító döb-
benet – nem, ilyet még nem lehetett 
sohasem látni ott, ahol szerkesztőségek 
vannak meg kiadó meg klub meg porta 
Suhajda Erzsike nénivel, dohányszagú 
szobák emeletről emeletre, írógépkat-
togás, mindentudó titkárnők és min-
denre kapható gépírónők, indigók és 
telefonok, kosarak a nyomdába viendő 
kéziratoknak, a konyakos meg  borosü-
vegek a nagy cinikus dumáknak, a fo-
tóriporter  elmagyarázza, miért hívják 
Szmolnijnak a szomszédban található 
zónázót („tudod, Lenin is azt mond-
ta, csak átugrok ide a Szmolnijba”), 
a maximum délelőtt tizenegyig józan 
költő-rovatvezető, ha kedve szottyan, 
elszavalja, hogy most van a nap le-
menőbe’, felmegyek a kiadóba. Igen, 
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ebbe az egészbe valahogy nem illett, 
vad és szokatlan és diszharmonikus és 
rémísztő volt az a június. Pedig már 
túl voltunk Csernobilon meg a bra-
zilok 3:0-ás megverésén, villant belé, 
de már érezte, Bibe János megfogja a 
karját, belédiktálja a következő felest 
és már emeli is föl, gyere, átmegyünk 
a Csirkébe, az jobb hely, mondja, a 
Csirke vagy húsz százalékkal lepusz-
tultabb mint ez söröző, annyival kijjebb 
is van a belvárosból, Bibe láthatóan 
otthonosabban érzi itt magát, egyre 
tanárosabb, átvált egy enyhén leeresz-
kedő stílben fejtegető szakoktató és 
egy fontos ügyben eljáró főhivatalnok 
némiképp atyainak játszott szigorának 
vegyülékére, valamilyen enyhén diabo-
likus, ám kedélyes derűben. Mondja, 
csak mondja, keni-vágja-löki, ahogy 
a szerkesztőségben mondanák, szük-
ségállapotban rendkívüli szabályok és 
törvények érvényesek, fejtegeti okos-
kodva, ezért van most nagyon szükség 
felelősségteljes, komoly és elkötelezett, 
ugyanakkor igényes, színvonalas és 
hozzáértő, alkalmas gárdára egy ilyen 
patinás, nagymúltú folyóiratnál. Meg 
sem hallja Gábor végigmondani is alig 
engedett mondatát, hogy sohasem dol-
gozott folyóiratnál, ő nem is szerkesztő 
tulajdonképpen és semmiféle tapaszta-
lata nincs az efféle feladatokhoz, nem 
baj, lesz majd, aki segít, munkatárs len-
nél, olyan főszerkesztőről meg helyet-
tesről gondoskodunk, hogy nem lehet 
gond, közben már jön is a következő 
kör, Bibe egyre harsányabb, már olykor 
ismétli is magát, egyre kevésbé figyel 
Gábor válaszaira. 

Érdekes, a folyóirat korábbi, gya-
korlatilag össze külsős munkatársának 
kollektív tiltakozását egy szóval nem 
említi, zsolozsmázza magában Gábor.  

Ezt-azt pedig erről is rebesgetnek, hal-
lotta, állítólag a legfelső pártvezetésnél 
is járt küldöttség vagy ment tiltakozás 
a „szükségállapot” előállítása és nyo-
mában a megszüntetés, a kirúgások 
ellen, természetes, hogy nemcsak szo-
lidárisak az eltávolított folyóirat-mun-
katársakkal, de senki nem is vállalna 
szerepet bármilyen mesterséges, kívül-
ről-felülről jövő, holmi Bibe-irányból 
érkező utódokkal. A Kiváltó Okot, 
az Ősbűnt meg pláne nem emlegeti, 
summázta Gábor már némi kajánság-
gal. No persze, az ősrégi nóta. Ördög a 
tömjénfüsttől. Hiszen harminc éve lesz 
már most ősszel. És abban az egyetlen 
versben több mint nyilvánvaló utalá-
sok, célzások, allúziók –   „és a csilla-
gos estben ott susog immár harminc / 
évgyűrűjével a drága júdásfa”, hát igen. 
Már látta maga előtt az alig két évvel 
azelőtti képsort, a végtelennek tűnő ku-
tyagolást szellemi nevelőapjával azon 
a verőfényes nyárutói délutánon a fő-
város külterületén, mire végre, nagy 
nehezen, verítékezve elértek az óriási 
temető túlsó végébe, a kerítés közelébe, 
egyre gyakrabban a bokatörés kockáza-
tát vállalva a mind elhanyagoltabb, he-
pehupás dzsungelben, miközben egyre 
idegesítőbben zúgtak fölöttünk a közeli 
repülőtérről jóformán egymás nyomá-
ban fel- és leszálló gépek. A gyom- és 
indafüggöny egyre áthatolhatatlanabb 
lett, amikor észrevették az első apró 
piros-fehér-zöld szalagocskát az egyik 
nagy horpadás közelében egy cser-
jén. Parcellaszámnak, feliratnak már 
jó ideje nyoma sem volt, de sejtették: 
a keresett helyen járnak. Ahol talán 
legsűrűbb volt a bozót és legtöbb a sza-
lagocska, megálltak, az izzadtság áll-
hatatosan csorgott lefelé a homlokán, 
bele a szemébe, a jólismert férfihang 
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meg elfúlóan, addig soha nem hallott 
tónusban: úristen, lehet hogy itt fek-
szik Magyarország miniszterelnöke…? 
Hirtelen az a néhány sor suhant át előt-
te az ősbűn-versből, amivel, úgy érezte, 
tán megtalálta a megoldást. Hogy mit 
kéne mondania. De tudta, hogy nem 
fogja mondani. „...nem tudom még 
hogyan viselem tartósan a szégyent / 
hogy együtt néztük ugyanazt az eget 
folyót hangyafészket / és másképp vert 
a szívem másért pirultam el / másért 
szorult ökölbe a kezem és másképp lát-
tam / ugyanazt a fát ezüstlő éveinkkel 
sújtva súlyos emlékek / alatt recseg-
ni-ropogni-hajladozni büszkén –” 

Bibe elvtárs persze most már újabb 
kört hozott – ebben a harmadik kocs-
mában már érte kellett menni a pult-
hoz, a fal mellett álldogáló fémhordók 
mellé –, Gábor úgy látta, már inkább 
magának, mint kettőjüknek, de nö-
vekvő szorongással érezte, hogy sza-
badulni egykönnyen nem fog, egyre 
inkább kavargott a gyomra, feszült a 
feje, érezte az alkohol mind vadabb ke-
ringését az ereiben, egyszerre volt hol 
ernyedt, hol pattanásig feszülőn élénk, 
Bibe egyre ingerültebb, már akkor vil-
lant a szeme, mikor az előbb – maga 
is csodálkozott – Gábor lassan csó-
válni kezdte a fejét egyik szabadkozó 
mondata közben és után, immáron ő 
is sokadjára ismételve magát. Az osz-

tályvezető egyre értetlenebbnek tűnő 
dühvel kiabált, Gábornak egyre inkább 
úgy tetszett, nem is vele és nem is neki 
igazán, inkább a világnak magának, 
mind jobban nekivadulva, tehetetlenül, 
már-már toporzékolva az eredményte-
lenségtől.

– De hát ki félemlített meg, Gabi?!? 
Ki?? A Csoóriék félemlítettek meg?!

A Csoóriék, uramisten. Nem is is-
merte Csoórit, vagy tíz éve már ugyan 
erősen szerette és olvasta az írásait, 
főleg az esszéket, de ezt talán még 
ezek sem tudhatták. Vagy mégis…? 
És mi az, hogy Csoóriék? Kik azok a 
Csoóriék? Nyilván a körülötte levők, 
a barátai, azokról meg végképp nem 
tudta, kicsodák. Akik megfélemlítet-
ték. A tolvaj jutott eszébe, aki rablót 
kiált, ez a kiáltás már inkább ordítás 
volt ténylegesen, még egy ilyen eszelős 
kocsmázásnál is feltűnő talán, ráadásul 
Bibe János vöröslő feje a füsttenger-
ben már réges-régen nem a szerkesz-
tőség  oly ismerősen varázslatos világát 
idézte, Gábor, igyekezvén kilehelni a 
szeszt, hepehupákat látott maga előtt 
meg cserjéket, izzadt, haloványan 
mintha apró szalagocskák is rezegtek 
volna előtte, azon kapta magát, hogy 
félig suttogva csak egyetlen szót mo-
tyog maga elé a kocsmai hangzavarban, 
egyre fáradtabban, azt hogy nem, nem, 
később újra, hogy nem, nem. 
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Földiidő-szerkezet


