Kovacs-Széles Andrea

Anyara varva

Csorog a telefon. Darla odaszalad
és felkapja. Két szdt hasznal, ,,jo” és
~rendben’, ezeket valtogatja, aztan le-
teszi a kagylot. A nagyanyja kikialt a
konyhabdl.

- Mit mondott?

- Hazajon.

- Mikor?

- Pénteken - és Darla mar el is ro-
han, valami jatékot taldlni magdanak.
Otéves csodaszép kisldny. Hosszu,
unalmas, csendes, monoton minden
délel6tt. Nem jarhat évodaba, mert az
messze van, s a nagyanyjanak fajnak
a labai.

A nyari konyha szembe van a haz-
zal, tele mindenféle lommal, alig lehet
mozdulni benne, de Darla mindig itt
van, ha nem a kertben csatangol. Most
is bevagja maga mogott az ajtot, s be-
leragad a nagybaba hosszu hajaba, s
minden erejébdl odacsapja a konyha
faldhoz. Aztan kiabalni kezd a babdra,
magabdl teljesen kifordulva:

- Minek jossz haza? Hivtalak?
Mi a francnak jossz haza? Ulj ott!
Németorszagba. Dolgozz! Szedjed a
salatat!... Péntek. A multkor se jottél.
Az szerda volt. Egy hétig sirtam a szer-
dautdn... Onnan tudom, hogy meddig
sirtam, mert igy mondta a nagyma-
mam a szomszéd néninek: ,,egy hétig
siratta az anyjat ez a gyerek, varta, hogy
jon, igérte, s nem jott haza mégse”.

Kicsit megall, levegét vesz, aztan
a karjanal fogva ujra a falhoz veri a
nagybabat.

32

— Soha t6bbé ne hozz nekem ba-
bat! Edességet se! Az se kell! Ne hozz
semmit! Csak gyere, ha azt mondod,
hogy jovok. Itthon mindenkinek van
anyukaja. Nekem nincs. Nesze ajan-
dék... Senki se jatszik velem. Azért
se szolok senkihez se... holnaputan...
ugye... pénteken... megyek... én nem
hiszem, hogy jossz... nem fogsz jon-
ni... hazudsz nekem, és én hidba var-
lak...

A kacatok koz¢é hajitja a babat, leku-
porog a foldre, és a kitombolt dith utan
végre zokogni kezd. Atfogja a térdét,
és konnyes arcat a trikdja ujjaba torli.
Amikor mar alig 14t valamit a lomok
korvonalaibdl, felall, kinyitja az ajtot
és bemegy a hazba.

Odabent a nagyanyja horkolva al-
szik a tévé el6tt. A vacsoraja ott van az
asztalon. Krumplis makaréni. Darla
beletur a villaval, aztan mégiscsak ne-
kilat, mert mardosast érez a gyomra-
ban. A tévében valakinek szétlovik az
agyat, és autos ildozés folyik.

Darla odamegy az agyahoz, ruhastdl
tekszik bele, és magara hizza a takarot.

- Istenem, ma nagyon megvertem a
Liza babat. Megbocsassss — stigja bele a
takaro szélébe, és mar alszik is.

Arra ébred, hogy fény 6mlik be az
ablakon. A nagyanyja az tizletbe késziil
tejért és kenyérért, az ajtobol vissza-
szol.

- Reggelizz meg, mire megjovok!
Tésztat stitiink ma anyadnak. Pénteken
hazajon.



Darla hallgat. A nagyanyja megszok-
ta mar, hogy ez egy ilyen fura gyerek,
nem is sokat torédik vele, még oriil is,
hogy csendben elvan, legalabb nem
duruzsolja tele a fejét, van neki épp
elég baja. A tavolodoé léptek utan mar
kiabalni is kezd.

- Nem érek ra! Dolgom van! Azért
se segitek siitizni. Meg kell fiiroszte-
nem Lizat. A tegnap pocsék napja volt.
Teljesen kikésziilt. Ki kell féstilnom a
hajat. Erdekel is ez téged, Nanyd...
Vajon tényleg hazajon pénteken anya?
Majd kitalalok valami szépet neki.

A nagyanyja dél felé ér haza. Darla
egész déleldtt fecseg a Liza babaval,
firdeti, fésiili, tiszta ruhat ad rd. Tud
egy mesét is, azt elmondja neki, egy
énekbdl csak két sor jut eszébe, a tobbit
dudolja. A nyari konyha kacatjai ko-
z0Ott ratalal egy nagy dobozra. Leemeli
a tetejét, s nemcsak a szeme kerekedik
nagyra, hanem kicsit a szajat is tatva
telejti. Gyonyori hofehér ruhat emel
ki a dobozbdl.

- Ebben volt anya menyasszony. Hd,
de szép! Ha Nany6 nem latja, majd fel-
veszem.

Gyorsan igazgatja vissza a doboz-
ba. Es Dérla nagy meglepetésre ké-
sziil. Péntekre. Mire hazajon az anyja.
Megfogadja Lizanak, a nagybabanak,
hogy most kiilénosen sokat fog beszél-
ni az anyukajaval. Nem csak bélogatni
fog. Jol ellesznek majd. Hogy lassa az
anyukdja, hogy milyen okos és mennyi
mindent tud mar a vilagrol.

Péntek reggel edénycsorompolésre
ébred. Darla odahajol a babajahoz és
a flébe sugja.

- Azért szeretem az augusztust, mert
akkor hazajon kiilfoldrél az anyukdm.
Meg karacsonykor. Egy szerdan nem
jott. Azért félek, hogy most se. Tudod,

Liza, ezt a Nanyot is nagyon szeretem,
csak nem tudom elmondani neki. Az
is lehet, hogy tudja is. Péntek van, Liza!
Ki az 4gybol! Ma hazajon az anyukam!

A nagyanyja hamozza a krumplit.
Darla odaall elé; és sokdig nézi a kés
ide-oda siklasat.

- Mikor jon?

— Délre. Azt mondta. Eredj, vedd
fel a pipacsos ruhadat! Meg a piros
szandalt.

- Minek?

- Hogy lassa, hogy rendesen gondo-
dat viselem. hogy boldog legyen. Azért.

Dérla bemegy a szobdjaba, és letér-
del az agy elé.

— Istenem, ma elloptam egy skatu-
lya gyufét Nany6tol. Megbocsésss. .. Es
nem veszem fel a pipacsos ruhat... Azt
a masikat akarom felvenni. Gyertyat
is loptam... Mert kell a meglepetés-
hez. Hogy boldog legyen az anyukam.
Azért.

Dél van. Kész az ebéd. A nagymama
leveszi a tlizrél. Megkezdédik a ked-
venc sorozata a tévében, leiil a fotel-
be és nézi. Darla a babdjaval kimegy
a nyari konyhaba, és felveszi az anyja
mennyasszonyi ruhdjat.

Megtésiilkodik. Hosszu haja bebo-
ritja az egész hatat. Var.

- Csodas ez a ruha, Liza. Kicsit nagy,
de nem baj. Olyan vagyok, mint egy
tiindér. J6 vagyok. Kar, hogy ezt senki
se latja. Pedig jo vagyok. Gyonyort ez
a ruha. Pont ilyen boldog volt benne
az anyukam, mint én most. Varunk,
Liza. Azt hiszem, ma egy kicsit sokaig
van dél.

Alkonyodik. Es senki sem keresi a
kisldanyt. A nyari konyha belseje egyre
sotétil. Darla meggyujtja a gyertyakat.
Most mindennek olyan furcsa alakja
van. Idegen, torz arnyékok. A kislany
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arca fehér, akar a ruhdja. Iszonyatos
ereju diih lesz rajta urrd, s az asztalt
minden erejébdl az ajtonak 16ki.

- Nem péntek van! Hanem szerda.
Megint egy olyan szerda! Megint nem
jottél haza! Tudtam, hogy nem fogsz
jonni... Tindér lettem a kedvedért...
Gyertyafénnyel vartalak. Ugy akartam,
hogy itt legyél, anya... Miért hazudsz
nekem?... Meg akartalak lepni. Erdekel
ez téged?

Felkapja Lizat a f6ldr6l, s minden
erejével a falhoz csapja.

— Nem kell t6bb baba! Semmi se kell.
Te kellett volna hazagyere!

Felkap egy iires dobozt és az ajtod
felé hajitja.

Az egyik gyertya leesik az asztalrol,
s a kacatok kozé zuhan. A masik a 1a-
bai elé.

Le a hosszu hofehér ruhdra. A lan-
gok rohanva kusznak az arca felé. Es
Darla sikit.

e

Lila fak, Kali, 1980
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Az 06lébe kapja Lizat, és rangatni
kezdi az asztalt. Sikit,de az asztal nem
mozdul. Vastag a fiist. Fekszik a fol-
don és nem akar tobb sikoly kijonni
a torkdn...

Nincs tobb sugara mar a Napnak.
Hirtelen csap le az este. Fiistkesertin.

Az ég6 voros ,meglepetés” messzire
latszik, az egész falu ott all koriilotte,
elszornyedt lélekkel. Egy ttizolt6 a kar-
jaiban hozza a megégett kis testet. ,,Kis
kormos angyal...” - mondjak, s mossa
szavukat kénnypatak.

A kapuban 4ll egy anya. Atjott fél
Eurépan, fél napot késve. Darla el-
ment oda, ahol nem kell folyton varni
a szeretetre, Olelésre, szavakra. Ahol
simogatds nem csak augusztusban és
kardcsonykor kaphato.

Az anyai lélekben most rakja 6rok
tészkét a fajdalom. S ezen az éjszakan
tiistfatyolban ringnak az égen a csil-

lagok.
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