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Csörög a telefon. Dárlá odaszalad 
és felkapja. Két szót használ, „jó” és 
„rendben”, ezeket váltogatja, aztán le-
teszi a kagylót. A nagyanyja kikiált a 
konyhából.

– Mit mondott? 
– Hazajön.
– Mikor? 
– Pénteken – és Dárlá már el is ro-

han, valami játékot találni magának. 
Ötéves csodaszép kislány. Hosszú, 
unalmas, csendes, monoton minden 
délelőtt. Nem járhat óvodába, mert az 
messze van, s a nagyanyjának fájnak 
a lábai. 

A nyári konyha szembe van a ház-
zal, tele mindenféle lommal, alig lehet 
mozdulni benne, de Dárlá mindig itt 
van, ha nem a kertben csatangol. Most 
is bevágja maga mögött az ajtót, s be
leragad a nagybaba hosszú hajába, s 
minden erejéből odacsapja a konyha 
falához. Aztán kiabálni kezd a babára, 
magából teljesen kifordulva:

– Minek jössz haza? Hívtalak? 
Mi a francnak jössz haza? Ülj ott! 
Németországba. Dolgozz! Szedjed a 
salátát!... Péntek. A múltkor se jöttél. 
Az szerda volt. Egy hétig sírtam a szer-
da után… Onnan tudom, hogy meddig 
sírtam, mert így mondta a nagyma-
mám a szomszéd néninek: „egy hétig 
siratta az anyját ez a gyerek, várta, hogy 
jön, ígérte, s nem jött haza mégse”. 

Kicsit megáll, levegőt vesz, aztán 
a karjánál fogva újra a falhoz veri a 
nagybabát. 

– Soha többé ne hozz nekem ba-
bát! Édességet se! Az se kell! Ne hozz 
semmit! Csak gyere, ha azt mondod, 
hogy jövök. Itthon mindenkinek van 
anyukája. Nekem nincs. Nesze aján-
dék… Senki se játszik velem. Azért 
se szólok senkihez se… holnapután… 
ugye… pénteken… megyek… én nem 
hiszem, hogy jössz… nem fogsz jön-
ni… hazudsz nekem, és én hiába vár-
lak…

A kacatok közé hajítja a babát, leku-
porog a földre, és a kitombolt düh után 
végre zokogni kezd. Átfogja a térdét, 
és könnyes arcát a trikója ujjába törli. 
Amikor már alig lát valamit a lomok 
körvonalaiból, feláll, kinyitja az ajtót 
és bemegy a házba. 

Odabent a nagyanyja horkolva al-
szik a tévé előtt. A vacsorája ott van az 
asztalon. Krumplis makaróni. Dárlá 
beletúr a villával, aztán mégiscsak ne-
kilát, mert mardosást érez a gyomrá-
ban. A tévében valakinek szétlövik az 
agyát, és autós üldözés folyik. 

Dárlá odamegy az ágyához, ruhástól 
fekszik bele, és magára húzza a takarót. 

– Istenem, ma nagyon megvertem a 
Liza babát. Megbocsássss – súgja bele a 
takaró szélébe, és már alszik is. 

Arra ébred, hogy fény ömlik be az 
ablakon. A nagyanyja az üzletbe készül 
tejért és kenyérért, az ajtóból vissza-
szól.

– Reggelizz meg, mire megjövök! 
Tésztát sütünk ma anyádnak. Pénteken 
hazajön. 

Kovács-Széles Andrea

Anyára várva
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Dárlá hallgat. A nagyanyja megszok-
ta már, hogy ez egy ilyen fura gyerek, 
nem is sokat törődik vele, még örül is, 
hogy csendben elvan, legalább nem 
duruzsolja tele a fejét, van neki épp 
elég baja. A távolodó léptek után már 
kiabálni is kezd. 

– Nem érek rá! Dolgom van! Azért 
se segítek sütizni. Meg kell füröszte-
nem Lizát. A tegnap pocsék napja volt. 
Teljesen kikészült. Ki kell fésülnöm a 
haját. Érdekel is ez téged, Nanyó… 
Vajon tényleg hazajön pénteken anya? 
Majd kitalálok valami szépet neki. 

A nagyanyja dél felé ér haza. Dárlá 
egész délelőtt fecseg a Liza babával, 
fürdeti, fésüli, tiszta ruhát ad rá. Tud 
egy mesét is, azt elmondja neki, egy 
énekből csak két sor jut eszébe, a többit 
dúdolja.  A nyári konyha kacatjai kö-
zött rátalál egy nagy dobozra. Leemeli 
a tetejét, s nemcsak a szeme kerekedik 
nagyra, hanem kicsit a száját is tátva 
felejti. Gyönyörű hófehér ruhát emel 
ki a dobozból. 

– Ebben volt anya menyasszony. Hű, 
de szép! Ha Nanyó nem látja, majd fel-
veszem. 

Gyorsan igazgatja vissza a doboz-
ba. És Dárlá nagy meglepetésre ké-
szül. Péntekre. Mire hazajön az anyja. 
Megfogadja Lizának, a nagybabának, 
hogy most különösen sokat fog beszél-
ni az anyukájával. Nem csak bólogatni 
fog. Jól ellesznek majd. Hogy lássa az 
anyukája, hogy milyen okos és mennyi 
mindent tud már a világról. 

Péntek reggel edénycsörömpölésre 
ébred. Dárlá odahajol a babájához és 
a fülébe súgja.

– Azért szeretem az augusztust, mert 
akkor hazajön külföldről az anyukám. 
Meg karácsonykor. Egy szerdán nem 
jött. Azért félek, hogy most se. Tudod, 

Liza, ezt a Nanyót is nagyon szeretem, 
csak nem tudom elmondani neki. Az 
is lehet, hogy tudja is. Péntek van, Liza! 
Ki az ágyból! Ma hazajön az anyukám!

A nagyanyja hámozza a krumplit. 
Dárlá odaáll elé; és sokáig nézi a kés 
ide-oda siklását. 

– Mikor jön?
– Délre. Azt mondta. Eredj, vedd 

fel a pipacsos ruhádat! Meg a piros 
szandált. 

– Minek? 
– Hogy lássa, hogy rendesen gondo-

dat viselem. hogy boldog legyen. Azért. 
Dárlá bemegy a szobájába, és letér-

del az ágy elé. 
– Istenem, ma elloptam egy skatu-

lya gyufát Nanyótól. Megbocsásss…És 
nem veszem fel a pipacsos ruhát… Azt 
a másikat akarom felvenni. Gyertyát 
is loptam… Mert kell a meglepetés-
hez. Hogy boldog legyen az anyukám. 
Azért. 

Dél van. Kész az ebéd. A nagymama 
leveszi a tűzről. Megkezdődik a ked-
venc sorozata a tévében, leül a fotel-
be és nézi. Dárlá a babájával kimegy 
a nyári konyhába, és felveszi az anyja 
mennyasszonyi ruháját. 

Megfésülködik. Hosszú haja bebo-
rítja az egész hátát. Vár. 

– Csodás ez a ruha, Liza. Kicsit nagy, 
de nem baj. Olyan vagyok, mint egy 
tündér. Jó vagyok. Kár, hogy ezt senki 
se látja. Pedig jó vagyok. Gyönyörű ez 
a ruha. Pont ilyen boldog volt benne 
az anyukám, mint én most. Várunk, 
Liza. Azt hiszem, ma egy kicsit sokáig 
van dél. 

Alkonyodik. És senki sem keresi a 
kislányt. A nyári konyha belseje egyre 
sötétül. Dárlá meggyújtja a gyertyákat. 
Most mindennek olyan furcsa alakja 
van. Idegen, torz árnyékok. A kislány 
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arca fehér, akár a ruhája. Iszonyatos 
erejű düh lesz rajta úrrá, s az asztalt 
minden erejéből az ajtónak löki. 

– Nem péntek van! Hanem szerda. 
Megint egy olyan szerda! Megint nem 
jöttél haza! Tudtam, hogy nem fogsz 
jönni… Tündér lettem a kedvedért… 
Gyertyafénnyel vártalak. Úgy akartam, 
hogy itt legyél, anya… Miért hazudsz 
nekem?... Meg akartalak lepni. Érdekel 
ez téged? 

Felkapja Lizát a földről, s minden 
erejével a falhoz csapja. 

– Nem kell több baba! Semmi se kell. 
Te kellett volna hazagyere! 

Felkap egy üres dobozt és az ajtó 
felé hajítja. 

Az egyik gyertya leesik az asztalról, 
s a kacatok közé zuhan. A másik a lá-
bai elé.

Le a hosszú hófehér ruhára. A lán-
gok rohanva kúsznak az arca felé. És 
Dárlá sikít.

Az ölébe kapja Lizát, és rángatni 
kezdi az asztalt. Sikít,de az asztal nem 
mozdul. Vastag a füst. Fekszik a föl-
dön és nem akar több sikoly kijönni 
a torkán... 

Nincs több sugara már a Napnak. 
Hirtelen csap le az este. Füstkeserűn. 

Az égő vörös „meglepetés” messzire 
látszik, az egész falu ott áll körülötte, 
elszörnyedt lélekkel. Egy tűzoltó a kar-
jaiban hozza a megégett kis testet. „Kis 
kormos angyal…” – mondják, s mossa 
szavukat könnypatak.

A kapuban áll egy anya. Átjött fél 
Európán, fél napot késve. Dárlá el-
ment oda, ahol nem kell folyton várni 
a szeretetre, ölelésre, szavakra. Ahol 
simogatás nem csak augusztusban és 
karácsonykor kapható. 

Az anyai lélekben most rakja örök 
fészkét a fájdalom. S ezen az éjszakán 
füstfátyolban ringnak az égen a csil-
lagok. 

Lila fák, Káli, 1980
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