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Először találkoztam csellistával. 
Egyetlen instrumentum, amellyel min-
den érzelem kifejezhető, és aki játszik 
rajta, akár még tudatában is lehet ki-
választottságának. A 49 éves nő első 
perctől kezdve visszafogott volt; átvet-
tem a kezdeményezést, máris sajnál-
koztam, amiért a gordonka hatalmas 
irodalmából csekély számú mű akad, 
ami igazán pompázatos. Beszéd köz-
ben képes vagyok a gondolatomat is 
szőni. Elképzeltem, hogy e zeneszer-
számra írt kedvenc frázisaimat meg-
szólaltatom általa, majd szándékomat 
lelkesült szavakba öntöttem. Elsőnek 
lehetne Mozart D-dúr, „Porosz” vo-
nósnégyesének menüettje, melynek 
trió szakasza előtt a hangszer önálló-
an kétszer megrobajlik. Következhet a 
Vonósötös hangtornyozása a Schubert-
darabban, utána az Allegro ma non 
tanto, Beethoven a-moll kvartettjéből, 
főképp a tétel vége felé az a néhány 
ütem, ahogy a basszus kitör a zene szö-
vedékéből. Ezt tanítja is a diákjainak, 
bólogatott. Termoszból teával kínál-
tam, és különféle töltelékű péksüte-
ményt is elővarázsoltam. Eredetinek 
találta, de még vártam megvallásával, 
hogy inkább kényszer szülte ötlet volt, 
elviselhetetlen számomra ételt vagy 
italt felszolgáló pincérre várakozni. 
Elragadtatásom tovább parázsolt; hir-
telen erősen vágytam, hogy meginvi-
táljon a szigligeti otthonába, ahol rö-
vid bemutatót tartana művészetéből. 
Talán kérhetem a Haydn fivérek B-dúr 

és C-dúr koncertrészletét, utána követ-
kezzék Mathias Monn concertójából az 
adagio, és búcsúzáskor, mivel ennyire 
telhetetlen vagyok, legyen a d-moll 
szvit Sarabande-ja, mert azért kiko-
tyogta, hogy naponta játszik egy-egy 
tételt Bach szvitjeiből. Megvárta, amíg 
levegőt veszek, és kimondta eddigi leg-
hosszabb mondatát: igaz, tüzetesen ta-
nulmányozta az adatlapomat, de nem 
gondolta, hogy ennyire sovány (szemé-
ből olvasva: gebe) vagyok. Nem hagyta, 
hogy sokáig lógassam az orrom, kéz-
fogással búcsúzott. Ahogy jobbra for-
dultam a hajókikötőtől, megállított a 
látvány. Kétkerekű, orra bukott kéziko-
csi mellett terpeszben ült egy viaszolt 
bajuszú öreg, képe téglavörös, tarkója 
sültszalonnásan vagdalt, s ha létezne 
ilyen, bizonyosan ő volna a taligás.

*

Azzal mondott istenhozzádot, hogy 
örült a megismerkedésnek. Előtte azt 
firtatta, mi az a néhány dolog, amivel 
meglephetnék másokat, ha értesülné-
nek róla. Rés nyílt a szemfoga közé, 
és valamiféle lejárt szavatosságú, vagy 
olcsó rúzst használt, mert töredezetté 
vált a felkent máz, mintha széltől kicse-
repesedett volna az ajka. „Megérzem, 
ami a dolgok belsejéből fakad.” „Hú, ez 
elég általános. Valami igazán szokat-
lant! Halljuk!” „Lelkesült pillanataim-
ban karjaimat verdesésre is használom, 
próbálnék felreppenni, bárhol, majd-
nem bármikor.” „Megtennéd, hogy 
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megmutatod?” Elléptem a padtól, és az 
andalgó párt megkerülve csapkodtam, 
két-három lépésenként szökkentem 
is. Amikor visszafelé kanyarodtam, 
ábrázatomról leolvashatta, hogy nem 
a megfelelő lelkiállapotba kerültem a 
produkcióhoz, így nem is kellett bi-
zonygatnom. Hanyatló nap előtt a part-
ra gyűlt fecsegő asszonyok, homályló 
férjek mind engem figyeltek. Amint 
elköszönt, már szabadabban szökdé-
cseltem a másik irányba.

*

Túlestünk a bemutatkozáson, és 
miközben egyenes derékkal leteleped-
tünk egymás mellé a padra, kicsúszott 
a számon egy látszólag banális mon-
dat. „Mostanában annyira hiányzik, 
hogy jót cselekedjenek velem, hogy 
én akarok valami nagy jót tenni va-
lakivel.” „Ó! Valamiféle szamaritá-
nus vagy?” Most is, mint mindig, 
ahányszor a kezem szabaddá teszem, 
szabadon is beszélhetek. „Kettesben 
ki-ki alapon nézek és társalkodom. 
Találkozásokkor magamban ábrándo-
zom.” Túltette magát a megjegyzésen, 
sebesen csapást váltott. Macskáiról 
mesélt színes epizódokat, arckifejezé-
séből leolvastam, kívánja, hogy kife-
jezzem állatszeretetem. „Néha pusztán 
azért vonzódom az állatokhoz, hogy 
meglepjenek, amiért nem tudnak be-
szélni.” „Pontosan! Neked is vannak?” 
Be kellett ismernem, hogy egy-egy 
akaratlan pillanatomban hasonlítani 
tudnék bárkihez. Összehúzott szája 
gödröcskéket képzett a szája körül. 
„Ha már bánod, amiért elhívtál, úgy 
volna tisztességes, hogy megmondod.” 
Ellenségesen méregetett. „Csomó vi-
cik-vacakot rejtő komód alján egy 
mappában megleltem a 15-ös listám, 

amit kamaszként állítottam fel ma-
gam előtt célként, mit fogok biztosan 
megcselekedni az életben. A felsorolás 
utolsó tétele volt még kiaknázatlan. 
»Addig akarom megvallani a nőknek, 
akiket aznap láttam először, hogy le 
akarok feküdni velük, míg valamelyik 
kötélnek áll.« Kicseréltem az »aka-
rom«-at a »szeretném«-re, és a lapot 
visszacsúsztattam a gyűjtőbe.” „Na 
és?” „Szeretnék lefeküdni veled.”

Hazafelé leszálltam a motoromról, 
az úton hevülő gilisztát felcsippentet-
tem, és elvittem az árnyékolt virág
ágyásba.

*

Hatodik kérdése előtt váratlanul 
elkomorult; mintha napszemüvege 
mögül még egy szempár szegeződne 
rám. „Mi az, amit legfőképp megta-
pasztalnál a kedvesedtől?” Először 
vettem észre sima bőrén a halovány 
erezetet, ujja a fény csuszamló pályá-
jától keltette az aranyló érzetet. „Mi 
volna leginkább kedves számodra?” 
Arcára pöttyenő árnyat várakozónak 
találtam, minden váratlan kibeszélé-
sére sóvárogtam. „Kedvelem azokat 
a viharokat, melyekben a fecskék úgy 
csaponganak, mintha parittyából lőtték 
volna ki őket. Ugyanígy szeretem a tá-
volodó embereket, akik öt perc után is 
ott mozgolódnak a közelemben.”

Arrébb léptem, hogy vegyek két mély 
lélegzetet. Méterekkel odébb kölykök 
körhintán forogtak, a dallamfoszlány 
a szél játékszerévé vált, előttünk hasadt 
visszhangossá. „Épp legjobbak a röp-
képtelen percek”, mondtam. Várakozón 
szemembe mélyedt, valamit kezdeni 
akartam kibontakozó mosolyommal. 
Háttal huppantam elé, lehúztam a ci-
pőjét. Térdeivel zártam a fülem: zúgás 
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támadt lüktetéssel. Feljebb csusszant a 
szoknyája, hozzám simult; haja meg-
legyintett, lélegzetvisszafojtva hallgat-

tam szívdobbanásait, közben éreztem, 
ahogy Zsazsa harisnyás talpától túlme-
legszik a kezem.

Kolozsvár, 1941


