Jezs6 Akos

Tudod, mi a diktatara?

Nézte a kirakatokat, melyek egy
hajdani, talan sosemvolt aranykor
megmaradt emlékfoszlanyaiként
probaltak mosolyogni és hivogatdan
csabitani. Mindent megtettek, a szo-
cialista ipar Osszes remekét felvonul-
tattak, hogy a Nagykoruton hompoly-
g6 emberek felé a legszebb arcukat
mutassak. Volt itt minden, amit csak
a Nyugati tulfelén el lehet képzelni:
a N6i Ruhahdz sziirke konfekcioblé-
zerei, vagy éppen a Keravill villany-
kapcsoldi és Szputnyik biciklijei. No
meg Rakéta porszivok, hosszu, tomott
sorban.

Addm réérésen ballagott a Lenin
koruton a Duna felé. Megcsodalta
az Ofotért kiallitott fényképeit és a
sziirke és koszlott hazfalak éles ellen-
tétét mutatd, szines fényekben vibralé
Forte feliratot, amely alatt egy hosszu
haju szépség mosolygott, mogotte pe-
dig végtelen kékséggel hullamzott a
tenger. Megillt a kirakat el6tt, hossza-
san nézte a leanyt, szemének huncut
mosolyidt, és elmélazott: 6, a tenger!
Az lehet csak gyonyord, talan még e
szépnél is szebb!

Sosem latta a tengert. Neki eddig
csak a Balaton jutott, abbdl is csak nya-
ranta egy hét.

Szerette a Balatont, hiszen ott is
vannak hosszu haja és huncutszemu
lednyok, haj, de még mennyire vannak!
De a tenger, ami mar maga a végtelen-
ség, a korlatok nélkiili szabadsag, az
valami mas.

Sosem élte at, egyik élményt sem.

Lemonddan legyintett. Tudta, hogy
kar is ezen ragddni, itt igysem val-
tozik semmi. Amugy meg tényleg jé
hely a Balaton. Igaz, hogy ott hideg
sort még nem kapott, meg pénze is
csak a Zamardi f6lotti domboldal
téeszfoldjén felvert satoros tidiilésre
futotta, vadkempingre, ahogy szoktak
mondani, de a csész nem haborgatta, a
parton pedig valédiak voltak a lanyok,
s mindenért karpotoltak.

Tovabb lépett, céltalanul 6dongott.

Volt még bé egy ordja.

A Lehel piac mellett, a vasuti sinek
folott atrepiild Elmunkas hidnal szallt
le a villamosrdl, vagyis a tujarél, hiszen
Ujpesten mindenki igy hivja azokat a
sargan csilingel6 szerelvényeket, még
akkor is, ha itt, a kdruton mar nem
azok a lomha és huzatos kiilvarosi fa-
dobozok koptatjak a sineket, amelyek
ide hoztak. Nem, a koruti tujak mo-
dernebbek, fiatalabbak. Alig harminc
évesek. A tuja név azonban nekik is
kijar, ezt tudta minden ujpesti.

Nézte a széles jardan szembejovo
leanykdkat, hiszen a Nagykoruton ki-
valé a felhozatal, bar némelyik giznya
vagy éppen slampos, de a java nagy
melld és rovid szoknyds: Budapest élte
a békés életét.

Ragyujtott egy cigarettdra, éppen
hogy csak azért, hogy elrejtse, vald-
jaban egy par harisnyaba bujtatott 14-
bacskat bamult olyan lelkesen, hogy a
gyufa raégett a kormére. A harisnya-
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ba bujtatott labacskak gazdajara mar
nem jutott ideje, mert elhaladt mel-
lette. Megfordult, hogy semmirdl se
maradjon le, de a harisnyédba bujtatott
labacskak gazddja beleveszett a hul-
lamz6 tomegbe. Nem baj — gondolta
és messzire poccintette a gyufat, aztan
mélyet szivott a cigarettabol.

Nyar van, szombat van, reggel ki-
lenc.

A Lenin korut széles jarddjan hom-
polygott a tomeg.

Lement a Duna-partra. A Margit
hid mellé.

Volt még fél ordja.

Nézte a folyot, a nagy folyot, aztan
a tulpartot. A Varat, amely a foly¢ ka-
nyarulata ellenére is remekiil lathato,
és elmerengett azon, hogy a helyében
vajon mit tenne Matyas kiraly? Biztos
szétcsapna a szemét romanok kozott,
mert nem tlrné ezt a csufsagot. De
hat... meghalt Matyas, és vele oda az
igazsag.

Mar jo ideje.

Az igazsag pedig olyan, mint a karo-
katona. Ha egyszer eliildozik, nehezen
tér vissza.

Volt még negyedoraja.

De az is lehet, hogy husz perc.

Megindult Robi munkahelye felé.
Itt van, mindjart, a masodik utcaban.

Robival egy hézban laknak, Ujpes-
ten, a Vaci és az Arpad ut kereszte-
z6désében 1évé hdrom tizemeletes
toronyhaz egyikében. Abban, amelyik
kozelebb van a vasuti 6sszekotd hid-
hoz. Addm a harmadikon, barétja két
emelettel feljebb.

Robi édesanyja, Zso6fi néni, fiatal
leanyként Erdélybdél menekiilt, nem
sokkal a hdboru utdn, akkor, amikor
mar ujra lecsaptak a hatar tilté sorom-
pojat és Kelet-Magyarorszagbol megint
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Romania lett. Néhany éven beliil mar
mésodjra. Adamnak sokszor elmesél-
te, hogy mocsaras teriileten bujt at a
hataron, napokig hasalt a sarban, csak
hogy ne kapjék el, s ne zsuppoljak visz-
sza.

Budapestre jott, mert magyar volt és
az is akart maradni.

Csakhogy itt akkor mar nem me-
nekiiltként, hanem osztalyidegenként
fogadtak. Addigra ugyanis mar itt is,
ott is annak szdmitott. De ezzel nem
foglalkozott. Bantotta, mar hogy ne
bantotta volna, de kivetette magabol.
Fiatal volt, s olyan szép, mint a Margit-
sziget, tavasszal. Azt gondolta: ha mar
ugyis a vilag szamkivetettje lett, akkor
legalabb az 6véi vessék ki, s ne az ide-
genek.

Lelkében azonban képtelen volt val-
tozni, hiaba is erdltette ezt az Gj, voros-
csillagos vildg. Elte végéig megbrizte a
szétvert polgari élet emlékét, plispok
nagybatyja reverenddjanak szivarfiist-
tel kevert kolniillatat, Zsuzsanna ked-
vesn6vér aldzatat, a varadi Kanonoksor
hangulatat, a magisztratus és a tisztikar
torzshelyének szamit6é Royal, no meg
az urizalé damak és a 1ézengg ritterek
EMKE-kavéhazanak emlékét, melyek
ott voltak mindjart, atellenben szem-
be egymassal, a Bémer téren. Nem, 6
nemcsak ezt vitte magaval Budapestre,
hanem Ady kedvenc helyét is, amelyrél
csak a virtigli varadiak tudjak, hogy
valdéjaban Pollak mama bodegaja volt,
no meg a tobbi kifézde emlékét is ma-
gaval vitte, azokat a helyeket, ahol a
frissen pucolt hagyma mindenen atha-
t6, bérbe-ruhaba buvo biize elvegyiilt
a l6réket literszam vedel6 koszlott ru-
haji munkasokkal. Es magéval vitte
Varga bacsit a szomszédbdl, no meg
Tanfalussy méltdsagos urat, aki mindig



barackot nyomott a fejére, még akkor
is, ha ezt ki nem allta. Draga Tanfalussy
méltosagos ur, csak még egyszer adj
barackot a fejem tetejére, nem fogok
ellenkezni, hanem inkdbb megcséko-
lom mindegyik karodat, s az &sszes
ujjadat! Csak még egyszer! — séhajtott
tel ezerszer is, mar Budapesten. De a
méltésagos tr akkor mar nem tudott
barackot nyomni a feje tetejére, mert
odahalt a Duna-csatorna épitésébe,
hova azért izték, mert magyar volt és
méltosagos ur.

Zs6fi néni ragaszkodott ennek a
letint vildgnak az emlékeihez, még
akkor is, amikor az a vords csillag
arnyékaban mar maga volt az anak-
ronizmus. Napkdzben takaritott egy
szovetkezeti boltban, baratnéjével,
Zichy gréfnovel egyiitt, kivel akkor-
tajt ismerkedett meg az éllatkertben,
amikor a radi6 bejelentette, hogy ki-
végezték Rajk Laszlot. A tevehdzban
dolgoztak akkor. Segédallatgondozok
voltak, elegansan igy nevezhetjiik a
ganajhordast. Aztan amikor az egyik
teve doktor Hatszeghy Bélat, a Kiralyi
Magyar Tudomanyegyetem allatgon-
dozova vedlett professzorat fenéken
harapta, miutan az Oregur a sivatag
pupos vandoranak racsos ketrecében
két teljes héten keresztiil fennhangon
szavalta Shakespeare szonettjeit, Zso6fi
néniék ugy dontottek, hogy szamukra
ennyi béven elég az allatok vilagabol.
Felmondtak és atmentek a kisiparba,
ahol takaritok lettek egy szovetkezeti
boltban. Onnan mentek nyugdijba, év-
tizedekkel késébb. Mashol nem kaptak
allast. Ez azonban csoppet sem zavar-
ta Oket, esténként kortyolgattdk azt a
malnaszorpot a két utolsd, megmaradt
meisseni porcelancsészébdl a grofnd
Prater utcai szoba-konyhas piciny la-

kasaban, amit Dénes, a gréfné mozigé-
pésszé atképzett hajdani inasanak fele-
sége kiildott ajandékba. Dénes minden
masodik héten felutazott Monorrdl egy
vastagra tomott cvekkerrel, megallt az
ajtoban, kamaszos mozdulattal a zse-
bébe gyomoszolte a svajci sapkajat
és csak annyit mondott: ,,Az asszony
kiildi a méltdsagos asszonynak”. Aztan
megfordult és elment. A svdjci sapkajat
mar csak kint, az utcan rakta a fejére.

Egykori személyzete ragaszkoda-
sanak koszonhetéen Zichy gréfnd
krumplival, hagymaval és mélnaszorp-
pel is el volt latva, jutott bel6le Zséfi
néninek is. Baratsaguk életre szolt, s
ezt tudtdk, mind a ketten.

Robi, Zséfi néni egyetlen gyerme-
ke a Falk Miksa utcai antikvariumban
dolgozott. A f6noke kérte meg, hogy a
szabad szombat ellenére is bemenjen
a munkahelyére, mert a szomszédos
minisztérium egyik tdbornoka jelezte,
hogy a lanyanak szeretne venni valami
régiséget.

A tabornok miatt kinyitottak az an-
tikvariumot, ezért nem indulhattak
reggel, pedig Varad messze van.

Viérad, vagyis Nagyvarad, Pest utan
a legszebb szecesszids magyar nagyva-
ros, a piispoki palotaval meg a székes-
egyhazzal, a Fekete Sas-, a Stern- és a
Fiichsl-palotakkal, a Sebes-Koros illa-
taval, Deutsch Karoly Zoldfa utcai por-
celanaruhazaval, no meg Ady Endrével,
Juhdsz Gyuldval és Krudy Gyulaval, kik
mas-mas id6ben, de egyarant kométo-
san bandukoltak egykoron az EMKE
vagy a Royal Kavéhaz felé, lehet, hogy
mar egy csOppet spiccesen is, hogy a
kirakaton keresztiil nézzék az uri vilag
bohém bufeledését, a mult, az évezre-
des mult millié emlékeivel egyiitt, négy
és féloranyi tavolsagra varta dket.
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Hajra, fogyjon az ut, tarsak, sies-
stink! - csapott a tenyerébe viddiman
Adém, mér ugy jécskdn Szolnok utan,
s elszavalta a Biicsti Vdradtél cimi vers
elsd strofajat. A tobbire mar nem emlé-
kezett, de még igy is roppant elégedett
volt magaval, hogy ez legalabb megma-
radt az érettségi Ota eltelt négy kemény
esztendd ellenére is.

Robi rendszeresen megjarta ezt
az utat. Feri bahoz meg Csilla néni-
hez szinte minden masodik hétvé-
gén leutazott, s vitt kenyeret, hust,
kavét, gyogyszert, mikor mit kértek
az ottaniak. Mert odaat semmi sem
volt.

A Karpatok géniusza, Nicolae
Ceausescu orszagaban iiresek voltak
a polcok, és még néman sem lehetett
sikoltani.

Feri ba és Csilla néni egy oreg fold-
szintes hazban lakott, nem messze a
f6tértol, kozel a folyohoz. Robi sosem
parkolt le a haz el6tt, mihelyst megér-
kezett, egyb6l bedllt az udvarba, hogy a
zart vaskapu elrejtse a kéretlen szemek
el6l a magyar rendszamu autdt. Mert
kiilfoldieket Romanidban magansze-
mély nem fogadhatott.

Még akkor sem, ha hazajottek.

Adém minden utjara elkisérte
Robit. Nemcsak azért, mert belesze-
retett Nagyvaradba, hanem azért is,
mert akkor a hataron kétszer annyi
élelmiszert vihettek 4t. Minden kvota-
hoz volt kétve. Hogy egy ember mibdl
mit vihet ki az orszagbol. Ha ketten
mentek, akkor dupldjara nétt a kvoéta.
Zs6fi néni napokon keresztill siitotte a
fasirtokat meg a palacsintat, amit, ha
az ut kozben nem ettek meg, Csilla
néninek adtak. Had’ egyen a rokon-
sag!
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Egetden siitétt a nap, meleg volt.

Vérad ragyogott a nap fényében.
Mindaz, ami még megmaradt beld-
le, ami a modern magyar irodalom
megteremtdjévé, a Pece-parti Parizzsa
tette egykoron. Varad azonban mar
nem magyar varos volt. Mas nap, mas
nép, mas kultdra. Balkani, lepuk-
kadt, koszos, foszladozo, malladozé.
Nyalas, mint az 6reg nd, aki a rancait
és a korat puderrel, ruzzsal és szem-
pillaspirallal akarja eltiintetni. A koz-
pont még Orizte az emlékét, de a koré
épitett blokkhazak mar egészen mas
Varadrol meséltek. A jelenrdl. Nicolae
Ceausescu orszagardl. A nincsrél és a
szegénységrol.

Kint iiltek a teraszon. Csilla néni mal-
naszorpot hozott és visszament a kony-
haba, hogy t6zz6n egy kavét a Robitol
kapott Omniabol. Addm, Robi, Feri’ ba,
és két unokatestvére: Zsolti és Pisti.

- Nagyon nehéz? Itt, most? - kér-
dezte Adam.

Nem gondolta, hogy ezzel az egysze-
rli kérdéssel milyen vihart kavart. Mert
senki sem mert valaszolni. Mindenki
elsapadt és elnémult. Szinte hallani le-
hetett a bukaresti legyek zimmogését.
A szemek korbe cikaztak. Mit gondol
a masik? Melyikiik, vajon melyikiik je-
lenti, hogy mit mondtam, mit tettem,
vagy mit valaszoltam? Ki fog feljelente-
ni? A télem balra 1év6? Vagy a masik,
aki jobbra wl? Egy jobb lakdsért, jobb
allasért — vagy csak azért, hogy békén
hagyjak, hogy végre nyugodtan élhes-
sen, ugy, mint barki mas ebben a rohadt
és velejéig romlott, kurva vilagban?

Senki sem valaszolt. Nem mertek
valaszolni. Rokonok, édes, vér szerinti,
kozeli rokonok voltak. Addm ekkor
értette meg: mi is az, hogy diktatura.
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