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Nézte a kirakatokat, melyek egy 
hajdani, talán sosemvolt aranykor 
megmaradt emlékfoszlányaiként 
próbáltak mosolyogni és hívogatóan 
csábítani. Mindent megtettek, a szo-
cialista ipar összes remekét felvonul-
tatták, hogy a Nagykörúton hömpöly-
gő emberek felé a legszebb arcukat 
mutassák. Volt itt minden, amit csak 
a Nyugati túlfelén el lehet képzelni: 
a Női Ruhaház szürke konfekcióblé-
zerei, vagy éppen a Keravill villany-
kapcsolói és Szputnyik biciklijei. No 
meg Rakéta porszívók, hosszú, tömött 
sorban.

Ádám ráérősen ballagott a Lenin 
körúton a Duna felé. Megcsodálta 
az Ofotért kiállított fényképeit és a 
szürke és koszlott házfalak éles ellen-
tétét mutató, színes fényekben vibráló 
Forte feliratot, amely alatt egy hosszú 
hajú szépség mosolygott, mögötte pe-
dig végtelen kékséggel hullámzott a 
tenger. Megállt a kirakat előtt, hossza-
san nézte a leányt, szemének huncut 
mosolyát, és elmélázott: ó, a tenger! 
Az lehet csak gyönyörű, talán még e 
szépnél is szebb! 

Sosem látta a tengert. Neki eddig 
csak a Balaton jutott, abból is csak nya-
ranta egy hét. 

Szerette a Balatont, hiszen ott is 
vannak hosszú hajú és huncutszemű 
leányok, haj, de még mennyire vannak! 
De a tenger, ami már maga a végtelen-
ség, a korlátok nélküli szabadság, az 
valami más. 

Sosem élte át, egyik élményt sem.
Lemondóan legyintett. Tudta, hogy 

kár is ezen rágódni, itt úgysem vál-
tozik semmi. Amúgy meg tényleg jó 
hely a Balaton. Igaz, hogy ott hideg 
sört még nem kapott, meg pénze is 
csak a Zamárdi fölötti domboldal 
téeszföldjén felvert sátoros üdülésre 
futotta, vadkempingre, ahogy szokták 
mondani, de a csősz nem háborgatta, a 
parton pedig valódiak voltak a lányok, 
s mindenért kárpótolták. 

Tovább lépett, céltalanul ődöngött. 
Volt még bő egy órája. 
A Lehel piac mellett, a vasúti sínek 

fölött átrepülő Élmunkás hídnál szállt 
le a villamosról, vagyis a tujáról, hiszen 
Újpesten mindenki így hívja azokat a 
sárgán csilingelő szerelvényeket, még 
akkor is, ha itt, a körúton már nem 
azok a lomha és huzatos külvárosi fa-
dobozok koptatják a síneket, amelyek 
ide hozták. Nem, a körúti tuják mo-
dernebbek, fiatalabbak. Alig harminc 
évesek. A tuja név azonban nekik is 
kijár, ezt tudta minden újpesti.

Nézte a széles járdán szembejövő 
leánykákat, hiszen a Nagykörúton ki-
váló a felhozatal, bár némelyik giznya 
vagy éppen slampos, de a java nagy 
mellű és rövid szoknyás: Budapest élte 
a békés életét. 

Rágyújtott egy cigarettára, éppen 
hogy csak azért, hogy elrejtse, való-
jában egy pár harisnyába bújtatott lá-
bacskát bámult olyan lelkesen, hogy a 
gyufa ráégett a körmére. A harisnyá-
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ba bújtatott lábacskák gazdájára már 
nem jutott ideje, mert elhaladt mel-
lette. Megfordult, hogy semmiről se 
maradjon le, de a harisnyába bújtatott 
lábacskák gazdája beleveszett a hul-
lámzó tömegbe. Nem baj – gondolta 
és messzire pöccintette a gyufát, aztán 
mélyet szívott a cigarettából.

Nyár van, szombat van, reggel ki-
lenc.

A Lenin körút széles járdáján höm-
pölygött a tömeg. 

Lement a Duna-partra. A Margit 
híd mellé.

Volt még fél órája.
Nézte a folyót, a nagy folyót, aztán 

a túlpartot. A Várat, amely a folyó ka-
nyarulata ellenére is remekül látható, 
és elmerengett azon, hogy a helyében 
vajon mit tenne Mátyás király? Biztos 
szétcsapna a szemét románok között, 
mert nem tűrné ezt a csúfságot. De 
hát… meghalt Mátyás, és vele oda az 
igazság. 

Már jó ideje.
Az igazság pedig olyan, mint a káró-

katona. Ha egyszer elüldözik, nehezen 
tér vissza.

Volt még negyedórája.
De az is lehet, hogy húsz perc.
Megindult Robi munkahelye felé. 

Itt van, mindjárt, a második utcában.
Robival egy házban laknak, Újpes

ten, a Váci és az Árpád út kereszte-
ződésében lévő három tízemeletes 
toronyház egyikében. Abban, amelyik 
közelebb van a vasúti összekötő híd-
hoz. Ádám a harmadikon, barátja két 
emelettel feljebb. 

Robi édesanyja, Zsófi néni, fiatal 
leányként Erdélyből menekült, nem 
sokkal a háború után, akkor, amikor 
már újra lecsapták a határ tiltó sorom-
póját és Kelet-Magyarországból megint 

Románia lett. Néhány éven belül már 
másodjára. Ádámnak sokszor elmesél-
te, hogy mocsaras területen bújt át a 
határon, napokig hasalt a sárban, csak 
hogy ne kapják el, s ne zsuppolják vis�-
sza. 

Budapestre jött, mert magyar volt és 
az is akart maradni.

Csakhogy itt akkor már nem me-
nekültként, hanem osztályidegenként 
fogadták. Addigra ugyanis már itt is, 
ott is annak számított. De ezzel nem 
foglalkozott. Bántotta, már hogy ne 
bántotta volna, de kivetette magából. 
Fiatal volt, s olyan szép, mint a Margit-
sziget, tavasszal. Azt gondolta: ha már 
úgyis a világ számkivetettje lett, akkor 
legalább az övéi vessék ki, s ne az ide-
genek. 

Lelkében azonban képtelen volt vál-
tozni, hiába is erőltette ezt az új, vörös-
csillagos világ. Élte végéig megőrizte a 
szétvert polgári élet emlékét, püspök 
nagybátyja reverendájának szivarfüst-
tel kevert kölniillatát, Zsuzsanna ked-
vesnővér alázatát, a váradi Kanonoksor 
hangulatát, a magisztrátus és a tisztikar 
törzshelyének számító Royal, no meg 
az urizáló dámák és a lézengő ritterek 
EMKE-kávéházának emlékét, melyek 
ott voltak mindjárt, átellenben szem-
be egymással, a Bémer téren. Nem, ó 
nemcsak ezt vitte magával Budapestre, 
hanem Ady kedvenc helyét is, amelyről 
csak a virtigli váradiak tudják, hogy 
valójában Pollák mama bodegája volt, 
no meg a többi kifőzde emlékét is ma-
gával vitte, azokat a helyeket, ahol a 
frissen pucolt hagyma mindenen átha-
tó, bőrbe-ruhába búvó bűze elvegyült 
a lőréket literszám vedelő koszlott ru-
hájú munkásokkal. És magával vitte 
Varga bácsit a szomszédból, no meg 
Tánfalussy méltóságos urat, aki mindig 
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barackot nyomott a fejére, még akkor 
is, ha ezt ki nem állta. Drága Tánfalussy 
méltóságos úr, csak még egyszer adj 
barackot a fejem tetejére, nem fogok 
ellenkezni, hanem inkább megcsóko-
lom mindegyik karodat, s az összes 
ujjadat! Csak még egyszer! – sóhajtott 
fel ezerszer is, már Budapesten. De a 
méltóságos úr akkor már nem tudott 
barackot nyomni a feje tetejére, mert 
odahalt a Duna-csatorna építésébe, 
hová azért űzték, mert magyar volt és 
méltóságos úr. 

Zsófi néni ragaszkodott ennek a 
letűnt világnak az emlékeihez, még 
akkor is, amikor az a vörös csillag 
árnyékában már maga volt az anak-
ronizmus. Napközben takarított egy 
szövetkezeti boltban, barátnőjével, 
Zichy grófnővel együtt, kivel akkor-
tájt ismerkedett meg az állatkertben, 
amikor a rádió bejelentette, hogy ki-
végezték Rajk Lászlót. A teveházban 
dolgoztak akkor. Segédállatgondozók 
voltak, elegánsan így nevezhetjük a 
ganajhordást. Aztán amikor az egyik 
teve doktor Hátszeghy Bélát, a Királyi 
Magyar Tudományegyetem állatgon-
dozóvá vedlett professzorát fenéken 
harapta, miután az öregúr a sivatag 
púpos vándorának rácsos ketrecében 
két teljes héten keresztül fennhangon 
szavalta Shakespeare szonettjeit, Zsófi 
néniék úgy döntöttek, hogy számukra 
ennyi bőven elég az állatok világából. 
Felmondtak és átmentek a kisiparba, 
ahol takarítók lettek egy szövetkezeti 
boltban. Onnan mentek nyugdíjba, év-
tizedekkel később. Máshol nem kaptak 
állást. Ez azonban csöppet sem zavar-
ta őket, esténként kortyolgatták azt a 
málnaszörpöt a két utolsó, megmaradt 
meisseni porceláncsészéből a grófnő 
Práter utcai szoba-konyhás piciny la-

kásában, amit Dénes, a grófnő mozigé-
pésszé átképzett hajdani inasának fele-
sége küldött ajándékba. Dénes minden 
második héten felutazott Monorról egy 
vastagra tömött cvekkerrel, megállt az 
ajtóban, kamaszos mozdulattal a zse-
bébe gyömöszölte a svájci sapkáját 
és csak annyit mondott: „Az asszony 
küldi a méltóságos asszonynak”. Aztán 
megfordult és elment. A svájci sapkáját 
már csak kint, az utcán rakta a fejére. 

Egykori személyzete ragaszkodá-
sának köszönhetően Zichy grófnő 
krumplival, hagymával és málnaszörp
pel is el volt látva, jutott belőle Zsófi 
néninek is. Barátságuk életre szólt, s 
ezt tudták, mind a ketten.

Robi, Zsófi néni egyetlen gyerme-
ke a Falk Miksa utcai antikváriumban 
dolgozott. A főnöke kérte meg, hogy a 
szabad szombat ellenére is bemenjen 
a munkahelyére, mert a szomszédos 
minisztérium egyik tábornoka jelezte, 
hogy a lányának szeretne venni valami 
régiséget.

A tábornok miatt kinyitották az an-
tikváriumot, ezért nem indulhattak 
reggel, pedig Várad messze van.

Várad, vagyis Nagyvárad, Pest után 
a legszebb szecessziós magyar nagyvá-
ros, a püspöki palotával meg a székes-
egyházzal, a Fekete Sas-, a Stern- és a 
Füchsl-palotákkal, a Sebes-Körös illa-
tával, Deutsch Károly Zöldfa utcai por-
celánáruházával, no meg Ady Endrével, 
Juhász Gyulával és Krúdy Gyulával, kik 
más-más időben, de egyaránt komóto-
san bandukoltak egykoron az EMKE 
vagy a Royal Kávéház felé, lehet, hogy 
már egy csöppet spiccesen is, hogy a 
kirakaton keresztül nézzék az úri világ 
bohém búfeledését, a múlt, az évezre-
des múlt millió emlékeivel együtt, négy 
és félórányi távolságra várta őket. 
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Hajrá, fogyjon az út, társak, sies-
sünk! – csapott a tenyerébe vidáman 
Ádám, már úgy jócskán Szolnok után, 
s elszavalta a Búcsú Váradtól című vers 
első strófáját. A többire már nem emlé-
kezett, de még így is roppant elégedett 
volt magával, hogy ez legalább megma-
radt az érettségi óta eltelt négy kemény 
esztendő ellenére is.

Robi rendszeresen megjárta ezt 
az utat. Feri bához meg Csilla néni-
hez szinte minden második hétvé-
gén leutazott, s vitt kenyeret, húst, 
kávét, gyógyszert, mikor mit kértek  
az ottaniak. Mert odaát semmi sem 
volt. 

A Kárpátok géniusza, Nicolae 
Ceaușescu országában üresek voltak 
a polcok, és még némán sem lehetett 
sikoltani.

Feri bá és Csilla néni egy öreg föld-
szintes házban lakott, nem messze a 
főtértől, közel a folyóhoz. Robi sosem 
parkolt le a ház előtt, mihelyst megér-
kezett, egyből beállt az udvarba, hogy a 
zárt vaskapu elrejtse a kéretlen szemek 
elől a magyar rendszámú autót. Mert 
külföldieket Romániában magánsze-
mély nem fogadhatott. 

Még akkor sem, ha hazajöttek. 
Ádám minden útjára elkísérte 

Robit. Nemcsak azért, mert belesze-
retett Nagyváradba, hanem azért is, 
mert akkor a határon kétszer annyi 
élelmiszert vihettek át. Minden kvótá-
hoz volt kötve. Hogy egy ember miből 
mit vihet ki az országból. Ha ketten 
mentek, akkor duplájára nőtt a kvóta. 
Zsófi néni napokon keresztül sütötte a 
fasírtokat meg a palacsintát, amit, ha 
az út közben nem ettek meg, Csilla 
néninek adtak. Had’ egyen a rokon-
ság! 

Égetően sütött a nap, meleg volt.
Várad ragyogott a nap fényében. 

Mindaz, ami még megmaradt belő-
le, ami a modern magyar irodalom 
megteremtőjévé, a Pece-parti Párizzsá 
tette egykoron. Várad azonban már 
nem magyar város volt. Más nap, más 
nép, más kultúra. Balkáni, lepuk-
kadt, koszos, foszladozó, málladozó. 
Nyálas, mint az öreg nő, aki a ráncait 
és a korát púderrel, rúzzsal és szem-
pillaspirállal akarja eltüntetni. A köz-
pont még őrizte az emlékét, de a köré 
épített blokkházak már egészen más 
Váradról meséltek. A jelenről. Nicolae 
Ceaușescu országáról. A nincsről és a 
szegénységről.

Kint ültek a teraszon. Csilla néni mál-
naszörpöt hozott és visszament a kony-
hába, hogy főzzön egy kávét a Robitól 
kapott Omniából. Ádám, Robi, Feri’ bá, 
és két unokatestvére: Zsolti és Pisti. 

– Nagyon nehéz? Itt, most? – kér-
dezte Ádám. 

Nem gondolta, hogy ezzel az egysze-
rű kérdéssel milyen vihart kavart. Mert 
senki sem mert válaszolni. Mindenki 
elsápadt és elnémult. Szinte hallani le-
hetett a bukaresti legyek zümmögését. 
A szemek körbe cikáztak. Mit gondol 
a másik? Melyikük, vajon melyikük je-
lenti, hogy mit mondtam, mit tettem, 
vagy mit válaszoltam? Ki fog feljelente-
ni? A tőlem balra lévő? Vagy a másik, 
aki jobbra ül? Egy jobb lakásért, jobb 
állásért – vagy csak azért, hogy békén 
hagyják, hogy végre nyugodtan élhes-
sen, úgy, mint bárki más ebben a rohadt 
és velejéig romlott, kurva világban?

Senki sem válaszolt. Nem mertek 
válaszolni. Rokonok, édes, vér szerinti, 
közeli rokonok voltak. Ádám ekkor 
értette meg: mi is az, hogy diktatúra.



19

Samuel von Brukenthal-emlékmű (Nagyszeben), fotografálta Udvardi Árpád EFIAP




