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– Mindig éhes vagyok – panaszolom 
el neki.

– Hát egyél! – vágja oda gondolko-
dás nélkül. Hogy mondjam el neki? 
Folyton éhes vagyok. És nem enyhíti 
az evés. Örvénylő sóvárgás költözött 
belém. Kinyitom a hűtőszekrény ajta-
ját és szemlét tartok. Leltárba veszek 
mindent, ami a polcokon katonás 
rendben sorakozik. Kezem kitartó, fi-
nom remegéssel táncot jár a hűtőajtó 
fogantyúján. Szédülök, hullámzanak a 
polcon a finomságok.

–Nem kívánok semmit – motyogom 
neki.

–Akkor nem vagy éhes – koppan a 
válasz.

– Éhezem, drágám – suttogom neki.
– Menj pszichológushoz! Ez nem 

normális – egyre ingerültebb lesz.
Elhallgatok. Nem beszélek többet 

róla.
Lefőzök két eszpresszót, és leülünk 

a kanapéra. A csendet, mint egy közös 
takarót, a hátunkra vesszük, és kortyol-
gatjuk a feketét. Vállára hajtom a fejem. 
Most jó így. Béke van.

– Elmegyünk ketten valahová ebben 
a hónapban? – kérdezem óvatosan.

Arca rándulásán látom, hogy nem 
értékeli az ötletet.

– Hová akarsz menni?
– Nem tudom. Bárhová. Vigyél el 

valahová! – könyörgök neki.
– Nem hiszem. Tudod, hogy dolgoz-

nom kell. Rengeteg a munkám. Nem 
lehet.

– Értem – sóhajtok.
– Csak ne kezdj megint sértődözni, 

jó? Mindig elégedetlenkedsz. Most itt 
vagyok.

– Most itt vagy – próbálok moso-
lyogni. –  És mindjárt elmész.

– Igen. Ez van. Sajnálom. Próbálj 
megérteni! – felcsattan. – Én ezt nem 
bírom. Ne haragudj, nem tudom csi-
nálni.

– Mit? – rémülök meg.
– Ezt. Semmit. Megfojtasz! Lerágod 

a húst a csontjaimról. Túl sok vagy ne-
kem. Megfulladok – hangosan és gyor-
san beszél.

Kikortyolja a bögre aljáról a kávé-
maradékot, felugrik a kanapéról, a ki-
járat felé siet.

– Mennem kell. Sajnálom.
– Mikor találkozunk még? – kérde-

zem félve, és nem vagyok biztos benne, 
hogy hallani akarom a választ.

– Nem tudom. Jövő héten biztos 
nem. Túlóráznom kell, délutánonként 
továbbképzésre megyek, hétvégén 
meglátogatnak a gyermekek.

Nem szólok semmit. Mit is mond-
hatnék?

– Majd hívlak – mosolyog rám, 
megpaskolja az arcomat, és gyors pu-
szit dob ajkamra.

Mohón kapok az ajka után, nehogy 
félúton elejtse a puszit, nehogy elveszít-
sem az érintést, még mielőtt eljutna az 
inger a tudatomig.

Késő. Már hátat is fordított. Felhúzza 
a cipőjét, belebújik a kabátba.

Czilli Aranka

Sóvárgás
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– Szeretsz? – hallom remegő han-
gomat.

– Hát persze – vonja meg a vállát.
És kilép az ajtón.
Leroskadok a kanapéra. Előttem a 

két kávésbögre, ez az egyetlen bizonyí-
téka annak, hogy nem képzelődtem. 
Tényleg itt volt. Egymásba helyezem a 
két üres bögrét és kiviszem a konyhába. 
Elmosogatok.

Éhes vagyok. Gyomromba mar újra 
az örvénylő vágy: jóllakni. Érezni, 
ahogy minden űrt betölt az íz, fészket 
rak bennem az elégedettség.

Behunyom a szemem, és felidézem 
azt az élményt, amikor tele voltam 
nyugalommal, békével. Amikor pont 
elég volt. Amikor borzongás futott 

végig rajtam, és tudtam, most éppen 
rám gondol. Amikor nem kelt fel a 
nap a telefon kijelzőjén megvillanó 
Jó reggelt nélkül. Amikor az elalvás 
előtti utolsó üzenet ez volt: „Szép ál-
mokat, Drágám!” Amikor megszűnt 
létezni a tér és az idő. Amikor a fizika 
összes törvénye átírta magát, és mi 
ott laktunk egymásban. Hiszen volt 
ilyen: gondolatban megérintett, én be-
leborzongtam. Arra gondoltam, hogy 
megcsókolom, és édes bizsergés ült 
az ajkára.

Jóllakom az emlékezéssel. Hiszen 
szeret. Azt mondta. Minden rendben 
lesz. Türelem…

Kinyitom a szemem.
Éhes vagyok.

A teraszon ültem. Már nem volt fény, 
de még színe volt a világnak: kissé át-
festette a közeledő éjszaka mindennek 
az árnyalatát, levett a ragyogásból, a 
fényben fürdés sallangjából, és elhitette 
velem, hogy szép az, ami az ismeretlen 
és elkerülhetetlen sötétség palástjába 
bújik. Ültem a faasztal mellett egy félig 
szívott cigarettával és az éjszakát vár-
tam. És az éjszakát felváltó hajnalt, ami 
a holnap közeledő lépteit ígérte. Apró 
árnyalak jelent meg a terasz lépcsőjén, 
és irigylésre méltó gyorsasággal ugrott 
a mellettem levő székre, majd fel az asz-
talra. Félénk cica volt. Elém sétált, leült 
szemközt velem, és nekinyomta hom-
lokát a homlokomnak. Világéletemben 
gyűlöltem a macskákat, mert meggyő-

ződésem volt, hogy olyan alattomos 
lények, akik kidorombolják az ember 
bizalmát, lábunkhoz dörgölőznek, 
majd mélyen belénk vájják karmaikat 
és elsomfordálnak, otthagyva ben-
nünket a hirtelen jött seb fájdalmával. 
Ezt megelőzendő gyermekkoromban 
rendszeresen gyötörtem a hozzám 
közeledő macskákat: két tenyerem 
közé fogtam a fejüket, és addig fúj-
tam a képükbe, amíg meghunyász-
kodtak, és menekülni akartak tőlem. 
De ahogy ez a szürke jószág megje-
lent a semmiből, és nekem támasz-
totta végtelenül puha, szőrös fejét, 
behunyta a szemét és dorombolt, hir-
telen úgy éreztem, soha semmi rossz 
nem történhet már velem. A nyuga-

Bizalom
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lom a bőröm alá költözött és szét-
folyt bennem. Félénk megszelídített. 
Negyvenévesen a nyári alkonyban a 
semmiből besétált az életembe egy 
kandúr, aki behunyta szürke szeme-
it és felnyitotta az enyéimet, hom-
lokomnak nyomta homlokát, és 
egy életre belémdorombolta magát. 
Aztán Félénk eltűnt egy reggelen. Nem 
jött a terasz alján levő tányérhoz töb-
bé. Sosem volt az én macskám, de ha 
valaha lett volna háziállatom, ilyen-
re vágytam volna: hívatlanul megje-
lenik, nem kér engedélyt arra, hogy 
megváltoztassa az életem, csak vis�-
szautasíthatatlanul teszi a dolgát, és én 
már soha többé nem tudom feledni az 
érintését. Ahogyan a hangját sem. A 

bölcs–öreg dorombolást, hogy nyu-
gi, itt és most minden rendben van. 
Semmit nem ígért nekem Félénk, és 
azt be is tartotta. A macskákat sem 
szerettette meg velem. De azzal a né-
hány percnyi érintéssel megtanított egy 
macskányi űr fájdalmára. Soha többé 
nem láttam Félénket, de másfél év után 
is szeretném felforgatni a világot, ki-
fordítani minden bokrot a talajából, 
minden épületet az alapzatából, min-
den autót a négy kerekéről, minden 
ártani képes szomszédot és falulakót, 
hogy megtaláljam őt, hogy lássam még 
egyszer végigsétálni a virágágyás előtti 
kövezeten, szemközt a terasszal, ahol a 
nyári esték sötétjében csendben kinyíl-
nak a csodák.
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