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Néhány éve Illyés Gyula korszakos, 
emblematikus remekművéről (Egy 
mondat a zsarnokságról) egy kisebb, 
de heves vita bontakozott ki a magyar-
országi lapok hasábjain. Onnan indult, 
hogy egy irodalomtörténész (a jelenség 
számít, nem a személye) az egész verset 
hazugnak nevezte, merthogy szerinte 
nem volt mindenki „szem a láncban” 
– például az áldozatok, mártírok, fel-
akasztottak semmiképpen. A művet 
diffamáló vélemény könnyen adódhat 
a versben szereplő szókép félreértésé-
ből: ugyanis napjainkban valóban in-
kább pejoratív értelemben használatos, 
ha azt mondjuk, hogy mindenki szem a 
láncban – egy elviselhetetlen társadal-
mi rendszerben. Illyés Gyula versében 
azonban e metaforának merőben más 
az üzenete!

Nemcsak irodalmárok, tanárok, ér-
telmiségiek, de a kommunizmus ál-
dozatai közül se értelmezte még eddig 
senki félre, senki ártatlan nem érezte 
még rá nézve sértőnek Illyés Gyula e 
litániaszerű poémájának azt a sorát, 
hogy: „hol zsarnokság van, / mindenki 
szem a láncban”. Hiszen e „planctus” 
– vagyis katartikusan megrázó panasz-
dalos költemény, siralmas ének – a 
zsarnokság, a diktatúra minden alatt-
valójának, áldozatának az életét tönk-

retevő gyilkos hatását, minden élette-
rületet átitató atmoszféráját sugallja 
kivételes esztétikai értékminőségben. 
A legnagyobb hatású versek közé szá-
mít, a Himnusz, a Szózat, a Nemzeti dal, 
A walesi bárdok, A szétszóródás előtt, a 
Hazám, a Psalmus Hungaricus mellett 
sorsköltészetünk halhatatlan remeke. 
A teremtmények arca – A huszadik szá-
zad legszebb magyar versei (A Korunk 
ankétja) című, 2002-ben Kolozsvárott 
kiadott antológia is (amely a Kárpát-
medence száznál több kiemelkedő író-
jának, irodalomtörténészének a szava-
zását összesítette a legjelentősebbnek 
tartott költeményekről) a legelsők közé 
rangsorolta. Az ilyen típusú művek „a 
nemzeti közösség lelki életének »le-
nyomatai«, nagy érzelmi erővel, közös 
történelmi emlékeket ébresztve, közös 
tanulságokat megfogalmazva mutatják 
meg azt, hogy Magyarország, a magyar 
nép milyen felismerésekkel és érzé-
sekkel reagált élettörténetének drámai 
eseményeire” (Pomogáts Béla). Így 
idézi fel – „a mindenkori diktatúrák 
természetének kétségbeesett elemzé-
sével” (Márkus Béla) – Illyés Gyula is 
a totális elnyomás átható hangulatát 
a megnyomorítottak szemszögéből 
és érzülete szerint. A hátborzongató 
szuggesztivitással megérzékített min-
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denpercnyi rettegés, a rémisztő hall-
gatás, megannyi ijedelem, riadalom, 
„jajsikoly”, a gödörbe húzott hullák 
szörnyű látványa, az elhurcoltatások 
borzalma: mind a zsarnokság által 
bekebelezett, megmételyezett, agyon-
gyötört egész társadalom és nemzet 
kálváriáját tanúsítja. A zsarnokság 
minden szerencsétlen ember mozdu-
latait, gesztusait bemocskolhatja; ott 
kísért „az óvodákban, / az apai tanács-
ban, / az anya mosolyában, // abban, 
ahogy a gyermek / idegennek felelget”; 
„a hirtelen puhábban / szorított kézfo-
gásban”. Hogy „mindenki szem a lánc-
ban”: a gátlástalan (szovjet)bolsevik 
önkény kénye-kedvének kitett egész 
nép passiójának felfokozottan jelenté-
ses metaforája. Nem csak a fogságba 
toloncoltak és a halálra ítéltek, hanem 
a „szabadrabok” (Nagy Gáspár későbbi 
telitalálatos költői fogalmát használva), 
a szabadtéri börtön lakóinak kényszerű 
helyzetére is utal, arra, hogy senki nem 
szabadulhat meg az erőszakrendszer 
következményeitől, mert a sztalinis-
ta-rákosista parancsuralom megmér-
gezi a szenvedők minden pillanatát. 
Senki nem vonhatja ki magát a szö-
gesdrótok és butító szólamok közegé-
ből, a megfélemlítettség nyomasztó lég-
körének hatása alól; ami „alattomosan 
fertőzve beszüremlett a létbe, lélekbe, 
családi életbe, barátságba, szerelembe” 
(Alföldy Jenő). Mindenki részese, így 
vagy úgy, a rabságnak, a kiszolgáltatott-
ságnak. Épp az is szörnyűsége ennek a 
tragikus és fojtogató egésznek, hogy 
mindenki – minden becsületes ember 
– érintett benne és általa: mégpedig 
negatívan. Vagyis nem behálózott ak-
tív bűnrészese a zsarnokságnak, nem 
kialakítója, működtetője, fenntartója, 
hanem bűntelen és szenvedő áldoza-

ta. Nem a hatalmat működtető lánc 
szeme mindenki, hanem a hatalmat 
elszenvedők láncolatának. Mindenki 
szem a rabláncban, a rabláncon, a rab-
szíjra fűzve, hát még a kivégzettek, a 
felakasztottak mennyire a téboly hatal-
mába pusztulnak bele! Vonagló már-
tírként halnak bele abba, hogy utolérte 
őket, láncra verte őket, megölte őket a 
magyar- és embergyűlölő tirannusok 
szörnyhada. A zsarnokság vétlen és 
ártatlan áldozatai nem maguktól váltak 
a mindent megrontó brutális hatalmi 
mechanizmus szenvedő részeseivé. 
Hanem azzá alázták őket: igen, passzív 
részesévé, merthogy fordítva is: még 
a gyilkos is agresszív része az ártatlan 
életnek, amelyet kiolt. Érintkezik vele 
– a versben pedig torokszorító mű-
vészi kifejező erővel: metonimikusan 
meg is jelenítődik mindez. Fertelmes 
és aljas része a kiépített láncolatnak a 
gazember, a hóhér, a pribék, de ebből 
az alávaló rendszerből nem vághatja ki 
magát az sem, akit megkínoznak, be-
börtönöznek, likvidálnak. Semmi köze 
ennek ahhoz a hamis gondolathoz vagy 
feltételezéshez (természetesen a vers 
alapmondandója, sugalmazása szerint 
sem), hogy valaki is az áldozatok közül 
hozzájuk, közéjük akart volna tartoz-
ni, a gyilkosok hálózatának a részévé 
kívánt volna szövődni. A versben a 
zsarnokság ontológiája tárulkozik föl: 
hogy miként működik, miként pusztít 
a terror. A „szem a láncban” tehát nem 
erkölcsi ítélet, ítélkezés. Halálunkban 
is a zsarnokság áll fölöttünk, még azt 
is ő mondja meg, kik voltunk. A több-
ször felbukkanó „bilincs” szó konno-
tációja is átsugárzik a néhány sorral 
lejjebb elhangzó keserű kijelentésre 
a rabláncba igázottságról. Nem aktív 
részvétel ez a zsarnokságban, hanem 
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éppen ellenkezőleg: pokoli részesedés 
annak minden lehetséges gyötrelméből 
és iszonyatából. Bűnrészesség nélküli 
részesség. Mártirológia, szenvedéstör-
ténet, apokalipszis. És örök mementó.

Ezt a lenyűgöző poémát (amelyet 
Csoóri Sándor szavaival: „a börtönök, 
a táborok, a kitelepítések, a testi-lelki 
kínzások időben fönnmaradó remegé-
se” tölt ki, s amely Vasy Géza szerint is 
a diktatúra „mindmáig legerőteljesebb 
megörökítése”), az 1956-os magyar 
antikommunista forradalom és sza-
badságharc „nemzeti dalát” az utókor 
számára csakis így magyarázhatjuk. 
Illetve ebben az esetben lesz felrázó, 
megrendítő erejű a fiatalabb nemzedé-
kek számára is. („Illyés Gyula Egy mon-
data maga volt a forradalom” – vallja 
erről egyik versében Kovács István is.) 
És emelkedhet nemzeti megmaradá-
sunk igényére eszméltető alkotásként 
a tisztánlátás szellemi magaslatára – a 
befogadásban is. (Az 1956-os forra-
dalmi magyar nép ítélőképességét is 
megkérdőjelezné, sőt megcsúfolná, ha 
rájuk fognánk, hogy ők értették félre 
a vers mondanivalóját.) Nem fogad-
hatjuk tehát el (sőt tiltakozunk ellene) 
azt a félrevezető, torzító, sőt tökélete-
sen ellentétes értelmű „lefordítását” a 
szóképnek, hogy egy diktatúra minden 
(vagy akár csak egy) üldözött alatt-
valója egyúttal kiszolgálója is annak. 
Homlokegyenest az ellenkezője: tönk-
rekínzott szolgája, rabszolgája. S ebben 
az infernális állapotban mindenki osz-
tozik, ebbe az állapotba a lázadók is be-
lehaltak. Erkölcsi nagyságukat persze 
hogy a legélesebben el kell választani a 
meghunyászkodók magatartásától. De 
ez a döbbenetes léttapasztalati mély-
ségekbe alászálló monumentális vers 
magát a sátáni helyzetet eleveníti meg, 

s nem elsősorban a morális cselekvés 
alternatíváit boncolgatja, hanem az 
erkölcsi lehetőségeitől is megfosztott 
kényszerviselkedés fullasztó levegőjét 
árasztja. Egy hatalmas látomás arról, 
amit senki más így meg nem örökített 
a magyar és a világirodalomban. (De 
még ha zsarnokság és szolgaság tor-
zultan összevegyül is a társadalomban, 
ennek lírai látlelete, s a hiteles diag-
nózis kifejeződése pedig Vörösmarty, 
Petőfi, Ady fájdalmasan vádló-önmar-
cangoló hangütéséhez hasonló magas-
rendű költői sors- és igazságbeszéd; 
„Zsarnok, szolga egy személyben, / Ki 
magával sincs békében”; „És a nem-
zet áll fagyottan / Tompa, zsibbadt 
fájdalomban” /Vörösmarty Mihály: 
Országháza/.)

Illyés Gyulát Fekete Gyula szimbo-
likusan nemzeti irodalmunk „törzs-
főjének”, „családfőjének” nevezte. 
Felnövekvő generációk sora nyert 
tőle és a műveitől bátorságot a legfőbb 
égető nemzeti, közösségi és erkölcsi 
sorskérdéseink mindenkori felmutatá-
sára. (A nyolcvanas évekbeli nemzeti 
demokratikus ellenzéki mozgalmak, 
szellemi szabadságharcos törekvések 
sodrában az akkor még tiltott ver-
set magának a költőnek a nyugaton 
magnóra vett előadásában játszották 
le sokszorosítva terjesztett kazetták-
ról – s így biztosított ez is különleges 
lelkierőt az állhatatos és végül csaku-
gyan a rendszerváltozásig vezető küz-
delmekhez.) Ikonikus sorslírája talán 
legmegindítóbb remekének üzenetét 
kívánják tisztán tartani azok, akik ma 
is a magyarság megmentéséért, meg-
maradásáért, felemelkedéséért küz-
denek. Mert – egy másik Illyés-vers, a 
Bartók szavaival élve: erőt ad „a győ-
zelem-vevéshez / a poklon is.” S mert 
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(ahogyan pedig Kulin Ferenc összegzi 
Illyés költői biztatásának következe-
tességét) „ha a zsarnokságnak az a 
természete, hogy mindent bekebelez, 
mindent elsajátít, mindent magához 
hasonít, hogy végül »magad is zsar-
nokság vagy«, hát szegezd vele szembe 
a saját természetedet, mondd ki ellené-
ben a saját igazságodat, s állj az útjába, 
ha kell, az életed árán is.” Így lehet, 
amint azt a mai kárpátaljai költő, Vári 
Fábián László is leszögezte, hogy egy-
egy grandiózus költemény valóban 
nemzetek megtartásáért lelkesítő igévé 
nemesedett: „Örökbecsű versek igazol-

ják, hogy a történelem legkritikusabb 
szakaszaiban a nemzetek legjobbjai 
Párizsban, Varsóban, Szentpétervárott 
vagy Budapesten képesek voltak szét-
robbantani a tunyaság, a beletörődés, 
a hallgatás falait, s ehhez a zsarnokság 
gyűlöletéből s a szárnyait bontogató 
szabadság öröméből egyaránt töl-
tekező toll lett a gyutacs. A magyar 
nyelvterületnek vannak zugai, ahol az 
egykori detonációk eufóriájától lelke-
sülten hallgatják ma is a Himnuszt, a 
Nemzeti dalt vagy Illyés Gyulának a 
zsarnokság természetéről szóló egyet-
len hatalmas mondatát.”

Jankó-Szép Noémi, Ringató (papír kollázs, vegyes technika, 2022)




