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Egy pillanatra magához tért. Meg
próbálta kinyitni a szemét, de nem si-
került. Mozdulni próbált, iszonyatos 
fájdalom hasított belé.

Csak annyit érzett, hogy valami pu-
hán fekszik, valami puhával van be-
takarva, ami melegben tartja az egész 
testét.

Az álom és az ébrenlét határán volt; 
kusza, szaggatott képek rohanták meg.

– Forduljunk vissza – villant egy is-
meretlen arc –, nem érdemes tovább-
mennünk, itt veszünk mind, ember s 
állat belepusztul a nagy havazásba.

Egy pillanatra állandósult benne a 
kép, fehér izzásként ragyogott fel kép-
zeletében a hó, a lovak s valahol a kép 
hátterében kúszó fekete pontok: az 
utasok.

De csak egy másodperc tört részéig 
tartott mindez, az anyja hangját hal-
lotta:

– Kicsi vagy te még, Ferike, mért 
mennél kihalóba! Megesznek a farka-
sok, s akkor ki marad nekem?!

A félelem szétáradt a testében, fejére 
akarta húzni a takarót, mint gyermek-
korában, valahányszor a szülei elmen-
tek otthonról – elájult.

Kovács Pali Ferenc sokszor megtette 
ezt az utat.

Az autóbuszállomásnál lakott, a 
fuvarost kereső sízők először mindig 
hozzá kopogtak be. Aznap is. Ott ültek 
a konyhában, a pattogó tűznél, a fele-
sége éppen a reggelit készítette, amikor 
kopogtattak.

– Ha síző lesz – szólalt meg az asszo-
nya, mert behallatszott, hogy az autó-
busz pár perccel előbb megérkezett –, 
ne vállalkozz, Ferenc. Ekkora hó nem 
hullott, mióta az eszemet tudom.

– Amíg havazik, nem lesz baj – 
mondta hangosan, magában pedig 
arra gondolt: vasárnap van, úgyis csak 
téblábol az ember, megéri az a száz lej!

Majd: jönnek a téli ünnepek, száz lej 
pedig nagy pénz. Jut belőle szivarra, 
egy kicsi ünnepi pálinkára, ajándékra! 
Hiába tiltakozik az asszony, ha nincs 
pénz, ő kárál a legjobban!

Az ismeretlen benyitott:
– Kovács Ferencet keresem!
– Én lennék az – fogadta a köszö-

nést. Fölállt, hellyel kínálta az idegent.
– Kolozsvárról jöttünk, ide küldtek. 

Bartha János vagyok, Lövész doktor 
barátja.

Lövész doktor régi, jó ismerőse volt 
Kovács Pali Ferencnek. Régi Hargita-
járó ember volt, ha éjszaka vagy későn 
érkezett, sokszor meg is szállt náluk. 
Olyankor tüzet gyújtottak, ágyat ve-
tettek neki a „tiszta” szobában, s csak 
reggel indultak útnak.

Kovács Pali Ferencnét nem hatotta 
meg, hogy a férjét még Kolozsváron 
is ismerik.

– Nagy a hó – szólalt meg –, s még 
most is havazik! 

Az idegen, aki „szokásos” alkura 
gondolt, megszólalt:

– Megfizetjük jól, nem ingyen kér-
jük. Megfizetjük!

Lőrincz György

A harmadik házig
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Kovács Pali Ferencet feldühítette a 
felesége locsogása. Az utasemberrel 
nem lehet kibabrálni! Eljöttek olyan 
messziről, nem a bizonytalanba, ha-
nem hozzá, hogy mondjon most ne-
met? Milyen hitele lesz máskor, ha 
most egy kicsi hótól megijed? Ha ő 
nem viszi föl őket, ki más vigye föl? S 
ha nekivágnak, s elbolondulnak, kinek 
a lelkén szárad a haláluk? Különben is, 
ismeri ő, mint a tenyerét, a Hargitát! 
Behunyt szemmel is eltalál a menedék-
házhoz! S akkor meg mi a baj?

Megegyeztek!
De ahogy elindultak, ahogy kiértek 

a faluból, már látta, hogy baj lesz. Nem 
lett volna erdőlő ember, ha nem látja. 
A faluból el, ki az erdők felé nem volt 
még lábnyom se, semmi. Ezt még ő 
sem hitte volna! Nem! Hogy még a fel-
szegiek is otthon ülnek, azt már nem! 
Hisz az erdő szinte rákönyököl a falu-
ra! Egy óra alatt elérik, kiúsztatnak, ha 
kell, méteres hóban is, hazafelé, a tört 
nyomon elcsúszik a szán! Becsúszik a 
faluba! És nem kell végiglopakodniuk 
az egész falun.

Nézte, kereste a szánnyomokat, nem 
látott egyet sem sehol! És már napok 
óta havazott! Napközben megenyhült 
az idő, hullt, hullt a hó, estére kitisztult, 
kékre fagyott minden, dermesztő hideg 
didergett végig a tájon.

A gyermekek még ott is szánkóztak, 
ahol a kövektől tavasztól őszig gyalog 
is alig lehetett járni!

Végignézett a töretlen, fehér tájon; 
ezt megcsináltam – gondolta. De most 
már szégyellt megfordulni. Őt beszélné 
az egész falu! Röhögnék! Kovács Pali 
Ferenc csak a falu végéig vitte az utaso-
kat! S aztán ki fizetett kinek?” – szinte 
hallotta a csúfolódást!

Azt már nem!

A lovak szügyig törtettek a hóban, 
nem érezték a hó alatt rejtőző utat, 
mindegyre megálltak, nyújtották a 
nyakukat.

– Gyí, Csillag!
– Gyí, Sári!
Aztán, mert hátulról már irányí-

tani sem tudta, előrement, ő törte a 
nyomot.

A hó pedig hovatovább mind na-
gyobb lett!

Az utasok, akik még a falu végén 
megrészegülve a hótól, nevetve játékba 
kaptak, egyre hosszabban hallgattak. 
Már nem csilingelt a nők nevetése, 
nem dobálták egymást hólabdával, 
nem birkóztak nagyokat puffanva a 
hóban – kifulladva, le-lemaradva kö-
vették a szánt.

A lovakat nem is kellett állítani, 
megálltak maguktól.

– No, mi van, Csillag? Mi van, Sári? 
– veregette meg habzó nyakukat. – 
Csak nem álltok ki?

Nézte, ahogy fújtatnak; ezt jól meg-
csináltam – ismételte meg –, még rá-
megy valamelyik!

Csonka után még nehezebb lett az 
út, itt is, ott is kidőlt fák állták útjukat. 
Mindegyre meg kellett állni, átjárót ke-
resni. Most már csak ösztön s emléke-
zet után hajtott, borsikák, kövek, csu-
takok fölött, a lovakról fehér habként 
szakadt az izzadság. Ha elnézett le, a 
falu felé, nem látott mást, csak a hó fe-
hér gomolygását, hófüggönyt, amely a 
szeme előtt még széthullt szálló, lebegő 
kristályokra, de arrébb tömör falként 
vette körül.

És a havazásban mind félelmetesebb 
lett a hegy, mind félelmetesebb a csend.

Az utasok, akik eddig messzire le-
maradtak, most ott loholtak közvetle-
nül a szán után.
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– Forduljunk vissza – mondta egyi-
kük –, ember s állat belepusztul a nagy 
havazásba!

De Kovács Pali Ferencben, akiben a 
félelem (hogy elveszti a lovait), a düh 
(hogy feleségének igaza lett) s a szé-
gyen (ha netán vissza kell fordulnia) 
egyre erősebb lett, nem válaszolt.

Bartha János kibontotta a hátizsákját 
– szilvapálinkát vett elő, megkínálta.

Kortyolgatta a pálinkát, körbehor-
dozta a tekintetét. „Félnek! még a 
férfiak is félnek! micsoda férfiak, akik 
félnek?” De amikor elnézte a nőket is, 
ahogy a kipirult orcáik fölött, a sapká-
juk alól kilógó hajfürtök fehér ragyo-
gásában nagyra, ijedtre tágult szemmel 
a válaszát várják, már-már megsajnálta 
őket. De ekkor megszólalt a szőke ba-
juszos, hallgatag férfi:

– Kifizetjük az egész utat!
A pálinka már szétáradt, tüzet fogott 

a testében, feldühödött: „Félelmükben 
az én garasosságomra apellálnak? Hát 
nem!”

– Maguk nemsokára felköthetik a 
léceiket, én majd elboldogulok!

Arra riadt, hogy fázik! A jobb keze s 
a fél teste! Fejére akarta húzni a takarót, 
éles hideg járta át. Mielőtt kinyitot-
ta volna a szemét, hallgatózott, várt. 
Hallotta, hogy az ablak alatti körtefa 
jeges ágait zörgeti a szél.

– Megbolondult ez az asszony?! 
Mért nyitotta ki az ablakot?

Kinyitotta a szemét; összerezzent! A 
feje fölött fénylő ékszerként dideregtek 
a csillagok! Az ijedségtől s az izgalom-
tól összerándult!

– De hát fölvittem őket, hol vagyok?
Meghallotta Csorna Pista hangját:
– Ne indulj vissza, Ferenc!
Hirtelen megvilágosodott benne 

minden. Az őzek! A vágtató lovak!

A lovak már rég figyeltek valamire, 
s ahogy a szürkület elmélyült, egyre 
riadtabban hegyezték a fülüket.

Már Csihányosnál jártak, amikor 
valahonnan messziről farkasüvöltés 
hangzott fel. Bevágott a lovak közé. 
Ugyanakkor szinte egy időben a fel-fel-
hangzó farkasüvöltéssel a borsikásból 
riadt őzek rohantak elő. A többi már 
másodperc dolga volt. A lovak a fé-
lelemtől vágtatni kezdtek, elragadták 
a szánt, ő meg bebukott arccal a szán 
alá. Kezén a már korábban feltekert 
gyeplő. Az ijedségtől ordítani kezdett, 
mire a lovak még jobban megijedtek, 
most már vágtatva rohantak –nekivit-
ték valaminek.

Ahogy végiggondolta ezt, nem várt 
félelem hasított bele. Nem tudta, mitől, 
csak annyit tudott, hogy fél. Nagyon fél!

És hirtelen tudatosult a félelem 
oka. A farkasok! Ha megérzik a vér 
szagát, akkor végem! Összerezzent. 
Megmozdította a lábait, a bal lábába 
belenyilallt a fájdalom. Megmozdította 
a jobb kezét, nem érzett semmit! 
Mozdítani próbálta a balt, beleha-
sított a fájdalom! Tehát a bal felemet 
ütöttem meg! Kitörölte a szempilláira 
üvegesedett hókristályokat – gondol-
kozni kezdett. A lovak, ha hazamentek, 
a felesége fölzavarja a szomszédokat, 
keresni kezdik! Felkönyökölt, a szeme 
előtt összefutott a világ; úgy tűnt, ezer-
nyi imbolygó fény hullámzik a falu felől. 
Megdörzsölte a szemét, aztán kinyitotta 
újra. A fények most egy helyben álltak.

Az utcalámpák!
Bepásztázta a szemhatárt – a falunk 

kívül lát-e fényt –, mozdulatlan volt 
minden!

Az is lehet, már fennebb vannak! 
Csonka oldalában! Ha Csonka oldalá-
ban vannak, akkor nem láthatja. – Hé! 
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Hé! – kiáltotta. Hallgatózott, várt. De 
mi van, ha a lovak nem mentek haza!? 
Elakadtak? Ha Nagyfaluba mentek? Ha 
eljön a hajnal, ha még élesebbé, még 
fenségesebbé válik a fehérség, akkor 
neki vége! El kell indulni! De hogy? 
Hisz a bal lábában, vállában hasogat a 
fájdalom. Mindegy! Föl akart tápász-
kodni – visszaesett.

Arra riadt, hogy szólingatják!
– Kovács Pali Ferenc!
– Igenis, tizedes úr!
– Kússzon, az anyja istenit!
– Megértettem, tizedes úr!
– Kússzon és énekeljen!
– Igenis, tizedes úr!
– Azt hogy: „Horthy Miklós kato-

nája vagyok.”
Magához tért. Szovátán sokszor a 

falutól egészen föl a fürdőig kúsztak! 
Igen! Akkor is, ha jól énekeltek, akkor 
is, ha rosszul! Ha a tizedes úgy akarta. 
Vagy ha nem futottak eléggé, „átképez-
ték” őket huszárnak! A lábuk közé vet-
ték a kuffert, s azon lovagoltak. Körbe 
az udvaron!

Hisz a falu két kilométernyire van, 
elkúszik ő odáig! El! Mi az neki? Egy 
férfinak? Az anyja, amíg az apja fog-
ságban volt, kaszált! Kaszált! De nem 
halt meg!

Testében érezte a vér meleg lükteté-
sét. Az is lehet, hogyha fölállhat, menni 
is tud! Menni! Még ki sem próbálta! 
Legfennebb keres egy jó botot. Amire 
támaszkodhat. Igen! Föl kell állnom – 
gondolta. Ha másképpen nem, gödröt 
ások, belefordulok. S ha már térdre 
álltam, mi az kiegyenesedni?

Lassan, kiszámítottan dolgozott, 
hogy ne vesszen egy mozdulata se kár-
ba. Közben figyelt. Figyelte, nyilallik-e 
a teste, meddig terjedhet a mozdulat. 
Mikor jó mély lett a gödör, altestével 

belefordult. Egy pillanatig úgy maradt 
mozdulatlanul, erőt gyűjtött, térdre 
állt. Ahogy sikerült, szemében mege-
levenedett a téli világ. Végtelen öröm 
töltötte el. Ez tehát sikerült – gon-
dolta. S még fájdalmat sem éreztem. 
Felegyenesedett. Hirtelen úgy tűnt, 
ezernyi tündérlámpás gyúl ki a szeme 
előtt – érte világítanak!

Kusza, szaggatott képek rohanták 
meg. Először a felesége hangját hal-
lotta:

– Ha síző lesz, ne vállalkozz, Ferenc, 
ekkora hó nem esett, mióta az eszemet 
tudom.

– Forduljunk vissza – hajolt föléje 
egy ismeretlen arc –, ember s állat be-
lepusztul a nagy havazásba!

– Ne indulj vissza, Ferenc! – hallot-
ta Csorna Pista hangját. – Ne indulj 
vissza!

– Adjon egy negyedes pálinkát, Pista 
bácsi, kell mennem, nem hagyhatom 
az asszonyt bizonytalanságban!

– A fene egye meg, megmondtam, 
hogy nem tudok sízni, mért erősködött 
a tizedes! Most itt vagyok fejre állva 
a kökénybokorban, hogy csatolom le 
a sít!?

– No, nézz oda, Dávid mért nem 
emeli a szekeret? Jól látja, hogy rám 
borult, mire vár!

– Takarózz be, Ferike! Jól betaka-
róztál-e, kicsi fiam, nehogy megfázz?

– Aha! Karácsony este van, ni, hogy 
égnek a fán a gyertyák! Kinyújtja a ke-
zét, meg akarja simogatni a gyermeke 
arcát:

– Szép a karácsonyfa, Ferike? – A 
gyermek lebegni kezd a levegőben.

– No, nézz oda, mért viszi el a gyer-
mek az arcát!

– Eszter! Eszter! Megbolondultatok? 
Úsztok a levegőben?
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Ahogy kinyitotta a szemét, úgy tűnt, 
a csillagok rászálltak az ágak hegyére! 
Ott hunyorogtak!

Tehát a lábam nincs eltörve! Ha 
nincs eltörve, akkor pedig hazame-
gyek! Ha szikrázik a szemem, akkor is!

Most már, másodszori próbálkozás-
kor nem is hasogatott annyira a fáj-
dalom.

– Csak az első fáig!
– Csak a borsikabokorig!
Előrelépett. Ahogy előrelépett, meg-

csúszott a lába alatt a hó, majdnem el-
veszítette az egyensúlyát. Feldühödött. 
Még soha nem hátrált meg semmitől, 
pedig volt úgy, hogy nincs tovább! 
Amikor még az apja fogságban volt, s 
ő váltotta fel anyját a kaszálásban – alig 
tízéves korában –, sokszor azt hitte, nem 
ér a rend végére! Már délben! Hogy ki-
szakad a karja, elhagyja az ereje! És bír-
ta mégis mindig! Győzte, mert kellett! 
Negyvenhatban sokszor hetekig szeke-
reztek – esőben, fagyban, hóban – sza-
rufával, gerendával megrakottan, hogy 
hozzanak az ünnepekre egy kicsi élés-
nek valót. S akkor most a Csihányostól 
nem tudna lemenni a faluba?!

A faluba?
A bátyja sántán Váradról jött haza!
Gyalog! Sántán, gibicelve!
A düh mind erősebbé vált benne, 

űzte, taszította! Az agya szinte öntudat-
lanul, lázasan működött. Kiszámított, 
fölmért mindent! Fájt, hasogatott a tes-
te, de ment! Fájt, hasogatott a teste, de 
nem állt meg!

Elért ez első fáig, utána a tisztásig. 
Nekitámaszkodott a tisztás szélén álló 
havas fenyőnek. Elnézett a falu felé: a 
fehér hómező ragyogott, mint a szí-
nezüst.

A fiát hallja s az apját. Ferike akkor 
öt-hat éves lehetett, ültek a nagyap-

jával a tornáclépcsőn, tejfehér fény 
ömlött szét a falu fölött – azóta sem 
látott soha olyan fényes fehér éjszakát 
–, hallja:

– Csak ott voltak ilyen fehér éjsza-
kák, csak ott!

– A Ladoga-tónál, nagyapó? A 
Ladoga-tónál?

– Ott, ott, fiam, a fény megfagyott 
nappal, s éjszaka is világított!

Majd:
– Ezernyi kicsi csillag fagyott a „bog-

szunk” végire, s úgy világítottak, mint 
a tündérlámpások!

– Ne mondjon hülyeségeket, apám! 
Egyebet se csinál, olvassa azokat a 

vastag könyveket, s bolondságra tanít-
ja a gyermeket! És nem olyan világot 
élünk! A kés legyen kés, a farkas farkas!

– Álmokra mindig szükség van! Mit 
gondolsz, ha álmaink nem lettek volna, 
akkor még egyszer hazatérünk? Akik 
lemondtak az álmaikról, azok ott ma-
radtak mind! Ott! S kereszt se világít 
nekik!

Elnézett újra a falu felé, nézte, 
nincs-e valami mozgás, nem tűnnek-e 
fel valahol a keresésére indult férfiak. 
Mert ha a lovak hazamentek, minden 
bizonnyal elindultak!

És ha mégsem mentek haza? Itt van-
nak valahol egy csepleszben elakadva?

– Csillag! Sári!
Hallgatózott, várt.
Ha valamelyik felnyerít, akkor nyert 

ügye van! Akkor csak ki kell szabadí-
tania őket, felül a szánra, és egy fél óra 
múlva otthon van. Otthon! Fölvillant a 
felesége, gyermeke arca! A gyermeket 
föl kell nevelni!

– Csillag! Sári!
Hangja pengett az éjszakában. De 

nem hallott semmit. Elindult. Hanyatt 
vágódott.
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– Ferike! Ferike! – sikított fel az any-
ja, mi történt veled, kicsi fiam?

Föléje hajolt, sírva rázogatta.
– No, mi az, mi történt? – kérdezte 

valaki.
– Nekifutott a karfának, elájult. A 

szívét ütötte meg!
Valaki felkapta, rohanni kezdtek.
– A szívit súrold, a szívit!
– Súroljátok, te! Súroljátok! Még 

meghal itt a kezünk között!
– De hát nem halok meg, élek – 

akarta mondani –, hallom, amit be-
szélnek!

Befelé mosolygott. Hogy szidják 
máskor, s né, most hogy félnek!

– A szívit!

– Kovács Ferenc!
– Igenis, tizedes úr!
– Kússzon, az anyja istenit!
– Megértettem, tizedes úr!
Kúszni kezdett. Öntudatlanul elné-

zett a falu felé, több száz lámpásos em-
ber imbolygott a messzeségben.

– Jönnek! – gondolta. – Jönnek!
Az utcalámpák imbolygó fénye egy-

re közeledett.
– Hé! Hé! – kiáltotta.
A falu egészen közel jött hozzá, fö-

léje.
–  A harmadik ház a sógoromé – 

gondolta. – Csak a harmadik házig kell 
elérnem, s akkor nyertem! Csak három 
ház – gondolta. – Csak három...

Jankó-Szép Noémi, Jéghegyek (kerámia, üveg, fém, 2022)
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