Lorincz Gyorgy

A harmadik hazig

Egy pillanatra magahoz tért. Meg-
probalta kinyitni a szemét, de nem si-
keriilt. Mozdulni prébalt, iszonyatos
fajdalom hasitott belé.

Csak annyit érzett, hogy valami pu-
han fekszik, valami puhaval van be-
takarva, ami melegben tartja az egész
testét.

Az dlom és az ébrenlét hatdran volt;
kusza, szaggatott képek rohantak meg.

- Forduljunk vissza - villant egy is-
meretlen arc -, nem érdemes tovabb-
menniink, itt vesziink mind, ember s
allat belepusztul a nagy havazasba.

Egy pillanatra allandésult benne a
kép, fehér izzasként ragyogott fel kép-
zeletében a ho, a lovak s valahol a kép
hatterében kuszo fekete pontok: az
utasok.

De csak egy masodperc tort részéig
tartott mindez, az anyja hangjat hal-
lotta:

- Kicsi vagy te még, Ferike, mért
mennél kihaloba! Megesznek a farka-
sok, s akkor ki marad nekem?!

A félelem szétaradt a testében, fejére
akarta huzni a takaroét, mint gyermek-
koraban, valahanyszor a sziilei elmen-
tek otthonrdl - eldjult.

Kovdcs Pali Ferenc sokszor megtette
ezt az utat.

Az autébuszallomasnal lakott, a
fuvarost keresé sizék eldszér mindig
hozza kopogtak be. Aznap is. Ott tiltek
a konyhaban, a pattogoé tliznél, a fele-
sége éppen a reggelit készitette, amikor
kopogtattak.

— Ha siz6 lesz — sz6lalt meg az asszo-
nya, mert behallatszott, hogy az autd-
busz par perccel el6bb megérkezett —,
ne vallalkozz, Ferenc. Ekkora hé nem
hullott, miéta az eszemet tudom.

- Amig havazik, nem lesz baj -
mondta hangosan, magaban pedig
arra gondolt: vasarnap van, ugyis csak
téblabol az ember, megéri az a szaz lej!

Majd: jonnek a téli tinnepek, szaz lej
pedig nagy pénz. Jut beldle szivarra,
egy kicsi tinnepi palinkara, ajandékra!
Hidba tiltakozik az asszony, ha nincs
pénz, 6 karal a legjobban!

Az ismeretlen benyitott:

- Kovdcs Ferencet keresem!

- En lennék az - fogadta a koszo-
nést. Folallt, hellyel kinalta az idegent.

- Kolozsvarrdl jottiink, ide kiildtek.
Bartha Janos vagyok, Lovész doktor
baratja.

Lovész doktor régi, j6 ismerdse volt
Kovacs Pali Ferencnek. Régi Hargita-
jaré ember volt, ha éjszaka vagy késén
érkezett, sokszor meg is szallt naluk.
Olyankor tiizet gyujtottak, agyat ve-
tettek neki a ,tiszta” szobaban, s csak
reggel indultak utnak.

Kovacs Pali Ferencnét nem hatotta
meg, hogy a férjét még Kolozsvaron
is ismerik.

- Nagy a ho - szolalt meg -, s még
most is havazik!

Az idegen, aki ,szokdsos” alkura
gondolt, megszdlalt:

- Megfizetjiik j6l, nem ingyen kér-
jiuk. Megfizetjiik!
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Kovacs Pali Ferencet feldiihitette a
felesége locsogasa. Az utasemberrel
nem lehet kibabralni! Eljottek olyan
messzirél, nem a bizonytalanba, ha-
nem hozzd, hogy mondjon most ne-
met? Milyen hitele lesz maskor, ha
most egy kicsi hotol megijed? Ha 6
nem viszi fol 6ket, ki mas vigye f6l? S
ha nekivagnak, s elbolondulnak, kinek
alelkén szarad a halaluk? Kiilonben is,
ismeri 6, mint a tenyerét, a Hargitat!
Behunyt szemmel is eltaldl a menedék-
hazhoz! S akkor meg mi a baj?

Megegyeztek!

De ahogy elindultak, ahogy kiértek
a falubdl, mar latta, hogy baj lesz. Nem
lett volna erd6lé ember, ha nem latja.
A falubdl el, ki az erd6k felé nem volt
még labnyom se, semmi. Ezt még 6
sem hitte volna! Nem! Hogy még a fel-
szegiek is otthon iilnek, azt mar nem!
Hisz az erd§ szinte rakényokol a falu-
ra! Egy dra alatt elérik, kiusztatnak, ha
kell, méteres hdban is, hazafelé, a tort
nyomon elcsuszik a szan! Becsuszik a
faluba! Es nem kell végiglopakodniuk
az egész falun.

Nézte, kereste a szannyomokat, nem
latott egyet sem sehol! Es mar napok
6ta havazott! Napkozben megenyhiilt
azidé, hullt, hullt a ho, estére kitisztult,
kékre fagyott minden, dermeszt6 hideg
didergett végig a tajon.

A gyermekek még ott is szankdztak,
ahol a kovektdl tavasztdl szig gyalog
is alig lehetett jarni!

Végignézett a toretlen, fehér tajon;
ezt megcsinaltam - gondolta. De most
mar szégyellt megfordulni. Ot beszélné
az egész falu! Rohognék! Kovacs Pali
Ferenc csak a falu végéig vitte az utaso-
kat! S aztan ki fizetett kinek?” - szinte
hallotta a csufolédast!

Azt mar nem!
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A lovak sziigyig tortettek a hdban,
nem érezték a ho alatt rejt6z6 utat,
mindegyre megalltak, nyujtottak a
nyakukat.

- Gyi, Csillag!

- Gy, Sari!

Aztan, mert hatulrél mar iranyi-
tani sem tudta, elérement, 6 torte a
nyomot.

A hé pedig hovatovabb mind na-
gyobb lett!

Az utasok, akik még a falu végén
megrészegiilve a hotol, nevetve jatékba
kaptak, egyre hosszabban hallgattak.
Mar nem csilingelt a nék nevetése,
nem dobaltdk egymast holabdaval,
nem birkdztak nagyokat puffanva a
héban - kifulladva, le-lemaradva ko-
vették a szant.

A lovakat nem is kellett allitani,
megalltak maguktol.

- No, mi van, Csillag? Mi van, Sari?
- veregette meg habz6 nyakukat. -
Csak nem 4alltok ki?

Nézte, ahogy fujtatnak; ezt jol meg-
csindltam - ismételte meg —, még ra-
megy valamelyik!

Csonka utan még nehezebb lett az
ut, itt is, ott is kidolt fak alltak utjukat.
Mindegyre meg kellett allni, atjarot ke-
resni. Most mar csak 0szton s emléke-
zet utan hajtott, borsikak, kovek, csu-
takok folott, a lovakrol fehér habként
szakadt az izzadsag. Ha elnézett le, a
falu felé, nem latott mast, csak a ho fe-
hér gomolygasat, hofiiggonyt, amely a
szeme el6tt még széthullt szallo, lebegd
kristalyokra, de arrébb tomor falként
vette kordl.

Es a havazasban mind félelmetesebb
lett a hegy, mind félelmetesebb a csend.

Az utasok, akik eddig messzire le-
maradtak, most ott loholtak kozvetle-
niil a szan utan.



- Forduljunk vissza — mondta egyi-
kiik -, ember s allat belepusztul a nagy
havazésbal

De Koviacs Pali Ferencben, akiben a
félelem (hogy elveszti a lovait), a dith
(hogy feleségének igaza lett) s a szé-
gyen (ha netan vissza kell fordulnia)
egyre erésebb lett, nem valaszolt.

Bartha Janos kibontotta a hatizsakjat
- szilvapalinkat vett el6, megkinalta.

Kortyolgatta a palinkat, kérbehor-
dozta a tekintetét. ,Félnek! még a
térfiak is félnek! micsoda férfiak, akik
félnek?” De amikor elnézte a néket is,
ahogy a kipirult orcaik fol6tt, a sapka-
juk aldl kilégé hajfiirtok fehér ragyo-
gasaban nagyra, ijedtre tagult szemmel
a valaszat varjak, mar-mar megsajnalta
6ket. De ekkor megszolalt a sz6ke ba-
juszos, hallgatag férfi:

- Kifizetjitk az egész utat!

A palinka mér szétaradt, tiizet fogott
a testében, feldithodott: ,,Félelmitkben
az én garasossagomra apellalnak? Hat
nem!”

- Maguk nemsokara felkoéthetik a
léceiket, én majd elboldogulok!

Arra riadt, hogy fazik! A jobb keze s
a fél teste! Fejére akarta huzni a takarot,
éles hideg jarta at. Miel6tt kinyitot-
ta volna a szemét, hallgatozott, vart.
Hallotta, hogy az ablak alatti kortefa
jeges agait zorgeti a szél.

- Megbolondult ez az asszony?!
Mért nyitotta ki az ablakot?

Kinyitotta a szemét; 6sszerezzent! A
teje folott fényl6 ékszerként dideregtek
a csillagok! Az ijedségt6l s az izgalom-
tol osszerandult!

- De hat f6lvittem 6ket, hol vagyok?

Meghallotta Csorna Pista hangjat:

- Ne indulj vissza, Ferenc!

Hirtelen megvilagosodott benne
minden. Az 6zek! A vagtaté lovak!

A lovak mar rég figyeltek valamire,
s ahogy a sziirkiilet elmélyiilt, egyre
riadtabban hegyezték a fiiliiket.

Mar Csihanyosnal jartak, amikor
valahonnan messzir6l farkasiivoltés
hangzott fel. Bevagott a lovak kozé.
Ugyanakkor szinte egy idében a fel-fel-
hangz6 farkasiivoltéssel a borsikasbol
riadt 6zek rohantak el6. A tobbi mar
masodperc dolga volt. A lovak a fé-
lelemtd] vagtatni kezdtek, elragadtak
a szant, 6 meg bebukott arccal a szan
ald. Kezén a mar korabban feltekert
gyeplé. Az ijedségtdl orditani kezdett,
mire a lovak még jobban megijedtek,
most mar vagtatva rohantak —nekivit-
ték valaminek.

Ahogy végiggondolta ezt, nem vart
félelem hasitott bele. Nem tudta, mitdl,
csak annyit tudott, hogy fél. Nagyon fél!

Es hirtelen tudatosult a félelem
oka. A farkasok! Ha megérzik a vér
szagit, akkor végem! Osszerezzent.
Megmozditotta a labait, a bal lababa
belenyilallt a fdjdalom. Megmozditotta
a jobb kezét, nem érzett semmit!
Mozditani prébalta a balt, beleha-
sitott a fajdalom! Tehat a bal felemet
itdttem meg! Kitorolte a szempilldira
tivegesedett hokristalyokat — gondol-
kozni kezdett. A lovak, ha hazamentek,
a felesége folzavarja a szomszédokat,
keresni kezdik! Felkonyokolt, a szeme
el6tt osszefutott a vilag; ugy tlint, ezer-
nyi imbolygé fény hullamzik a falu fel6l.
Megdorzsolte a szemét, aztan kinyitotta
gjra. A fények most egy helyben alltak.

Az utcalampak!

Bepasztazta a szemhatart — a falunk
kiviil lat-e fényt -, mozdulatlan volt
minden!

Az is lehet, mar fennebb vannak!
Csonka oldalaban! Ha Csonka oldala-
ban vannak, akkor nem lathatja. - Hé!
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Hé! - kialtotta. Hallgatozott, vart. De
mi van, ha a lovak nem mentek haza!?
Elakadtak? Ha Nagyfaluba mentek? Ha
eljon a hajnal, ha még élesebbé, még
fenségesebbé valik a fehérség, akkor
neki vége! El kell indulni! De hogy?
Hisz a bal lababan, vallaban hasogat a
tajdalom. Mindegy! Fol akart tapasz-
kodni - visszaesett.

Arra riadt, hogy szélingatjak!

- Kovdcs Pali Ferenc!

— Igenis, tizedes tur!

- Kusszon, az anyja istenit!

- Megértettem, tizedes ur!

- Ktsszon és énekeljen!

- Igenis, tizedes ur!

- Azt hogy: ,Horthy Miklos kato-
ndja vagyok.”

Magahoz tért. Szovatan sokszor a
falutol egészen fol a fiird6ig kusztak!
Igen! Akkor is, ha jol énekeltek, akkor
is, ha rosszul! Ha a tizedes tigy akarta.
Vagy ha nem futottak eléggé, ,atképez-
ték” 6ket huszarnak! A 1dbuk kozé vet-
ték a kuffert, s azon lovagoltak. Korbe
az udvaron!

Hisz a falu két kilométernyire van,
elkuszik 6 odaig! ElI! Mi az neki? Egy
férfinak? Az anyja, amig az apja fog-
sagban volt, kaszalt! Kaszalt! De nem
halt meg!

Testében érezte a vér meleg litkteté-
sét. Az is lehet, hogyha folallhat, menni
is tud! Menni! Még ki sem probalta!
Legfennebb keres egy jo botot. Amire
tamaszkodhat. Igen! Fol kell dllnom -
gondolta. Ha masképpen nem, godrot
asok, belefordulok. S ha mar térdre
alltam, mi az kiegyenesedni?

Lassan, kiszamitottan dolgozott,
hogy ne vesszen egy mozdulata se kar-
ba. Kozben figyelt. Figyelte, nyilallik-e
a teste, meddig terjedhet a mozdulat.
Mikor j6 mély lett a godor, altestével

belefordult. Egy pillanatig igy maradt
mozdulatlanul, erét gytjtott, térdre
allt. Ahogy sikeriilt, szemében mege-
levenedett a téli vilag. Végtelen 6rom
toltotte el. Ez tehat sikeriilt — gon-
dolta. S még fajdalmat sem éreztem.
Felegyenesedett. Hirtelen ugy tint,
ezernyi tiindérlampas gyul ki a szeme
el6tt — érte vilagitanak!

Kusza, szaggatott képek rohantak
meg. El@szor a felesége hangjat hal-
lotta:

- Ha siz0 lesz, ne vallalkozz, Ferenc,
ekkora h6 nem esett, midta az eszemet
tudom.

- Forduljunk vissza - hajolt foléje
egy ismeretlen arc -, ember s allat be-
lepusztul a nagy havazasba!

— Ne indulj vissza, Ferenc! - hallot-
ta Csorna Pista hangjat. — Ne indulj
vissza!

- Adjon egy negyedes palinkat, Pista
bécsi, kell mennem, nem hagyhatom
az asszonyt bizonytalansagban!

- A fene egye meg, megmondtam,
hogy nem tudok sizni, mért er6skodott
a tizedes! Most itt vagyok fejre allva
a kokénybokorban, hogy csatolom le
a sit!?

- No, nézz oda, David mért nem
emeli a szekeret? J6l latja, hogy ram
borult, mire var!

— Takar6zz be, Ferike! J6l betaka-
roztal-e, kicsi fiam, nehogy megfazz?

- Aha! Kardcsony este van, ni, hogy
égnek a fan a gyertyak! Kinyuijtja a ke-
zét, meg akarja simogatni a gyermeke
arcat:

- Szép a karacsonyfa, Ferike? - A
gyermek lebegni kezd a levegben.

- No, nézz oda, mért viszi el a gyer-
mek az arcat!

— Eszter! Eszter! Megbolondultatok?
Usztok a levegben?
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Ahogy kinyitotta a szemét, ugy tlnt,
a csillagok raszalltak az agak hegyére!
Ott hunyorogtak!

Tehat a labam nincs eltorve! Ha
nincs eltdrve, akkor pedig hazame-
gyek! Ha szikrazik a szemem, akkor is!

Most mar, masodszori probalkozés-
kor nem is hasogatott annyira a faj-
dalom.

- Csak az els¢ faig!

- Csak a borsikabokorig!

El6relépett. Ahogy elérelépett, meg-
csuszott a laba alatt a ho, majdnem el-
veszitette az egyensulyat. Feldithodott.
Még soha nem hatralt meg semmitdl,
pedig volt ugy, hogy nincs tovabb!
Amikor még az apja fogsagban volt, s
6 valtotta fel anyjat a kaszalasban - alig
tizéves koraban —, sokszor azt hitte, nem
ér a rend végére! Mar délben! Hogy ki-
szakad a karja, elhagyja az ereje! Es bir-
ta mégis mindig! Gy6zte, mert kellett!
Negyvenhatban sokszor hetekig szeke-
reztek — es6ben, fagyban, héban - sza-
rufaval, gerenddval megrakottan, hogy
hozzanak az iinnepekre egy kicsi élés-
nek valdt. S akkor most a Csihanyostol
nem tudna lemenni a faluba?!

A faluba?

A batyja santan Varadrdl jott haza!

Gyalog! Santan, gibicelve!

A dith mind erésebbé valt benne,
lizte, taszitotta! Az agya szinte ontudat-
lanul, lazasan mtikodott. Kiszamitott,
folmért mindent! Fajt, hasogatott a tes-
te, de ment! Fajt, hasogatott a teste, de
nem allt meg!

Elért ez els6 faig, utana a tisztasig.
Nekitamaszkodott a tisztas szélén allé
havas fenyének. Elnézett a falu felé: a
fehér homez6 ragyogott, mint a szi-
nezust.

A fiat hallja s az apjat. Ferike akkor
ot-hat éves lehetett, iiltek a nagyap-
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javal a tornaclépcsdn, tejfehér fény
omlott szét a falu f6lott — azdta sem
latott soha olyan fényes fehér éjszakat
-, hallja:

- Csak ott voltak ilyen fehér éjsza-
kak, csak ott!

- A Ladoga-tonal, nagyapd? A
Ladoga-tonal?

- Ott, ott, fiam, a fény megfagyott
nappal, s éjszaka is vilagitott!

Majd:

— Ezernyi kicsi csillag fagyott a ,,bog-
szunk” végire, s ugy vilagitottak, mint
a tindérlampasok!

- Ne mondjon hiilyeségeket, apam!

Egyebet se csindl, olvassa azokat a
vastag konyveket, s bolondsagra tanit-
ja a gyermeket! Es nem olyan vildgot
éliink! A kés legyen kés, a farkas farkas!

- Almokra mindig sziikség van! Mit
gondolsz, ha almaink nem lettek volna,
akkor még egyszer hazatériink? Akik
lemondtak az almaikrol, azok ott ma-
radtak mind! Ott! S kereszt se vilagit
nekik!

Elnézett ujra a falu felé, nézte,
nincs-e valami mozgds, nem tlinnek-e
fel valahol a keresésére indult férfiak.
Mert ha a lovak hazamentek, minden
bizonnyal elindultak!

Es ha mégsem mentek haza? Itt van-
nak valahol egy csepleszben elakadva?

- Csillag! Sari!

Hallgatozott, vart.

Ha valamelyik felnyerit, akkor nyert
tigye van! Akkor csak ki kell szabadi-
tania Oket, feliil a szanra, és egy fél 6ra
mulva otthon van. Otthon! Folvillant a
telesége, gyermeke arca! A gyermeket
fol kell nevelni!

- Gisillag! Sari!

Hangja pengett az éjszakaban. De
nem hallott semmit. Elindult. Hanyatt
vagodott.



— Ferike! Ferike! - sikitott fel az any-
ja, mi tortént veled, kicsi fiam?

Foléje hajolt, sirva razogatta.

- No, mi az, mi tortént? — kérdezte
valaki.

- Nekifutott a karfanak, eldjult. A
szivét titotte meg!

Valaki felkapta, rohanni kezdtek.

— A szivit surold, a szivit!

- Suaroljatok, te! Suroljatok! Még
meghal itt a keziink kozott!

— De hat nem halok meg, élek —
akarta mondani -, hallom, amit be-
szélnek!

Befelé mosolygott. Hogy szidjak
maskor, s né, most hogy félnek!

- A szivit!

- Kovdcs Ferenc!

- Igenis, tizedes ur!

- Kusszon, az anyja istenit!

- Megértettem, tizedes ur!

Kuszni kezdett. Ontudatlanul elné-
zett a falu felé, tobb szaz lampdsos em-
ber imbolygott a messzeségben.

- Jonnek! - gondolta. - Jonnek!

Az utcalampak imbolygd fénye egy-
re kozeledett.

- Hé! Hé! - kialtotta.

A falu egészen kozel jott hozza, f6-
1¢je.

- A harmadik haz a s6goromé —
gondolta. - Csak a harmadik hazig kell
elérnem, s akkor nyertem! Csak harom
haz - gondolta. — Csak harom...
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