Zentai 1.aszlo (1950-2024)
Nagysimonyi meg az 0
mindennapi é€lete

Nagysimonyi Jend rosszul ébredt.
Valéjaban éjjel se nagyon aludt, mert
egész éjszaka az el6z0 vasarnap regge-
1én a kiskapolndban tartott nagymisén
hallott bibliai idézettel bibel6doétt: ,,A
szeretet hosszutiird, kegyes, a szeretet
nem irigykedik, a szeretet nem kér-
kedik, nem fuvalkodik fel. Nem cse-
lekszik ékteleniil, nem keresi a maga
hasznat, nem gerjed haragra, nem réja
fel a gonoszt. Nem oriil a hamissagnak,
de egyiitt oriil az igazsaggal” — olvasta
fel hangosan az Gjtestamentumi széve-
get. Azonnal megtaldlta, mert mar este
bejeldlte a konyvjelzével. Pal apostol
Korinthusbeliekhez irt I. levelének 13.
jelzetébdl idézett. Az utdbbi években
mar kora este az éjjeliszekrényre készi-
tette a biblidt. Nemcsak olvasta, hanem
tanitotta is a szent szovegeket. A kozeli,
nagyhird gimnazium hittanérain me-
sélt didkjainak a szentirds fontossaga-
r6l. Oblds, mély férfihangja kitlinden
érvényesiilt az 6don osztalytermekben.
Ugy tanitott, ahogy leirtdk, s ugy is
élt, ahogy azt az apostolok szentsé-
ge megkovetelte. Sokan ezért kiilon
is tisztelték. Csak néhanyan ismerték
ifjusaganak korabbi életszakaszait,
lelke mélységeit, csaladi élete boldog
boldogtalansagait.

Korban majdnem fél évszazaddal
iddsebb volt a hallgatésaganal. Az dra-
in akkuratus szavakkal magyarazott.
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Ha valaki nem ismerte volna, akkor
biztosan olyannak képzeli, amilyenek
az ellentmondast nem t{iré tandrem-
berek. Otthon a szeretteivel szigoru
volt. Magara hit. Aki nem ismerte és
nem naponta latta, biztosan dolyfosnek
képzelte. Csak egy-egy elcsent pillanat
arulta el, hogy az irigység, a kivagyisag
is kedvenc tulajdonsagai kozé tartozik.
Hamar mondott itéletet, tort palcat ma-
sok felett. Nagy tarsasagban, ha 6 vitte a
primet, soha nem mulasztotta el, hogy
olyas valakirél mondjon itéletet, aki ép-
pen ott és akkor nem volt jelen. Eletre
sz616 haragosai tdmadtak emiatt. Rejtve
maradtak azok a helyzetek, amelyeket 6
maga teremtett. Kisérletet sem tett azok
megvaltoztatasara. A szemkozti hazban
lakott gyerekkori baratja, akivel meglett
térfikorukban ugy 6sszekapott, hogy az
utcan is elkertilték egymast.

1997. november els6 vasarnapjanak
reggelén Nagysimonyi felkelt, kiment a
mosddba, magara kapta kedvenc kon-
tOsét, és az étkezGben leiilt a neki fenn-
tartott helyre. Felesége mar a kony-
harészben tiisténkedett. A gyerekek is
kijottek a szobajukbol. Illedelmesen
koszontek a sziileiknek. Apjuk bic-
centett, hogy leiilhetnek az asztalhoz.
Fott virsli g6zolgott egy ovalis meisseni
talon. A reszelt torma erdsen csipds
illata az elészobat is meghdditotta.
Az imadkozast kovetden a csaladfoé



hangosan idézte: - ,,Edes Jézus, légy
vendégiink! Aldd meg, amit adtal
nékiink!” A tanyér folé hajolva ettek.
Méltosagteljesen. Mindenki annyit,
amennyit az apjuk kiporcidézott nekik.

Késziilodtek a kdpolndba. Ilyenkor
hétvégén mindenki odajart a kornyék-
rél. Vasarnap délel6tt néhany vakme-
rébb parttitkar, szakszervezeti vezetd
is ott zsolozsmazott. Boldogan, a hit
teljes olelésében. Ezt is ugyanigy ma-
gukéva tették, ahogy a szocializmus
tanait. Nem bantotta 6ket senki, 6k
sem bantottak masokat. Ilyen volt ez a
béke, amiben mindenkit mindenkivel
osszemoshattak.

Nagysimonyi lépett ki elsének a haz-
bol. A gyerekei kovették. Az asszony
zarta a lakast. Anydsa mar fél oraval
korabban felment a kapolnaba. Ott
talalkoztak. Az elsé padsorban iiltek
a gyerekek, meg azok, akik minden-
képpen dldozni akartak gyonds utan.
Pontban tizkor megszélalt a kicsi ha-
rang. Eles hangja az egyetemig hirdet-
te, hogy a hivék ahitattal varjak a litur-
giat. Vasarnap volt, a hegyoldal népe
boldogan hédolt Jéistenének. Persze
azért majdnem mindenki kdrbenézett.
Leltart készitettek arrél, hogy megér-
keztek-e az ismerésok. A szambavé-
tellel leginkdbb a hittantanar t6r6dott.
Eszrevétleniil, de pontosan rogzitette
a jelenlévoket. A szertartas utan, ha-
zafelé felsorolasszertien mindsitette a
kornyékbelieket:

- Latod, szivem? Lehrerék megint
munkdsruhaban jottek. A postames-
tern6é majdnem elaludt. Mi a rosszseb-
nek jon az ilyen misére? Szekeresnek
csak a felesége meg az anyja volt ott. Az
oOreg este biztosan bertigott, most szun-
dikal... - sorolta megfigyeléseit. Mély
levegét is alig vett. Nagysimonyiné

Kohari Sarolta csak bdlogatott.
Megszolalni sem mert, ugyanis az ott-
honukon kiviil is ugyantgy a hitoktatd
ember volt az ur.

Amikor hazaértek, a férj bevonult a
szobdjaba, ahol plafonig ér6 polcokon
konyvek roskadoztak. Ritkan lt az
irogéphez. Inkabb kézirassal jegyez-
te le gondolatait. Ilyenkor a gyerekek
csendben a szobajukba huzddtak. Az
asszonyok még csendesebben ebédet
téztek. Tobb fogast készitettek, mert
pesti vendégeket vartak.

Odakinn hideg volt ugyan, de tisz-
tan, felh6tleniil fénylett a nap. A késé
6sz arnyai egymast kergették a macska-
koveken. Néha egy-egy kerékpar gurult
lefelé, egy-egy autd fordult az utcéba.
Vasarnapi mélycsend iilt a hegyvi-
déki varosrészen. Varakozasszertien
szalutaltak a hazak. Mozdulatlansaguk
folott a kémények elegansan pofékel-
tek. Tél eleji id6 volt, olyan igazi hét-
végi. Vidéki, kisvarosi békekatlan. A
moccanas lomhasaga. ..

Sarolta asszony bekopogott a szoba-
ba. Alig mert az urdhoz szdlni:

- Vorosbort készitsek a vendégek-
nek?

— Azjé lesz. Pistanak meg a feleségé-
nek tavaly is nagyon izlett. De most ne
zavarj! Nem latod, hogy jegyzetelek?
- utasitotta szigoruan a hitvesét. Fel
sem nézett, pedig az asszony folytatta
tovabb:

— Persze, Jend, hagylak dolgozni, de
tudod, mar reggel akartam mondani,
hogy az a gumicsizmas, koszos ember
mostanaban erre is szokott jarni - ma-
gyarazta alig hallgatoéan, batortalanul.
- Nagyon féltem a gyerekeket.

- Ugyan mar! Rémeket latsz! Az egy
bolond, artalmatlan, maganak val¢6 6r-

dog.



- De hat azt mondjak az utcaban,
hogy a rendérség is rendszeresen be-
viszi, mert veszélyes.

- Mondtam, hogy dolgozom! Az az
ember a légynek sem art, csak maszkal
avarosban, mert elment az esze — nyo-
matékositotta a férj, és ahogy felnézett
asszonyara, szinte szurtak a szemei.

Sarolta asszony ugyanolyan néman
tavozott, ahogy bejott. Eltiint a konyha
mélyén. Csak akkor jott eld, amikor
csengettek. A kozos képviselé hozott
valami alairni val6t. Hosszasan men-
teget6zott, hogy maskor nincsenek
otthon a lakétarsak, csupan ezért za-
varkolédik hétvégeken. Hatariddre kell
nyilatkoztatni az embereket, a torvény
irja el6. Nagysimonyiné a papirra ka-
nyarintotta a nevét, és mar tuszkolta is
kifelé az embert:

- Ne haragudjon, Harkai bacsi, de
vendégeket varunk!

A vendégek a déli gyorssal érkez-
tek a févarosbol. Pontban 13 oéra-
kor nyomtdk meg a csengét. Az
apro eldszoba fogasain 16gd kabatok
majdnem eltorlaszoltak a bejdratot.
Nehezen fértek be az érkezék. Nagy-
simonyi Jend is kijott a szobabdl, a
hallban varta a hazaspart. Istvannal
megolelték egymast. Régi baratok
voltak, s6t a feleségét is jOl ismerte
a hazigazda, mert Zsuzsa - féiskolas
koraban - naponta tobbszor szaladt
el az ablakuk alatt. Szintén ebben az
utcaban nétt fel. Amikor beléptek a
nappaliba, a gyerekszobabol atjottek a
pulydk. Nagyon udvariasan koszontek
a vendégeknek. Latszott, hogy vald-
ban jol neveltek. Aztan ahogy jottek,
vissza is mentek a szobdjukba. Ebéd
el6tt Jend joféle erdélyi afonyaparlattal
kinalta vendégeit. Sarolta is beszaladt
koccintani, de rogton mentegetdzott,
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hogy szalad a siit6hoz, mert az anydsa
a frissensiilteket késziti.

Fél kettOkor iltek asztalhoz. Jené
elmagyarazta, hogy maskor délben
szoktak enni, de most a vendégekhez
igazitottak az étkezést. Szertartasszer(i
precizitassal talaltak az asszonyok.
Mindent ugy, ahogy a nagykonyvek-
ben meg Nagysimonyi Jend elvarasa-
iban megfogalmazédott. A kések és
a villak csattogtak a fiistszin(i jénai
tanyérokon. A husleves tetején sarga
zsirkarikak lubickoltak, a cérname-
téltet kiilon tették a tanyérba. Arra
merték rd az aranysarga, forrd levest.
Fokhagymas lében aztatott, rantott
karajt ettek rizibizivel, uborkasalata-
val. Desszertnek almas és turds rétest
szolgaltak fel. A gyerekek ezt vartak a
legjobban. Tobbet ettek beléle, mint az
emberes ételekbdl.

Ebéd utan a férfiak beiiltek a nappa-
liba. Teli gyomorral konnyebb a vilag
dolgairdl beszélni. Istvan a hivatali
életérdl beszélt, f6osztalyvezetdi ki-
nevezésérdl, a minisztériumi valto-
zasokrdl. Arrél, hogy a kommunis-
tak megint visszajottek. Mindketten
szinte egyszerre mondtak: ,, Annyira,
hogy el sem mentek!” Ezen igazan jot
deriiltek. Jen6 az orszagos hatalmas-
sagokat ostorozta, merthogy azoknak
fogalmuk sincs arrdl, ami itt, a vége-
ken torténik.

Aprocska, kortyolasnyi sziinet utan
a févarosrol beszéltek, merthogy az is
egyre élhetetlenebb. Ugy déntottek a
feleségével, hogy kikoltoznek a kor-
nyékre, de az egyetemista gyerekek
nem lelkesedtek érte. Ok mar meg-
szoktak a f6varos nyizsi- nytizsgését.

- Idehaza sem viéltozott semmi -
mormolta Jend, és hangosan szidta a
varosvezetést. Azt magyarazta, hogy



ebben a varosban mindenre fordita-
nak pénzt a helyi politikusok, csak a
kultdrara nem.

— Akkor valéban semmi sem valto-
zott — nevette el magat Istvan. - Pedig
azt hittem, ha én elmegyek, akkor tobb
lesz a hely nektek, itthon maradottak-
nak.

- Itt mindent ugy kell kikonyorogni
- emelte meg vordsborral toltott po-
harat a haz ura. - Egészségetekre, meg
arra, hogy megjottetek! — koccintott a
vendégeivel.

Amikor a felesége is bejott végre, két
taborra szakadt a beszélgetés. Az asszo-
nyok asszonyi dolgokrol diskuraltak,
a férfiak pedig a politikardl cseréltek
még hevesebb eszmét. Istvan érdekld-
dott itthoni baratai sorsa fel6l. Ki mer-
re dolgozik, mit csindl, kinek sziiletett
gyermeke, ki koltozott el a varosbol?
Milyen a varosvezetés? Jend készsé-
gesen valaszolt. Persze nagyon rossz
véleménnyel volt a helyi hatalomrdl.
Dilettansoknak nevezte 6ket. Istvan
felvetette, hogyha ennyire rossz, ak-
kor miért nem kapcsolédik be a helyi
kozéletbe, merthogy a kibicnek semmi
sem draga. Jené magabiztos, erételjes
szavakkal vélaszolt:

— Majd ha megkeresnek, Pista bara-
tom, ha felkérnek!

- Arra nagyon sokaig varhatsz. A
mai vilag nem a felfedezésre varok
kora - jelentette ki Istvan. - Kicsiben
és nagyban csak azok szamithatnak
kiemelkedésre és karrierpalyakra, akik
jelentkeznek érte. S8t harcolnak is a
helytikért. Jen6, ma befellegzett a siilt
galambra varéknak! Személyes tuda-
sodon, tehetségeden és szorgalmadon
kiviil menedzselni is kell magad.

A hazigazda szakallat simitva né-
zett a baratjara. Nem nagyon akarta

elfogadni a masik érvelését. Kitartott
a megkeresés mellett. Igenis, keressék
meg, s majd eldonti, hogy elfogadja-e
az ajanlatot vagy sem. Ebben a kérdés-
ben nagyjabol eddig jutottak.

Hirtelen Sarolta fordult Istvanhoz:

- Biztosan emlékszel arra a jelleg-
zetes figurara, aki mar legalabb husz
éve gyalogol varosunk utcain, terein.
Rojtos cajgnadragban, kivagott orra
csizmdban, kigombolt ingben.

— Persze, tudom, az a magas, cserzett
bérii ember. Mi van vele?

- A szomszédok ugy beszélik, hogy
mostandban errefelé is jarkal. Tudod,
féltem a gyerekeket — aggodalmasko-
dott tovabb az asszony.

Nagysimonyi erélyes hangon vagott
kozbe:

- Mondtam mar, szivem, hogy az egy
nimand - méltatlankodott. - Minek
olyasmivel foglalkozni, ami nincs. Ha
erre jarkal, akkor erre, ha meg masfelé,
akkor masfelé. A bolondok kiiléonben
is arra mennek, amerre akarnak. Ez az
6 szabadsaguk... — nyeritette el magat,
de a tarsasag nem kovette.

Magara hagyott rohogését hosszu,
méla és - kis id§ elteltével - nagy csend
kovette. Ultek egymdssal szemben, de
akdr egy tornaterem zsamolyan is iil-
hettek volna, egy-egy ugrasra késziilé
pillanat bizonytalansagaban.

Zsuzsa torte meg a lopakodo, alat-
tomos némasagot:

- Menniink kellene, Istvan! - fordult
az urdhoz, de egyuttal a haziakhoz is
szOlt. — Remek ételeket f6ztél, Sacikam.
Igazan koszonjiik! A Joisten tartsa meg
a szokasodat! Jo volt ujra talalkozni -
zarta a bucsuzkodast.

Nem szinleg tette, hanem 6szintén,
mert nem tudott udvariaskodni, és
nem is akart. A pozokat sem szerette.
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Mindig a sajatjat adta, amihez csak 6
tért hozza. Még a férjének sem engedte
at ezt a teriiletet, mert ahhoz neki nincs
joga. Jokedviien integettek a feljara-
ti lépcs6kon allé Nagysimonyiéknak,
egészen a kijarati kapu végéig.

Lombhan lecsorg6 kodben ereszked-
tek le az utcan. Ralattak a vasuti atjarora,
ahol a kozlekedési lampak fényei fazo-
san, felvéltva villogtak pirosat. Attetszd
ténytik olyanak tiint, mintha paplan aldl
jeleznék a rendithetetlen tilosat. Sokara
jott a Déli palyaudvar felél a vonat.
Hosszu, tehervagonokbol osszeallitott
szerelvény csattogott a sineken, remeg-
ve dongoétt a gyalogos jarda megkopott
aszfaltja. Istvan tiirelmetlentil topogott a
soromp¢ el6tt, de igyekezett palastolni,
ahogy a feleségéhez szolt:

- Sohasem gondoltam volna, hogy
Jend ennyire ontelt ember. Elékel6nek
mutatja magat, bolcsnek, s kozben
majdnem felrobban benne a kisvéarosi
gog.

Megfogta asszonya vallat, de Zsuzsa
nem reagalt. Talan a csattogasban nem
is hallotta rendesen a szavakat, taldn
nem is akart valaszolni. Istvain meg-
értette, hogy nem ez a pillanat a legal-
kalmasabb. Mégiscsak most jottek el.
Még szajaban érzi az afonyapalinka és
az omlos rétes izét.

Mar a szallodai szobdban, a harmin-
cas évekbeli, rozoga, erésen kopott kar-
pitozasu karosszékekben iiltek, amikor
Zsuzsa valaszolt a férjének, merthogy
ugy illik és otthonrdl is ezt hozta.

- Csodalkozol? Mi ebben a megle-
p6? — kérdezte, de rogton meg is vala-
szolta: — Itt semmi és senki sem valto-
zott. Ebben a kisvarosban ugyanolyan
mozdulatlan minden, mint ahogyan
szaz vagy kétszaz évvel ezel6tt volt. Az
emberi gondolkodas, a kovetkezteté-
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sek, a hajbokolasok, a megalkuvasok
ugyanabbol a forrasbdl taplalkoztak
évszazadok 6ta. Ma is ugyanolyanok az
emberek... Csak a technika fejlédott,
de az is legalabb szaz év késéssel — né-
zett Istvanra. — Tudod, az ilyen tipusu
emberek olyanok, mint a bolhasipok.
Ha csipni akarnak vagy lefitymalni,
ha mindsiteni akarjak embertarsaikat,
akkor idegesen vibral a sipjuk, mert
irigyek, szanalmasak, 6nmaguk nagy-
sagit szeretnék igazolni. Am ha az
érdekiik ugy kivanja, akkor kobrabii-
volok lesznek, s ha kell, az 6rdoggel
is szovetségre lépnek sipjuk muzsika-
javal. De csak akkor, és csak akkor! -
nevette el magat Zsuzsa.

Kozel négy évtizede koltoztek sziils-
varosukbdl a févarosba. Részben kény-
szerbdl, mert a férje zarta be a helyi
statisztikai hivatalt, amikor megsziin-
tették a jarasokat, és nem akart a me-
gyei hivatalba bejarni. Messze is volt,
nem is nagyon kedvelte az ottani kollé-
gakat. Inkabb csak néhannyal beszélge-
tett szivesen a megyei értekezleteken.
Igy hat agyrajéré lett a févarosban €16
nagybatyjanal, mert a ,legmagasabb
szammisztikai hivatalban” kapott al-
last. A csaladja a varoska Féterén, 6
meg esténként a Batthyany térnél, a
Duna-parton sétélt. Majdnem fél éven
keresztiil, péntekenként este ért haza
a csaladjahoz, és vasarnap délutan
indult is vissza. A févarosi féhivatal
vezetd asszonya jé fénoke volt, de a
lakascserét 6 sem tudta vagy talan nem
is akarta megoldani. Aztan minden
megoldédott, ahogy Murphy monda-
nda, mert a miniszteri rang asszonnyal
a kapcsolatuk véglegesen megromlott.
A féhivatalt vezetd né féosztalyveze-
tének akarta kinevezni, 6 pedig nem
szandékozott a partjukba, vagy ahogy



6 nevezte: a kommunista anyaszent-
egyhdazba belépni. A patthelyzetet az
élet oldotta meg, mert Istvant elcsa-
bitottak, és pontosan akkor csabult el,
amikor annak eljott az ideje. Atnyergelt
a minisztériumba osztalyvezetének. A
pénze is dupldzodott, meg a csalddja is
utanajohetett a févarosba. ..

- Fekiidjiink le, Zsuzsa! - mondta
Istvan. - Holnap reggel kilencre igér-
tem magam Szucsanszky haveromhoz,
a sorgyarba. Ha van kedved, te is kijo-
hetsz...

Gyorsan elaludtak, mert két nappal
korabban még Ermindszentrdl indultak

haza Pestre. Keresztiil a szanalmasan
hosszu, alfoldi siksagon, amely lehet,
hogy masoknak nagyon szép, de ne-
kik, hegyekhez szokott embereknek, na-
gyon is lehangoldnak ttint. Kimeriiltek
mindketten, bar felvaltva vezettek.
Istvan nem szivesen {ilt a volan mdogé,
mert évekkel kordbban megmttétték a
gerincét. Mar nem ugy érezte a peda-
lokat, ahogy korabban. Taldn beszélt
is az asszonynak errdl, de ebben nem
volt egészen biztos, mert dlomba szen-
dertiléskor az emberek nem képesek
meggy6z6dni arrdl, hogy valéban igy
torténiiltek-e az események.

ZENTAI LASZLO iré, koltd, szerkesztd, kozgazddsz-jogasz, nyugilloményt kor-
many-f6tisztvisel6, a Pazmany Péter Katolikus Egyetem déraadé6 tanara volt. Apai
agon karpataljai, anyai agon felvidéki nemesi csalddbdl szarmazott. Sopronban
szlletett 1950-ben, és ott nétt fel, de tobb mint négy évtizede elkeriilt onnan, leg-
utébb Kerepes-Szilasligeten lakott. Elsé konyve Kokényhiisii ég alatt cimmel jelent
meg 1989 tavaszan a Szépirodalmi Konyvkiadéonal, melynek teljes jogdijat az erdélyi
menekiiltek megsegitésére ajanlotta fol. Tucatnyi kétetet publikalt, a legutdbbi: Von
Alexander, a csirkefogé (csaladregény, Civil Flotta Kiadd, 2022). Vallomdsok a tiikor-
nek cimt hangoskonyve idén juniusban jelent meg. A Soproni Fiizetek cim, évente
megjelend periodika felel6s szerkesztdje volt.. Varatlanul hunyt el 2024. szeptember

28-4n a kistarcsai korhazban.
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Jankd-Szép Noémi, Embertelen hdzak — Hazatlan emberek (keramia, Gveg,
fém, meritett papir, 2024)
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