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Nagysimonyi Jenő rosszul ébredt. 
Valójában éjjel se nagyon aludt, mert 
egész éjszaka az előző vasárnap regge-
lén a kiskápolnában tartott nagymisén 
hallott bibliai idézettel bíbelődött: „A 
szeretet hosszútűrő, kegyes, a szeretet 
nem irigykedik, a szeretet nem kér-
kedik, nem fuvalkodik fel. Nem cse-
lekszik éktelenül, nem keresi a maga 
hasznát, nem gerjed haragra, nem rója 
fel a gonoszt. Nem örül a hamisságnak, 
de együtt örül az igazsággal” – olvasta 
fel hangosan az újtestamentumi szöve-
get. Azonnal megtalálta, mert már este 
bejelölte a könyvjelzővel. Pál apostol 
Korinthusbeliekhez írt I. levelének 13. 
jelzetéből idézett. Az utóbbi években 
már kora este az éjjeliszekrényre készí-
tette a bibliát. Nemcsak olvasta, hanem 
tanította is a szent szövegeket. A közeli, 
nagyhírű gimnázium hittanóráin me-
sélt diákjainak a szentírás fontosságá-
ról. Öblös, mély férfihangja kitűnően 
érvényesült az ódon osztálytermekben. 
Úgy tanított, ahogy leírták, s úgy is 
élt, ahogy azt az apostolok szentsé-
ge megkövetelte. Sokan ezért külön 
is tisztelték. Csak néhányan ismerték 
ifjúságának korábbi életszakaszait, 
lelke mélységeit, családi élete boldog 
boldogtalanságait. 

Korban majdnem fél évszázaddal 
idősebb volt a hallgatóságánál. Az órá-
in akkurátus szavakkal magyarázott. 

Ha valaki nem ismerte volna, akkor 
biztosan olyannak képzeli, amilyenek 
az ellentmondást nem tűrő tanárem-
berek. Otthon a szeretteivel szigorú 
volt. Magára hiú. Aki nem ismerte és 
nem naponta látta, biztosan dölyfösnek 
képzelte. Csak egy-egy elcsent pillanat 
árulta el, hogy az irigység, a kivagyiság 
is kedvenc tulajdonságai közé tartozik. 
Hamar mondott ítéletet, tört pálcát má-
sok felett. Nagy társaságban, ha ő vitte a 
prímet, soha nem mulasztotta el, hogy 
olyas valakiről mondjon ítéletet, aki ép-
pen ott és akkor nem volt jelen. Életre 
szóló haragosai támadtak emiatt. Rejtve 
maradtak azok a helyzetek, amelyeket ő 
maga teremtett. Kísérletet sem tett azok 
megváltoztatására. A szemközti házban 
lakott gyerekkori barátja, akivel meglett 
férfikorukban úgy összekapott, hogy az 
utcán is elkerülték egymást.

1997. november első vasárnapjának 
reggelén Nagysimonyi felkelt, kiment a 
mosdóba, magára kapta kedvenc kön-
tösét, és az étkezőben leült a neki fenn-
tartott helyre. Felesége már a kony-
harészben tüsténkedett. A gyerekek is 
kijöttek a szobájukból. Illedelmesen 
köszöntek a szüleiknek. Apjuk bic-
centett, hogy leülhetnek az asztalhoz. 
Főtt virsli gőzölgött egy ovális meisseni 
tálon. A reszelt torma erősen csípős 
illata az előszobát is meghódította. 
Az imádkozást követően a családfő 
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hangosan idézte: – „Édes Jézus, légy 
vendégünk! Áldd meg, amit adtál 
nékünk!” A tányér fölé hajolva ettek. 
Méltóságteljesen. Mindenki annyit, 
amennyit az apjuk kiporciózott nekik. 

Készülődtek a kápolnába. Ilyenkor 
hétvégén mindenki odajárt a környék-
ről. Vasárnap délelőtt néhány vakme-
rőbb párttitkár, szakszervezeti vezető 
is ott zsolozsmázott. Boldogan, a hit 
teljes ölelésében. Ezt is ugyanúgy ma-
gukévá tették, ahogy a szocializmus 
tanait. Nem bántotta őket senki, ők 
sem bántottak másokat. Ilyen volt ez a 
béke, amiben mindenkit mindenkivel 
összemoshattak.

Nagysimonyi lépett ki elsőnek a ház-
ból. A gyerekei követték. Az asszony 
zárta a lakást. Anyósa már fél órával 
korábban felment a kápolnába. Ott 
találkoztak. Az első padsorban ültek 
a gyerekek, meg azok, akik minden-
képpen áldozni akartak gyónás után. 
Pontban tízkor megszólalt a kicsi ha-
rang. Éles hangja az egyetemig hirdet-
te, hogy a hívők áhítattal várják a litur-
giát. Vasárnap volt, a hegyoldal népe 
boldogan hódolt Jóistenének. Persze 
azért majdnem mindenki körbenézett. 
Leltárt készítettek arról, hogy megér-
keztek-e az ismerősök. A számbavé-
tellel leginkább a hittantanár törődött. 
Észrevétlenül, de pontosan rögzítette 
a jelenlévőket. A szertartás után, ha-
zafelé felsorolásszerűen minősítette a 
környékbelieket: 

– Látod, szívem? Lehrerék megint 
munkásruhában jöttek. A postames-
ternő majdnem elaludt. Mi a rosszseb-
nek jön az ilyen misére? Szekeresnek 
csak a felesége meg az anyja volt ott. Az 
öreg este biztosan berúgott, most szun-
dikál… – sorolta megfigyeléseit. Mély 
levegőt is alig vett. Nagysimonyiné 

Kohári Sarolta csak bólogatott. 
Megszólalni sem mert, ugyanis az ott-
honukon kívül is ugyanúgy a hitoktató 
ember volt az úr. 

Amikor hazaértek, a férj bevonult a 
szobájába, ahol plafonig érő polcokon 
könyvek roskadoztak. Ritkán ült az 
írógéphez. Inkább kézírással jegyez-
te le gondolatait. Ilyenkor a gyerekek 
csendben a szobájukba húzódtak. Az 
asszonyok még csendesebben ebédet 
főztek. Több fogást készítettek, mert 
pesti vendégeket vártak. 

Odakinn hideg volt ugyan, de tisz-
tán, felhőtlenül fénylett a nap. A késő 
ősz árnyai egymást kergették a macska-
köveken. Néha egy-egy kerékpár gurult 
lefelé, egy-egy autó fordult az utcába. 
Vasárnapi mélycsend ült a hegyvi-
déki városrészen. Várakozásszerűen 
szalutáltak a házak. Mozdulatlanságuk 
fölött a kémények elegánsan pöfékel-
tek. Tél eleji idő volt, olyan igazi hét-
végi. Vidéki, kisvárosi békekatlan. A 
moccanás lomhasága…

Sarolta asszony bekopogott a szobá-
ba. Alig mert az urához szólni:

– Vörösbort készítsek a vendégek-
nek? 

– Az jó lesz. Pistának meg a feleségé-
nek tavaly is nagyon ízlett. De most ne 
zavarj! Nem látod, hogy jegyzetelek? 
– utasította szigorúan a hitvesét. Fel 
sem nézett, pedig az asszony folytatta 
tovább:

– Persze, Jenő, hagylak dolgozni, de 
tudod, már reggel akartam mondani, 
hogy az a gumicsizmás, koszos ember 
mostanában erre is szokott járni – ma-
gyarázta alig hallgatóan, bátortalanul. 
– Nagyon féltem a gyerekeket.

– Ugyan már! Rémeket látsz! Az egy 
bolond, ártalmatlan, magának való ör-
dög.
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– De hát azt mondják az utcában, 
hogy a rendőrség is rendszeresen be-
viszi, mert veszélyes. 

– Mondtam, hogy dolgozom! Az az 
ember a légynek sem árt, csak mászkál 
a városban, mert elment az esze – nyo-
matékosította a férj, és ahogy felnézett 
asszonyára, szinte szúrtak a szemei.

Sarolta asszony ugyanolyan némán 
távozott, ahogy bejött. Eltűnt a konyha 
mélyén. Csak akkor jött elő, amikor 
csengettek. A közös képviselő hozott 
valami aláírni valót. Hosszasan men-
tegetőzött, hogy máskor nincsenek 
otthon a lakótársak, csupán ezért za-
varkolódik hétvégeken. Határidőre kell 
nyilatkoztatni az embereket, a törvény 
írja elő. Nagysimonyiné a papírra ka-
nyarintotta a nevét, és már tuszkolta is 
kifelé az embert:

– Ne haragudjon, Harkai bácsi, de 
vendégeket várunk! 

A vendégek a déli gyorssal érkez-
tek a fővárosból. Pontban 13 óra- 
kor nyomták meg a csengőt. Az 
apró előszoba fogasain lógó kabátok 
majdnem eltorlaszolták a bejáratot. 
Nehezen fértek be az érkezők. Nagy
simonyi Jenő is kijött a szobából, a 
hallban várta a házaspárt. Istvánnal 
megölelték egymást. Régi barátok 
voltak, sőt a feleségét is jól ismerte 
a házigazda, mert Zsuzsa – főiskolás 
korában – naponta többször szaladt 
el az ablakuk alatt. Szintén ebben az 
utcában nőtt fel. Amikor beléptek a 
nappaliba, a gyerekszobából átjöttek a 
pulyák. Nagyon udvariasan köszöntek 
a vendégeknek. Látszott, hogy való-
ban jól neveltek. Aztán ahogy jöttek, 
vissza is mentek a szobájukba. Ebéd 
előtt Jenő jóféle erdélyi áfonyapárlattal 
kínálta vendégeit. Sarolta is beszaladt 
koccintani, de rögtön mentegetőzött, 

hogy szalad a sütőhöz, mert az anyósa 
a frissensülteket készíti. 

Fél kettőkor ültek asztalhoz. Jenő 
elmagyarázta, hogy máskor délben 
szoktak enni, de most a vendégekhez 
igazították az étkezést. Szertartásszerű 
precizitással tálaltak az asszonyok. 
Mindent úgy, ahogy a nagykönyvek-
ben meg Nagysimonyi Jenő elvárása-
iban megfogalmazódott. A kések és 
a villák csattogtak a füstszínű jénai 
tányérokon. A húsleves tetején sárga 
zsírkarikák lubickoltak, a cérname-
téltet külön tették a tányérba. Arra 
merték rá az aranysárga, forró levest. 
Fokhagymás lében áztatott, rántott 
karajt ettek rizibizivel, uborkasalátá-
val. Desszertnek almás és túrós rétest 
szolgáltak fel. A gyerekek ezt várták a 
legjobban. Többet ettek belőle, mint az 
emberes ételekből.	  

Ebéd után a férfiak beültek a nappa-
liba. Teli gyomorral könnyebb a világ 
dolgairól beszélni. István a hivatali 
életéről beszélt, főosztályvezetői ki-
nevezéséről, a minisztériumi válto-
zásokról. Arról, hogy a kommunis-
ták megint visszajöttek. Mindketten 
szinte egyszerre mondták: „Annyira, 
hogy el sem mentek!” Ezen igazán jót 
derültek. Jenő az országos hatalmas-
ságokat ostorozta, merthogy azoknak 
fogalmuk sincs arról, ami itt, a vége-
ken történik.

Aprócska, kortyolásnyi szünet után 
a fővárosról beszéltek, merthogy az is 
egyre élhetetlenebb. Úgy döntöttek a 
feleségével, hogy kiköltöznek a kör-
nyékre, de az egyetemista gyerekek 
nem lelkesedtek érte. Ők már meg-
szokták a főváros nyizsi- nyüzsgését.

– Idehaza sem változott semmi – 
mormolta Jenő, és hangosan szidta a 
városvezetést. Azt magyarázta, hogy 
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ebben a városban mindenre fordíta-
nak pénzt a helyi politikusok, csak a 
kultúrára nem. 

– Akkor valóban semmi sem válto-
zott – nevette el magát István. – Pedig 
azt hittem, ha én elmegyek, akkor több 
lesz a hely nektek, itthon maradottak-
nak.

– Itt mindent úgy kell kikönyörögni 
– emelte meg vörösborral töltött po-
harát a ház ura. – Egészségetekre, meg 
arra, hogy megjöttetek! – koccintott a 
vendégeivel. 

Amikor a felesége is bejött végre, két 
táborra szakadt a beszélgetés. Az asszo-
nyok asszonyi dolgokról diskuráltak, 
a férfiak pedig a politikáról cseréltek 
még hevesebb eszmét. István érdeklő-
dött itthoni barátai sorsa felől. Ki mer-
re dolgozik, mit csinál, kinek született 
gyermeke, ki költözött el a városból? 
Milyen a városvezetés? Jenő készsé-
gesen válaszolt. Persze nagyon rossz 
véleménnyel volt a helyi hatalomról. 
Dilettánsoknak nevezte őket. István 
felvetette, hogyha ennyire rossz, ak-
kor miért nem kapcsolódik be a helyi 
közéletbe, merthogy a kibicnek semmi 
sem drága. Jenő magabiztos, erőteljes 
szavakkal válaszolt:

– Majd ha megkeresnek, Pista bará-
tom, ha felkérnek!

– Arra nagyon sokáig várhatsz. A 
mai világ nem a felfedezésre várók 
kora – jelentette ki István. –  Kicsiben 
és nagyban csak azok számíthatnak 
kiemelkedésre és karrierpályákra, akik 
jelentkeznek érte. Sőt harcolnak is a 
helyükért. Jenő, ma befellegzett a sült 
galambra váróknak! Személyes tudá-
sodon, tehetségeden és szorgalmadon 
kívül menedzselni is kell magad.

A házigazda szakállát simítva né-
zett a barátjára. Nem nagyon akarta 

elfogadni a másik érvelését. Kitartott 
a megkeresés mellett. Igenis, keressék 
meg, s majd eldönti, hogy elfogadja-e 
az ajánlatot vagy sem. Ebben a kérdés-
ben nagyjából eddig jutottak. 

Hirtelen Sarolta fordult Istvánhoz:
– Biztosan emlékszel arra a jelleg-

zetes figurára, aki már legalább húsz 
éve gyalogol városunk utcáin, terein. 
Rojtos cajgnadrágban, kivágott orrú 
csizmában, kigombolt ingben.  

– Persze, tudom, az a magas, cserzett 
bőrű ember. Mi van vele?

– A szomszédok úgy beszélik, hogy 
mostanában errefelé is járkál. Tudod, 
féltem a gyerekeket – aggodalmasko-
dott tovább az asszony. 

Nagysimonyi erélyes hangon vágott 
közbe:

– Mondtam már, szívem, hogy az egy 
nímand – méltatlankodott. – Minek 
olyasmivel foglalkozni, ami nincs. Ha 
erre járkál, akkor erre, ha meg másfelé, 
akkor másfelé. A bolondok különben 
is arra mennek, amerre akarnak. Ez az 
ő szabadságuk… – nyerítette el magát, 
de a társaság nem követte. 

Magára hagyott röhögését hosszú, 
méla és – kis idő elteltével – nagy csend 
követte. Ültek egymással szemben, de 
akár egy tornaterem zsámolyán is ül-
hettek volna, egy-egy ugrásra készülő 
pillanat bizonytalanságában. 

Zsuzsa törte meg a lopakodó, alat-
tomos némaságot:

– Mennünk kellene, István!  ‒ fordult 
az urához, de egyúttal a háziakhoz is 
szólt. – Remek ételeket főztél, Sacikám. 
Igazán köszönjük! A Jóisten tartsa meg 
a szokásodat!  Jó volt újra találkozni – 
zárta a búcsúzkodást. 

Nem színleg tette, hanem őszintén, 
mert nem tudott udvariaskodni, és 
nem is akart. A pózokat sem szerette. 
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Mindig a sajátját adta, amihez csak ő 
fért hozzá. Még a férjének sem engedte 
át ezt a területet, mert ahhoz neki nincs 
joga. Jókedvűen integettek a feljára-
ti lépcsőkön álló Nagysimonyiéknak, 
egészen a kijárati kapu végéig. 

Lomhán lecsorgó ködben ereszked-
tek le az utcán. Ráláttak a vasúti átjáróra, 
ahol a közlekedési lámpák fényei fázó-
san, felváltva villogtak pirosat. Áttetsző 
fényük olyanak tűnt, mintha paplan alól 
jeleznék a rendíthetetlen tilosat. Sokára 
jött a Déli pályaudvar felől a vonat. 
Hosszú, tehervagonokból összeállított 
szerelvény csattogott a síneken, remeg-
ve döngött a gyalogos járda megkopott 
aszfaltja. István türelmetlenül topogott a 
sorompó előtt, de igyekezett palástolni, 
ahogy a feleségéhez szólt:

– Sohasem gondoltam volna, hogy 
Jenő ennyire öntelt ember. Előkelőnek 
mutatja magát, bölcsnek, s közben 
majdnem felrobban benne a kisvárosi 
gőg.  

Megfogta asszonya vállát, de Zsuzsa 
nem reagált. Talán a csattogásban nem 
is hallotta rendesen a szavakat, talán 
nem is akart válaszolni. István meg-
értette, hogy nem ez a pillanat a legal-
kalmasabb. Mégiscsak most jöttek el. 
Még szájában érzi az áfonyapálinka és 
az omlós rétes ízét. 

Már a szállodai szobában, a harmin-
cas évekbeli, rozoga, erősen kopott kár-
pitozású karosszékekben ültek, amikor 
Zsuzsa válaszolt a férjének, merthogy 
úgy illik és otthonról is ezt hozta. 

– Csodálkozol? Mi ebben a megle-
pő? – kérdezte, de rögtön meg is vála-
szolta: – Itt semmi és senki sem válto-
zott. Ebben a kisvárosban ugyanolyan 
mozdulatlan minden, mint ahogyan 
száz vagy kétszáz évvel ezelőtt volt. Az 
emberi gondolkodás, a következteté-

sek, a hajbókolások, a megalkuvások 
ugyanabból a forrásból táplálkoztak 
évszázadok óta. Ma is ugyanolyanok az 
emberek… Csak a technika fejlődött, 
de az is legalább száz év késéssel – né-
zett Istvánra. – Tudod, az ilyen típusú 
emberek olyanok, mint a bolhasípok. 
Ha csípni akarnak vagy lefitymálni, 
ha minősíteni akarják embertársaikat, 
akkor idegesen vibrál a sípjuk, mert 
irigyek, szánalmasak, önmaguk nagy-
ságát szeretnék igazolni. Ám ha az 
érdekük úgy kívánja, akkor kobrabű-
völők lesznek, s ha kell, az ördöggel 
is szövetségre lépnek sípjuk muzsiká-
jával. De csak akkor, és csak akkor! – 
nevette el magát Zsuzsa.

Közel négy évtizede költöztek szülő-
városukból a fővárosba. Részben kény-
szerből, mert a férje zárta be a helyi 
statisztikai hivatalt, amikor megszün-
tették a járásokat, és nem akart a me-
gyei hivatalba bejárni. Messze is volt, 
nem is nagyon kedvelte az ottani kollé-
gákat. Inkább csak néhánnyal beszélge-
tett szívesen a megyei értekezleteken. 
Így hát ágyrajáró lett a fővárosban élő 
nagybátyjánál, mert a „legmagasabb 
számmisztikai hivatalban” kapott ál-
lást. A családja a városka Főterén, ő 
meg esténként a Batthyány térnél, a 
Duna-parton sétált. Majdnem fél éven 
keresztül, péntekenként este ért haza 
a családjához, és vasárnap délután 
indult is vissza. A fővárosi főhivatal 
vezető asszonya jó főnöke volt, de a 
lakáscserét ő sem tudta vagy talán nem 
is akarta megoldani. Aztán minden 
megoldódott, ahogy Murphy monda-
ná, mert a miniszteri rangú asszonnyal 
a kapcsolatuk véglegesen megromlott. 
A főhivatalt vezető nő főosztályveze-
tőnek akarta kinevezni, ő pedig nem 
szándékozott a pártjukba, vagy ahogy 
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ő nevezte: a kommunista anyaszent-
egyházba belépni. A patthelyzetet az 
élet oldotta meg, mert Istvánt elcsá-
bították, és pontosan akkor csábult el, 
amikor annak eljött az ideje. Átnyergelt 
a minisztériumba osztályvezetőnek. A 
pénze is duplázódott, meg a családja is 
utánajöhetett a fővárosba…

– Feküdjünk le, Zsuzsa! – mondta 
István. – Holnap reggel kilencre ígér-
tem magam Szucsánszky haveromhoz, 
a sörgyárba. Ha van kedved, te is kijö-
hetsz… 

Gyorsan elaludtak, mert két nappal 
korábban még Érmindszentről indultak 

haza Pestre. Keresztül a szánalmasan 
hosszú, alföldi síkságon, amely lehet, 
hogy másoknak nagyon szép, de ne-
kik, hegyekhez szokott embereknek, na-
gyon is lehangolónak tűnt. Kimerültek 
mindketten, bár felváltva vezettek. 
István nem szívesen ült a volán mögé, 
mert évekkel korábban megműtötték a 
gerincét. Már nem úgy érezte a pedá-
lokat, ahogy korábban. Talán beszélt 
is az asszonynak erről, de ebben nem 
volt egészen biztos, mert álomba szen-
derüléskor az emberek nem képesek 
meggyőződni arról, hogy valóban így 
történültek-e az események.

ZENTAI LÁSZLÓ író, költő, szerkesztő, közgazdász-jogász, nyugállományú kor-
mány-főtisztviselő, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem óraadó tanára volt. Apai 
ágon kárpátaljai, anyai ágon felvidéki nemesi családból származott. Sopronban 
született 1950-ben, és ott nőtt fel, de több mint négy évtizede elkerült onnan, leg-
utóbb Kerepes-Szilasligeten lakott. Első könyve Kökényhúsú ég alatt címmel jelent 
meg 1989 tavaszán a Szépirodalmi Könyvkiadónál, melynek teljes jogdíját az erdélyi 
menekültek megsegítésére ajánlotta föl. Tucatnyi kötetet publikált, a legutóbbi: Von 
Alexander, a csirkefogó (családregény, Civil Flotta Kiadó, 2022). Vallomások a tükör-
nek című hangoskönyve idén júniusban jelent meg. A Soproni Füzetek című, évente 
megjelenő periodika felelős szerkesztője volt.. Váratlanul hunyt el 2024. szeptember 
28-án a kistarcsai kórházban.
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Jankó-Szép Noémi, Embertelen házak – Házatlan emberek (kerámia, üveg, 
fém, merített papír, 2024)




