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Tisztességes neve is volt, még-
is így hívta mindenki, egyszerűen 
csak: Lumumba. A szemébe meg azt 
mondták, hogy Sanyi bácsi. Merthogy 
az volt: Sándor, Mezőkovácsháza 
nagy erejű bolondja. Gúnyneve, a 
„Lumumba”, csak úgy ráragadt, mint 
a mézesüveg falára csorduló édes nek-
tárra a légy. Senki sem tudta, hogy ki 
volt az a bizonyos „Lumumba”, a név
adó, tán még ő maga sem, de akkora 
lapáttenyere volt, hogy az ügyet nem 
is forszírozták. 

Lumumba: szelíd és csöndes bo-
lond, aki csak akkor vált megvadult 
bikává, ha meghallotta a gúnynevét, a 
Lumumbát. De akkor aztán elborította 
a szemét a vörös köd, és nem ismert 
se párthatározatot, se kádárjánost, se 
Istent, se embert, hanem ütött.

Rá is fázott erre egyszer a Balogh 
Anti. Csöndes koranyári nap volt ak-
kor, a fő utca csinált útja két oldalán az 
égig nyúló jegenyefák csak úgy kornya-
doztak az aszály súlya alatt, árnyékuk 
azonban menedéket nyújtott a járdán 
közlekedők számára. Lumumba pedig 
pontosan úgy, mint az összes többi na-
pon, szalmakalapba rejtett arccal bicik-
lizett végig az úttesten. 

Balogh Anti is arra sétált. A jár-
dán. Hanyagul kiáltotta oda: – Szia, 
Lumumba! 

A megszólított azonnal beletapo-
sott a kontrába, hiszen a kattogó láncú 
Csepel bicikliken még ilyen is volt, és 
lepattant a nyeregről.

– Mi az? Minek hívtál? – ordította, 
de már akkor a Balogh Anti nem merte 
bevárni a csevegést, hanem futásnak 
eredt. Lumumba meg utána. Anti vé-
gigloholt a főutcán, el az egészségháza 
előtt, a munkásőr-parancsnokság előtt, 
ahol mindig kint szokott ácsorogni va-
laki, leginkább a Kovácsné, mert neki 
amúgy semmi egyéb dolga nem volt, 
csak az, hogy jelentse a pártközpont-
nak a falubeli eseményeket. Aztán meg 
ott szokott álldogálni mellette a Kis 
Feri is, aki nem volt besúgó, pusztán 
csak egy géplakatos a téeszben, de 
akkor érezte magát fontos embernek, 
ha fegyvert adnak a kezébe, hát mun-
kásőrnek állt. A Balogh Antit azon-
ban egyikük sem mentette meg. Kaján 
mosollyal intettek neki, amint előttük 
rettegő szemekkel az életéért futott, 
még köszöntek is illedelmesen, hogy 
„Erőt, egészséget, Balogh elvtárs!”, az-
tán parázs tekintettel figyelték tovább 
az eseményeket, nehogy lemaradjanak 
bármiről is. Magukban pedig fogadást 
kötöttek, tétre, színre, befutóra.

Lumumba vérben forgó szemmel 
rohant Balogh Anti után, és azt üvöl-
tözte, hogy megöllek, megöllek! 

A távolság egyre fogyott közöttük. 
Versenyfutás az életért.

A szuflából Balogh Anti fogyott ki 
előbb. Nem mert megállni, mert félt 
az irgalmatlanul nagy veréstől, meg a 
beígért „megöllektől”, de a tüdeje már 
sípolt, az oldala szúrt, levegőt alig ka-
pott. Utoljára a seregben futott ennyit, 
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még Lentiben, ahová ’64-ben első lép-
csős katonának vitték, csakhogy akkor 
húsz évvel fiatalabb volt. 

Már szinte karnyújtásnyira voltak 
egymástól. Balogh Anti ekkor jobb 
híján a templom felé vette az irányt, 
hiszen a túlnani Kacsa Presszó zárva 
volt, a buszvégállomás peronja pedig 
üres. 

Más menedéke már nem maradt, 
csak a katolikus templom. Hithű párt-
tagként ugyan jó ideje nem lépte át 
Isten házának ajtaját, de most az életé-
ről volt szó, s ez a szemében felmentést 
adott az eszme alól.

Nyitva volt a templom. Balogh Anti 
ezt jól tudta, mert fiatalkorában még 
sokat ministrált. Feltépte a nagykaput, 
és odabent rögvest a haranglépcső felé 
fordult. Ismerte a járást. 

Lumumba a nyomában. 
Rohantak felfelé, a szédítően mere-

dek csigalépcsőn, egyik fokot szedték 
a másik után. Mindketten a harangok 
irányába, az ég felé törtek. Lumumba 
már majdnem utolérte Balogh Antit, 
már majdnem a torony tetején jártak, 
már csak ki kellett volna nyújtani a 
kezét, hogy lecsapjon, ám ekkor meg-
botlott. Kettőt akart lépni, de nem tu-
dott. Elveszítette az egyensúlyát, orra 
bukott, meg is ütötte magát, de újra 
felpattant és folytatta. Ez a kis idő 
azonban elég volt ahhoz, hogy Balogh 
Anti túlélje a lumumbázást. A legfelső 
szintre ugyanis, amely már közvetlenül 
a harangokhoz visz, létrával lehetett 
feljutni. Odáig tartott csak a kőfalak-
ba rögzített masszív, fa csigalépcső. 
Balogh Anti pedig amikor az Isten 
tiszteletét hírül vivő harangok és az itt 
tanyázó népes galambsereg közé ért, 
felhúzta a létrát, Lumumba tehát nem 
tudott utána mászni. Ugrált egy dara-

big, meg nyújtózkodott és ordítozott, 
aztán megunta és elment.

Balog Anti órákon keresztül ücsör-
gött a galambok társaságában. Csak sö-
tétedés után mert lejönni a toronyból, 
amikor a plébános vezetésével rátalált 
egy munkásőr-különítmény.

Futótűzként rohant végig a falun 
Balogh Anti futásának híre, hetekig 
csakis erről beszéltek a népek, regé-
vé vált minden elcsöppent mondata, 
ami aztán tovább áradt, dagadt, mint 
a faluszéli Szárazér, ha tavasszal az 
erdélyi hegyekből megérkezik a hóol-
vadás.

A faluban félelemmel vegyes tiszte-
let lengte körbe Lumumbát. Mindenki 
tudta róla, hogy ha a brigádvezető reg-
gel azt mondja neki: Sanyi, itt arrafelé 
ásd ki a csatornát, akkor addig ássa az 
árkot, amíg csak le nem állítják. Ha 
kell, kiássa egészen Aradig, ami amúgy 
nincs is olyan messze, ide van mind-
járt, csak a határ túlsó oldalán.  

Amikor este hazafelé tekerte a csinált 
úton a kattogó láncú Csepelt, sehol sem 
állt meg, csak a Kacsa Presszó előtt. 
Oda mindig betért, hogy megigyon 
egy hosszúlépést, vagy egy házmestert, 
esetleg egy tömbházmestert, szigorúan 
vörösborból, mert abban van csak az 
igazság és az élet. A falusiak olyankor 
összébb húzódtak, s ha volt is valami 
vita-féle köztük, mert vitafélék amúgy 
mindig is voltak, Lumumba láttán 
megszűntek. 

Egyszer volt csak az, hogy a tótkom-
lósi tanyákról érkező egyik gyüttment 
piacozó, aki a másnapi vásárra jött, de 
már aznap berúgott, Lumumba mel-
lett is felemelte a hangját. A Kacsa 
Presszóban azonban rajta kívül min-
denkibe belefagyott a szó. Még a csa-
posba is, pedig ő itt már nagyon sok 
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verekedést látott. A tótkomlósi vásá-
rozó ezt vette észre. 

A csapost.  
Poharával a kezében óvatosan kör-

bepislantott. A kocsma népe másfe-
lé nézett. Ki a falakat borító Kádár-, 
Losonczi- és Puja Frigyes-képeket 
bámulta nagy hirtelen felgerjedt párt-
szerű buzgalmában, ki az ablakon 
keresztül nézte a kinti világot, más a 
pincérnő amúgy tényleg kapitális mé-
retű cicijében kezdett gyönyörködni, 
de Lumumbára senki sem nézett. Ő 
csak bejött, rámutatott a hangosko-
dóra és annyit mondott, hogy „Csitt!” 
– aztán leült egy üres asztalhoz, közel 
a söntéshez. 

És ezt már a tótkomlósi vásározó is 
értette. Elcsitult.

Nem akarta kipróbálni, hogy mi tör-
ténik akkor, ha nem fogad szót az ápri-
lisi fagyok lapáttenyerű, szalmakalapos 
és mezítlábas emberének.

Lumumba aznap este a szokásától 
eltérő módon két tömbházmestert is 
megivott, mielőtt fizetett volna.

Hosszú a főutca, de csak a tűzoltólak-
tanyáig világították meg a lámpák. Azon 
túl már úgyis az alvégiek laknak, vagy 
ahogyan a felvégiek csúfolják őket, a 
refisek. Merthogy Mezőkovácsházának 
két központja is volt. A gazdagabbik 
Katolikuskovácsháza és a szegényebbik 
Reformátuskovácsháza. Valamikor ez 
két önálló falu volt, ami az idők során 
összenőtt. A falu két fele a Szárazér 
lapályánál találkozott. Ez volt a senki 
földje, a mocsaras, nádas, dudvás falu-
szél, ami tavasszal, ha megáradt a pa-
tak, víz alá került, aztán meg szép las-
san kiszáradt. Pláne azóta, hogy a határ 
túloldalán a románok egy zsilippel el-
rekesztették, hogy vizével az aszályos 
időben is öntözhessenek. Ilyenkor ide 

egy csöpp víz sem jutott, s a Szárazér 
medre zsíros, iszapos nádassá vadult, a 
szúnyogok legnagyobb örömére. 

Itt lakott Lumumba.
A nagykanyar után.
Hangtalanul siklott a külügyminisz-

ter elvtárs fekete Mercedese. A május 
elsejei ünnepség díszvendégeként hívta 
haza szülőfaluja, Battonya, de ő ezt a 
hétvégét arra szánta, hogy megismerje 
az előkészületeket és elvtársai társa-
ságában végig igya a pártbizottságtól 
a tanácsházáig vezető utat. Kótyagos 
fejjel szállt be a pozícióját megillető 
állami meseautóba, a nagy, fekete, csil-
logó Mercedesbe, hogy aztán padlóig 
nyomja a gázpedált és élvezze a fővá-
rosba röpítő lenini utat. 

Nem vette észre a kivilágítatlan bi-
ciklist, csak a csattanásra eszmélt, meg 
arra, hogy valami nagy tárgy repül az 
árok felé. Lumumba volt. 

A külügyminiszter elvtárs kiszállt 
a kocsijából, odament a földön fekvő 
emberhez. Nem tudta, mit csináljon. 
Megrémült, hogy ebből akár még bot-
rány is lehet, amit mindenképpen el 
akart kerülni. A párton belüli helyzete 
éppen most ingott meg, ezek a refor-
mer Nyers Rezsőék biztosan a fejét 
vennék, ha megtudnák, hogy részegen 
vezetett. A gondolatra kijózanodott. 
Körbenézett: sehol egy teremtett lé-
lek. Kihalt az utca, csak távolabb ugat 
egy kutya. Visszaballagott a szolgálati 
fekete Mercedeséhez. Beült a csillo-
gó karosszériájú autócsodába és fel-
emelte a műszerfalba rejtett fedélzeti 
telefon kagylóját. A belügyminisztert 
hívta, régi, kipróbált harcostársát, aki-
vel nemcsak a közös vadászatok, de 
az együtt töltött tivornyák emléke is 
összekötötte. Elmondta, mi történt. 
Őszintén. A belügyminiszter meg-
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nyugtatta, hogy intézkedik és minden 
el lesz sikálva. Ettől megnyugodott. 
Beindította a motort és elindult, haza-
felé, Budapestre.

Lumumba akkor már halott volt. A 
falu temette el. Április utolsó napján. 

Másnap, Battonyán a május elsejei 
ünnepséget példátlan rendőri jelenlét 

mellett tartották meg. A díszvendég a 
külügyminiszter elvtárs volt, aki ünne-
pi beszédében a szocialista embertípus 
legfőbb erényéről, az őszinteségről és 
az elvszerűségről szónokolt.

Részlet a megjelenés előtt álló Éjfélre 
kialszanak a lángok című regényből
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