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Mennyire szeretnek engem!

Az öregasszony harsányan épp az 
állatait szidta, amikor udvarába lép-
tem. Kacskaringós káromkodásán jól 
szórakoztam. Mindjárt éreztem, nem 
az indulatok csőrepedésének, csak a 
magányt tagoló hangos évődésnek va-
gyok alkalmi tanúja. Éppen ezért szót-
lanul álltam a latyakban, derűsen várva 
a fejleményeket.

Az öregasszony az állatok viselkedé-
séből következtetett arra, hogy valaki 
áll a háta mögött. Befejezte az állatai-
nak szánt mondatot, aztán megfordult.

Ügyetlenül biccentve indultam fe-
léje.

– Hát téged ki küldött? – rikkantotta 
mosolyogva, és gyorsan kérdezett egy 
nevet.

Fejemet rázva nyújtottam kezet. 
Valóban: ki, ki is küldött engem ide? 
A sajtóházra gondoltam: az állandóan 
csörgő telefonokra, a kattogó írógépek-
re, az elegánsnak tűnő ügyintézésre, a 
beavatottak magabiztos fellépésére, a 
létfontosságú ülésekre, eseményekre, 
melyekhez egyesek hihetetlenül gond-
terhelt képet vágnak – és zavartan vi-
gyorogtam.

Az öregasszony kézfogása kemény, 
férfias kézfogás volt. – Újságíró vagyok 
– böktem ki, amit annyiszor titkoltam, 
tán még bele is pirultam. Csodálkozva 

nézegetett. Mint egy furcsa bogarat. – 
Van-e nálad fényképezőgép? – ütött a 
vállamra. – Van.

– Tudod mit? – karolt belém kisvár-
tatva. – Majd mutatok én neked, öcsém, 
valamit – buggyant ki belőle a hahota. 
Leheletén az alkohol szaga érződött. Az 
arcát fürkésztem. Borzasztóan ráncos 
arca volt, nem tudtam összeegyeztetni 
ráncos képét a mozdulataival, melyek 
egészen fiatalosak, mondhatnám: le-
gényesek voltak. Biciklibelsőből kifol-
tozott gumicsizmájában hihetetlenül 
otthonosan mozgott. Az állatai közé 
vezetett. Elnémultan követtem.

Letérdelt a latyakba, és a tehén-
nek nyújtotta gubancos, hamuszürke 
haját. A tehén érdes nyelvével gyen-
géden a megőszült kóc felé kapott, 
sodorintott egyet rajta, mint a száraz 
fűcsomón.

– Látod, mennyire szeretnek en-
gem az állatok! – röhögte égnek tar-
tott arccal, aztán a térdére csapott, és 
bemutatta a kant. Óriási kandisznó állt 
előttem. – No, most figyelj! – szólt rám, 
kezét a kan szájába dugva. Láttam már 
ilyent. Néztem pillanatok alatt szétha-
rapható kezét a kan szájában, és újból 
a sajtóházra gondoltam: az állandóan 
csörgő telefonokra, a kattogó írógépek-
re, az elegánsnak tűnő ügyintézésre, a 
beavatottak magabiztos fellépésére, a 
létfontosságú ülésekre, eseményekre, 
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melyekhez egyesek hihetetlenül gond-
terhelt képet vágnak…

– No, öcsém, most már ezt is lát-
tad – markolt a karomba. Asztalhoz 
ültetett, és a házáról mesélt. Szavait 
félájultan jegyeztem. Tisztán beszélt, 
bármelyik politikusunk megirigyel-
hetné. Mondatai pengtek, mint a jól 
kiégett téglák.

Alanyaim zagyva, szétomló, keve-
réknyelven előadott szövegeit pelen-
kázva sokszor gondoltam arra az öreg-
asszonyra.

Miután befejezte a mondókáját, ő 
is megvendégelt. A szoba egyik sötét 
sarkából lábast tett az asztalra. – Meg 
kell kóstolnod a főztömet – húzott elő 
az ágy alól egy rumos üveget, csapta 
le a lábas födelét. A lábasból a romlott 
étel savanyú lehelete áradt.

– Ilyen körömpaprikást se ettél még! 
– nyomott a kezembe egy alumínium-
kanalat. A gyomorgörcsökre gondol-
tam. Képzeletbéli gyomorgörcsökben 
fetrengve nyúltam a lábasba. Nem 
akartam megsérteni.

– Jó szívvel kínálom – biztatott teli 
szájjal.

Hittem neki, szavaihoz nem férhe-
tett kétség. Undor nélkül nyeltem le 
az első falatot, azokra a kollégáimra 
gondolva, akik szeretik megvendégel-
tetni magukat.

Be kell jelenteni!
„Nem volt csatlakozás.”

(Dsida Jenő)

Mondja a Fater, hogy menjek velük 
Erdélybe. Oda keveredett a mi szétsza-
kított Bánátunkból, ott él a bátyja csa-
ládostul. – Nem mehetek, Fater, most 
tényleg nem mehetek! Foglalkoznom 

köll az Ilonkával! Mert úgy áll a dolog, 
hogy pont most került kerékvágásba 
– hárítom az öreget. – Menjen csak a 
Sógorral, nem köllök én oda annyira, 
ellesznek maguk nélkülem is – magya-
rázkodom. Nem akarom, most nem, 
nem akarom Ilonkát magára hagyni. 
Ráadásul az öregek már holnap haj-
nalban indulnának. 

– No, akkor segíts! – int magához. – 
Nyakon kéne bökni egy röfit. 

Kimegyünk az ólba, nyüzsögnek kö-
rülöttünk a malacok. 

– No, egy nagyobbat, hogy ne csak 
a bőre süljön össze! 

– Ez jó lesz? 
– Jó. Jó nagy köll, mert nagyon nagy 

a baj az olájoknál.
Fölrántom a kiválasztottat, megy a 

dolog, ugye, nem először csinálom: 
nejlonzsákban a forró víz és a röfi pil-
lanatok alatt kibelezve. Aztán átugrom 
vele a pékhez, lökje be a kemencébe. 
Gyönyörűen meg is sül a röfi, addigra 
a Fater meg a Sógor már elég jól állnak. 
Húzogatják a határokat is. Bepakolom 
nekik a sült malacot a hátizsákba, két 
üveg eperpálinkát is melegíthet ott a 
röfi. Aztán hajnalban fölszállnak a sín-
buszra és irány a határ, Zsombolya, on-
nan Temesvár, aztán Székelykocsárd, 
Marosvásárhely, Szászrégen...

Tíz nap múlva érnek haza. Megyek 
elébük. Segítenék nekik a hátizsákok ci-
pelésében. A sverckommerc – ahogyan 
mi nevezzük a csempésző üzletelést, 
össznépi cserekereskedést, csencselést 
– már nagyban megy a nyolcvanas 
években. A fazekak, lábasok, étkészle-
tek mellett az olájoknál beszerezhető 
olcsó bőr számít itt nálunk, Bánátban, 
nagy üzletnek. Jönnek is a Faterék, 
már messziről fölismerem őket, nagy 
darab emberek, imbolyognak is rende-
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sen. Rettenetesen ki vannak készülve. 
Otthon pálinkát kérnek, azonnal, nem 
is kicsit. Sokat. A rokonság is összesza-
lad, mindenkit érdekelnek a friss hírek, 
a részletek. Magukba meredten isszák 
a pálinkát.

– Szerencsésen átértek a határon?  
– Át.
– A vámosok? 
– Nem akadékoskodtak. 
– A vonat? 
– Ment. 
– Nem lopták el a csomagokat? 
– Az egyik mindig vigyázott rájuk, 

amíg a másik oda volt a null-nullban.  
Székelykocsárdon nem volt csatla-

kozás. 
Több órán át kellett várakozniuk. 

Bementek a restibe, ott is sokan vol-
tak. Cujkát rendeltek, fejenként egy 
decit. Már erre is többen fölfigyeltek. 
Közben nagyon megéheztek. Néhány 
kőkemény, kukoricalisztből sütött po-
gácsát vehettek volna ott, nézegették 
is egy darabig azokat a pogácsákat. – 
Nálunk ezeket a disznók sem ennék 
meg – állapították meg egymás közt 
csöndesen, még egy-egy deci cujkát 
rendelve. Nem akartak a sült malachoz 
nyúlni, szerették volna, hogy minél 
több jusson belőle a rokonságnak. Ám 
a pálinkától még jobban megéheztek. 

Végül a Fater intette magához a pin-
cért. 

– Bocsánatot kérek, ha itt nincs étel, 
akkor ehetünk mi a saját kosztunkból? 
– kérdezte tőle. 

– Persze – bólintott a pincér barát-
ságosan. 

No, akkor elővették a hátizsákból és 
kitették a malacot az asztalra, zsebük-
ből előkerültek a bicskák és elkezdtek 
falatozni. A restiben mindenki őket 
nézte elnémultan. 

– Úgy látom, elég népszerűek va-
gyunk itt – mondta a Sógor szerbül a 
Faternak. 

A restiben mindenki őket, no meg 
inkább a sült malacot bámulta. Elég 
szép példány volt az a sült malac, mely 
egy kicsit megereszkedve ugyan, de 
elfoglalta az egész asztalt. Egyikük a 
feje felől, másikuk a farka felől kezdte el 
önni. A sült malac hasából előkerült az 
eperpálinkás üveg, azt is meghúzogat-
ták: sokkal, de sokkal jobb volt, mint a 
resti vacak pálinkája.

Miután jól belaktak, kérdik a pincér-
től: van-e sör? 

A pincér csak a fejét rázza, a malacra 
meredve. De az egész resti bámulja ám 
a malacot. Odalép hozzájuk egy idő-
sebb ember. – Uraim! – mondja nekik 
megrendülten –, én már harminc éve 
nem láttam sült malacot. – Kóstolja 
meg, bátyám! – Nem, nem! ‒ szabad-
kozik. Végül az unokájának kér egy kis 
darab húst. 

Aztán egy asszony integet: majd ő 
szerez sört! Térül-fordul és négy üveg 
sört hoz. Ő sem akar a malacból önni, 
hosszú rábeszélésre csak a fülét kós-
tolja meg. 

Közben a Sógor kimegy a null-nul-
lásra vizelni. Még be sem fejezi ren-
desen a dolgát, amikor a háta mö-
gött megszólal egy hang magyarul: 
– Maguk itt Románia ellen uszítanak! 
Provokálják a békés román népet! 
– bök keményen a Sógor oldalába. 
Miután a Sógor elteszi a szerszámát, 
megfordul és akkorát leakaszt neki, 
hogy az ajtóig repül. Addigra már a 
Fater is ott áll az ajtóban, és visszaküldi 
az alakot a Sógornak. Elég az hozzá, 
hogy a Sógor, miután a földre küldi, 
ráugrik az alakra, még a Fater is rúg 
rajta néhányat. 
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A megkezdett sült malac úgy állt 
az asztalon, ahogyan magára hagyták, 
ám gyorsan cihelődniük köllött, mert 
megérkezett a vonatuk. A vonaton 
igazoltatják őket, aztán megérkeznek 
Marosvásárhelyre. Ülnek ők ketten a 
vásárhelyi állomáson, várják a Régenbe 
tartó vonatot, közben megszólítja őket 
magyarul egy civil ruhás férfi. ‒ Maguk 
azok a vadrácok? Kövessenek! ‒ Nem 
megyünk mi sehová ‒ mondják neki. 
A civil ruhás valami igazolványfélét 
mutat nekik, hát megindulnak vele. 

‒ Tudják azt, hogy leütöttek egy sze-
kust? ‒ kérdik tőlük. 

‒ Nem tudjuk. Honnan tudnánk? 
‒ Nem tudják azt, hogy az az ember 

a rendőrségnek dolgozik? 
‒ Nem tudjuk. Csak azt tudjuk, hogy 

baszogatott bennünket a klozeton. 
Aztán kiengedik őket.  Elérik a vona-

tot. Leszállnak Régenben. Taxiba ülnek. 
Ahogy megérkeznek a rokonokhoz, 
már egy román rendőr is ott terem. ‒ Ülj 
le! ‒ ripakodik a Fater a rendőrre. ‒ Oszt 
igyál ebbű a jó, bánáti epörpálinkábú – 
kínálja a Sógor a székre nyomva. 

A háziak halálsáppadtak. 
A rendőr meg iszik. És egyre vidá-

mabban mutogat. Egyre vidámabban 
emlegeti: be kell, be kell jelenteni, be 
kell jelenteni...

Az az egy már biztos: be kell jelen-
teni! 

Még jó, hogy be kell jelenteni – bök-
dösik a levegőt.

Mi lenne itt, ha nem kéne bejelen-
teni?

Puffant a szerszám

Nagyon szerettem, ma is szeretem 
a disznókat. Culi meg Cuci – ilyen ne-

veket adok, de csak az anyakocáknak. 
Istenem, volt egy anyakocám, annak 
hétszer volt malaca. Azt a kocámat, 
amikor elvitték, megsirattam. 

Én is árva gyerek voltam. Ötéves ko-
romban meghalt az édesapám. Akkor 
jöttünk ide, Földvárról Óbecsére. Itt, a 
nagymamáméknál is rengeteg jószá-
got tartottak. Kisgyerekként már kora 
reggel az istállóban voltam. A lovak-
nál, a teheneknél időztem. Akkoriban 
sok disznót tartottak az emberek. 
Kiskölökként mindenütt szaglász-
tam, mindent meglestem, minden-
hová bebújtam. Megszerettem a ga-
lambokat is, a nagybácsim vett ne-
kem galambokat, nagyon szerettem 
velük szórakozni. Ma is vannak még 
galambjaim. Megszoktam, nagyon 
megszerettem az állatokat. A róluk 
való gondoskodás is szép lassan ki-
alakult bennem. 

Akkoriban sok kukoricát termesz-
tettek, a kukoricák között sok tök nőtt 
nagyra. Rengeteg tököt aprítottam 
annak az öt-hat marhának. Baltával 
aprítottam a fekete héjú tököket. Előbb 
kettőbe vágtam őket, kiszedtem a mag-
jukat, öt-hat tök kimagozása után ap-
rítottam föl őket. A tökök magját a 
padláson szárítottuk, az olajgyárban 
vették át a tökmagot, a kefegyár kör-
nyékén volt az olajgyár. Olajat is kap-
tunk érte meg tökmagpogácsát. Csak 
száraz magot vettek át, a kemencében 
is szárítottuk a magot.

Hazaértem az iskolából. – Csókolom, 
jöttem! – Jól van kisfiam – hallottam, 
és már hajítottam is el a táskát és sza-
ladtam ki tököt aprítani. Inasként is, 
délben hazaértem, déltől háromig 
az állataink körül szorgoskodtam. 
Kereskedőinas voltam, délután is vissza 
kellett mennem dolgozni. 
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Tizenhat éves voltam, amikor újból 
férjhez ment az édesanyám. A mostoha-
apám nem nagyon szerette a disznókat, 
valahogy, megszokásból megtűrte őket. 
Akkoriban már leszolgáltam a katona-
ságot, és örömmel foglalkoztam a ma-
lacokkal. Hat malacunk volt, közülük 
két malac nagyon szépen kifejlődött. 
Feketék voltak, fehér szívvel a homlo-
kukon. És éppen akkoriban kezdtek el 
búgni, kezdték el keresni a kant. 

Nagy örömömre összefutottam a 
Deszkás Pali bácsival: – Pali bácsi, van 
két gyönyörű nőstényem, megpróbál-
juk? – Hát lehet, próbáljuk meg, amott 
már megjártuk, nem vette föl a nőstény 
a kant – magyarázta az öreg. Meg is 
hágattam én mind a két malacunkat. 

– Nézd, milyen szépen gyarapodnak 
a malacaink! – mondogatta a tata. – Az 
a két fekete meg elhagyja a többit. Te 
gyerek, nem hasasok ezek a malacok? – 
De igen, tata! – Hú! Azt az úristállóját, 
tudhatnád, hogy nem szeretem az anya-
kocát, nekem nem voltak anyakocáim. 
– Nem baj, próbáljuk meg. Aztán meg 
is fiadzottak a kocáim, hat meg hét ma-
lackánk lett, kiengedtem őket, csináltam 
nekik egy hosszú vályút, az öregem is 
megenyhült. Zsebre tett kézzel nézte 
őket. – Ejnye, de szép bandák! – hajto-
gatta. – Ugye, hogy szépek? – kérdezget-
tem. – Szépek. Nagyon szépek. 

És azóta nekem mindig van anya-
kocám. Amikor megnősültem, akkora 

anyakocám volt, hogy a tyúkólban nem 
tudott megfordulni. 

Aztán jött egy rosszabb időszak, ami-
kor ráfizetés volt az állattartás. No, én is 
belecsúsztam a válságba: kiirtottam az 
anyakocáimat. Átadtam a disznóimat. 
Hétfői nap volt. Arra gondoltam, ha a 
többiek megvannak disznó nélkül, én 
is megleszek. Még ma is emlékszem rá, 
megyek azokban a napokban az ól felé. 
Senki sem jelentkezik az üres ólból. 
Szombaton bejön hozzám a cigány. – 
Most hoztam a malacokat a szállásról, 
köllenek, kiskomám? – Hol vannak? 
– Itt vannak, a kocsiban. – Köllenek, 
hogyne köllenének! 

Hát így jártam. Csak négy öt napot 
tudtam meglenni disznó nélkül.  

Szombaton már tele lett élettel, 
nyüzsgéssel az ólam, nekem meg 
hétfőn indulnom kellett a tengerre, a 
vállalatomtól akkor kaptam tíz napos 
nyaralást. Az asszonyom csak mo-
solygott rajtam, már utazás közben 
is írtam egy lapot haza: mi van a ma-
lacokkal?

Most az ősszel szintén eladtam egy 
nagy anyakocát, odamentem hozzá, 
mielőtt megjött volna a hentes, hosszan 
megvakargattam. – Culikám – mondo-
gattam neki, miközben megérkezett a 
hentes. – Pá-pá! – búcsúztam el tőle, 
aztán elfordultam. 

És már puffant is a szerszám: fejbe 
lőtték szegényt!
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