Vicei Karoly

Kapos Ilka szerencséje

Az elsé vilaghaboru utan a gy6zék
rosszvoltabdl az Gjonnan Osszetakolt
balkani szlav allamalakulat kebelébe
keriilt a tiszai Délvidék. A fejletlenebb
térségekbdl megindult a népvandor-
las, todult a vélt Kanaanba betelepiil6k
hada, melynek tagjai féldosztasok, po-
tyan kapott javak, zsiros allasok nyer-
tesei lettek.

Husz évig tartott az idegen uralom,
akkor fordult a kocka, és a nagyhatalmi
jatszmak nyomdan megint magyarra lett
a déli végeknek egy toredéke. A visz-
szacsatolas egyik kovetkezménye volt
a jottmentek, a kolonistak elilldozése.
Csak az Gslakos szerbség maradhatott a
helyén. Igy keriilt ugyan vakvagényra a
régi Jugoszlavia csendore, Sztevan Ilics,
de a haja szala se gorbiilhetett meg,
mert itt sziiletett, Zentan.

A magas pozicidkat Budapestrdl
kiildott ejtéernydsok toltotték be, ami
miatt morgolddtak is a helyi fajtest-
vérek. A leszerelt jugoszlav csenddr
viszont elégedetten jarta a varoska
kocsmait, bizva abban, hogy megint
elj6 az 6 ideje. Erre csak harom és fél
évet kellett varnia; 44 6szén, amint at-
vonult a Nyugatra tarté orosz arma-
dia, maris szerepet kapott a biztonsagi
szolgalatban.

Amikor oktober végén a népi milicia
velem egyiitt begyijtotte a varos ismer-
tebb 6romlanyait, én mar egy éve nem
gyakoroltam a szakmat.

Tizenkilenc évesen felvett takarito-
nak a Hangya Szovetkezet kiilvarosi

kocsmaja, amelyet Vitai Marci és csa-
ladja mukodtetett. Ott is laktam, az
udvari faskamra melletti, deszkabol
takolt szobaban. Mintha csak tagja let-
tem volna a vendéglds familianak; az
ruhazott engem, és étkezdasztalahoz
tltetett, a szegleti sontés és a szomszé-
dos konyhaajté kozelében. A személy-
zeti stand mellett a zenészek kis podi-
uma. A terem hosszu faldnak kozepén
allt a hatalmas vaskalyha, mogotte az
udvari kijarat, melyen tudl a szenespin-
ce, a kerekes kut, a klozet és az én hajlé-
kom. Reggeli nyitaskor jobbra és balra
tarult a keresztbe tett vasrudjatol és
lakatjatél megszabaditott, magassa-
gos, tomott deszkakapu, mig az iiveg-
fidkos belsé ajtd befelé nyilott. Hat és
hét 6ra kozott kellett rendet tennem.
Vodorszam hordtam ki a padlorol le-
vakart gorongyot, mert a kovezetlen
utakrol toméntelen sok sarat hurcolt be
a csizmas, bocskoros tanyasi népség. A
sOprés utan faradt olajjal felmazoltam
a deszkat, mely végiil ragyogva feketél-
lett talpunk alatt. Ekkor, menetrend-
szerten perdiilt be az els6 futévendég,
a teniszpalya gondnoka, a nem egészen
szazas, de apolt, férfias Bene Jani, aki
felhorpintette a szokasos dupla rumot.
Vak fél szemén mintha fehér kaucsuk-
labda diilledne ki, am maradék latasa
gyakran rdm iranyul, élénk tekintet-
tel vizslat. Alland6an csébitgat, hogy
amikor mindketten befejeztiik a szol-
galatot, menjek le a népkerti tenisz-
palydra; megtanit iitdgetni a labdat.
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Huszéves voltam, lattam én mar fan
bagdt, tudtam, mire megy ki a nagy
csalogatas, am egy kés6 délutdn mégis
beallitottam a palyara. Eladdig csak a
magas drdthalén at, kiviilrél bamul-
tam meg a piros salakon ugrandozé,
fehér ruhas sportoldkat. Még a haboru
elején folrobbantott hidra tart6 vasuti
toltés elarvult talpfairdl is figyelhettiik
az alant folyé mérkozéseket, fentrdl
lenézve a toronyban trénol6 biré6 zso-
kémicis kobakjara.

Bene Jani alig hitt a szemének, ami-
kor egy nyari késé délutan meglatott
a teniszklub kapujaban. Erélyesen be-
tessékelt, és feltlin6en nem tudott mit
kezdeni a helyzettel; analfabéta volt a
n6khoz... Leiiltetett a nézotérilépcsore,
6 pedig nekilatott a két elsé osztalyu
palya karbantartdsanak. Egy fabodébol
kiramolta eszkozeit; a féstiszert gereb-
lyét, a sopriit, a locsolokannakat és a
hengert. Azt mondta, foglaljam el ma-
gam, mig végez a munkaval. Odahivott
a masik bodéhoz, hogy valasszak ra-
kettet, s ha kedvem tartja, felolthetek
egy fehér trikot és a popsit alig takar
szoknydt. A kabin ajtaja nem zarhato,
csak a latszat kedvéért van feltéve a
rossz lakat, am Bene nem tatotta ott a
szajat, dolgara ment, s én zavartalanul
atoltozhettem. Megfigyeltem, hogy a
tahazikok kozott szabad az atjaras, ha
netan menekiilni kéne... Oda mar ko-
zel a parkerd¢ széle, a vasuti aluljard,
melyen at a belvarosba jutni. Aztan a
tréningfalnal izzadasig iitéttem a lab-
dat. Mar kezdtem unni a pattogtatast,
amikor emberemre vetettem pillantdst,
és elcsodalkoztam a latvanyon; Bene
Jani félmeztelentil, napbarnitott, izmos
karral vonszolta fészerébe a mazsas,
nyikorgé hengert, és kezdte helyére
tenni a tobbi eszkozt is.
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Szinte sajnaltam, hogy giigye 1élek
tolti be ezt a pompas férfitestet. Se
aznap, se maskor nem teniszeztiink
egymassal. De ¢ rendiiletleniil jott a
dupla rumokért, és fél szemébol imadat
ragyogott.

A kocsmahoz kora reggel 16foga-
ton érkezett meg barlangjabdl a hi-
tészekrény jege, a kocsis pedig potyan
folhajtott egy fityok targyit. Szintén
palinkdra ugrott be Katdsé Jani bacsi,
és a fekete rozsa kitermesztését szivo-
san prébalgatd, nagy fiil{i, érces hangu
behemot kertész, Barsi Pali meg a fo-
gait csikorgato, kisréti remete, Szligyi
Vidor. Valamennyien a tomény szesz-
tél kaptak a munkara serkentd elsé
lokéseket.

Délutan szallingéztak a keresked6-
segédek, zajos biliardcsatakat vivtak,
és szamosan jottek a kornyékbeli ipa-
rosok, akik elég hamar beszeszeltek,
hangoskodtak, kotekedtek, néha még
pofon is elcsattant koztiik. Olyankor
engem ugrasztottak, hogy segitségiil
hivjam a téparti féutcan jarérozé
renddroket. Azok jottek is hamar, az
izgaga hentes kapott egy taslit, amit6l
mindenki lenyugodott. Estefelé fia-
tal hazasparok telepedtek be, szines
likéroket iszogattak csendben, Puszi
cigany Oreg cimborai pedig sajat ked-
viikre nyekergették zeneszerszamaikat,
beérve azzal a gazsival, amit a vendé-
gektdl kaptak. Nem volt haborus han-
gulat. Csak hétvégén jelentek meg a
kocsméban kimends katonak; szolid,
jol nevelt fitk voltak Pécsr6l, Pestrdl,
Kolozsvarrol...

Fabian hadnagyba szerelmes volt a
kocsmarosné, Julia asszony hajadon
baratnédje, Horvéth Erzsike. Ot viszont
Marci gazda pajtasa, a Pesten piktorko-
dé Major Ferké igyekezett behaldzni.



A festé és mazold gyakran jott haza,
divatos slagereket, Karady-noétakat
hozvdn magéaval. Erzelmes tenorjin
szolt a reménytelenség dala, a Csak egy
nap a vildg, amely mindig megkony-
nyeztette a hallgatdsagot. Torokszoritd
volt az is, amikor szombat esténként a
honvédek felalltak, fejitket néman le-
hajtva hallgattak meg a névsorolvasast,
a bajtarsak hési halalardl szol6 hirt, és
utdna mindig ugyanazt énekelték: Zug
az erdd... Kaszarnyank els6 parancsno-
ka, Bokor Arpéad ezredes alig ért ki a
frontra, hamar elesett, a Donnal.

A szombati kimends bakak koziil
Kovacs tizedes mindig els6ként rontott
be a vendégldbe, és rarivallt a pultosra:
- Adj egy palinkat, mert ha nem...!
Kapott, felhorpolte, nem fizetett. Marci
gazda jelentést tett a dologrél Fabian
hadnagynak. Eljon a hétvége. Benyit a
tizedes, és az ajtobol kialtja:

- Egy palinkat, mert ha nem...!

- Akkor mi van?! - magasodik f6l a
pult mogiil a hadnagy.

— Akkor nem iszok, kérem aldssan
— felelé Kovacs tizedes.

Egyszer, csak egyszer nekem is volt
kalandom Fabidn tiszt urral az udvari
kalyibaban. Be voltam csiccsentve. De
jozanul se bantam meg, hogy ezzel a
snajdig ficsurral enyelegtem. Kiilonben
is igaza volt, hogy én csupan honleanyi
kotelességet teljesitettem.

Eveken at ott iilt a torzsgdrdaban
Sztévo, a leszerelt jugoszlav rendor,
aki’41 aprilisdban nem vonult vissza a
balkani armddiaval, mivelhogy itt szii-
letett. Helyi 6slakosként folyékonyan
beszélt magyarul, de tobbnyire csak
néman figyelt. Csak nekem merte meg-
sugni, hogy hamarosan megint eljé az
6 ideje, és nem banom meg, ha minél
el6bb joban leszek vele. Szikrazott a

szeme, amikor tolakvé kezét eltaszi-
tottam, de csak nyelt, és kivart. Nyilvan
nem bocsatotta meg, hogy ugyanakkor
latott Fabian hadnaggyal — és néha ma-
sokkal is - félrevonulni... Mi tagadas,
kapos voltam a magyar bakdk korében.

A frontra vezényelt hadnagyunk ha-
lalhirére a lehajtott feji honvédok kara
zokogva énekelte a Ziig az erdét. Igy
hat Horvath Erzsike kezét elnyerni lat-
szott a Pesten mazolgaté Major Ferko,
csakhogy 6t a nyilasok besoroztdk,
mundérba 6ltoztették. Honvédruha
keriilt Vitai Marci kocsmdrosra is.
Akkor mar a folyon talrél idehallat-
szott a fegyverek kattogasa, a magyar
katonasag pedig sebtében Horgosnak
vette az irdnyt.

Marci hajnalban szakitotta meg a
tlzoltoligyeletet a varoshaza tornya-
ban, futva ment apdsa, Fendrik Antal
palinkaf6z6 hazahoz, hogy elbucstz-
zon csaladjatol: megcesokolta Jucikat,
a haroméves Marcikat, a haromhdna-
pos Szabolcsot, és csatlakozott a ki-
vonul6 sereghez. Az oroszok kis ideig
maradtak a varosban; siettek Berlinbe.
Nyomukban szedett-vedett fegyvere-
sek csatangoltak az utcakon. Alakult
itt valamilyen népbizottsag, szerbek
és magyarok vegyesen alkottak, de a
koszalo, fosztogato, torzonborz alakok-
nak senki se parancsolt.

A kocsma bezart. En a palinkaféz-
dében kaptam foladatot és szallast. Egy
nap beallit a Fendrik-hazba Sztévo.
Kifakult partizangunya volt rajta, fe-
jén voros csillagos titovka, csako. Azt
mondta, hivat a rendérség, reggel men-
jek be. Azt is mondta, ne féljek, 6 majd
megvéd, esetleg kozbenjar, hogy az el-
nok korében pincérkedjek, am elébb
mas elvtarsak kivansagait koll teljesi-
tenem. Lelkemre kototte, hogy legyek
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szo6fogado, egyiittmikodd, ahogy azt
a haza elvarja. Masnap kékessziirke
uniformisban vart Sztévé a beliigyi
portan, és vitt rogvest a parancsnok-
hoz. A tomzsi, hajfejli kommandir ram
ripakodott: Vetkdzz! Nem vetkéztem.
Nem sokra ra a varoshazi torony alatti
pincében taldltam magam, sok ismerds
nd kozott. Volt, akit mar harom napja
behoztak. Szdval begytjtotték a varos
ismertebb 6romldnyait, akik kozé én
nem igazan tartoztam. Szalman éj-
szakaztunk. Reggel csikordul a zar, s a
vasajtoban lecovekeld, kdcos, borostas,
szesztOl blizl6 és réveteg tekinteti mar-
taloc onkénteseket kér takaritashoz.
Kerti Mari és Piculinka naphosszat
odavan. Visszatérve elmondtak, hogy
vérben tocsogtak a rakparti Amerika
Szall6 alagsoraban; azt kollott kitaka-
ritani. Vodreikkel lejartak a folyopart-
ra, és dobbenettel lattak, hogy az 6bol
helyben rekedt, korozd, véres vizében,
a hordalékbol emberi tetemek téinnek
fol. Ezzel fugghetett 6ssze a Kiserdd
feldl jott, hajnali fegyverropogas.
Amint siirtis6dott az alkonyi homaly,
kihajtottak benniinket az udvarra,
majd a varoshdza renddrségi szarnyan
at a néptelen utcara. Négy-ot, puskat
szorongato siheder kisérte csoportun-
kat, a tizegynéhdny husz-huszonéves
n6t. Néman ereszkedtiink le a parton,
melynek aljan balra vonult hosszan az
utolsé hazsor, vele szemben pedig a
lerombolt hidra tartd, egyre magaso-
dé vasuti toltés. A sinek alatti, nyitott,
boltives kapun atjutva kezdtiink retteg-
ni, nehogy a jobbra es6, kubikgodros
Kiserdének tartsunk, de éppen ellen-
kezd irdnyba terelték a menetet.
Cojka szarmazdsanal fogva is be-
szélt az idegenek nyelvén; kell6 vér-
mérséklete és batorsaga is volt ahhoz,
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hogy megkérdezze: - Hova visztek?
— Takaritas lesz. De nem ti takaritatok!
— jott a vélasz, gunykacaj kiséretében.
Az alak szajaban meggyujtatlan ciga-
retta. — Szaladj csak fol a rendérségre,
hozz nekem egy doboz gyufat!

A Népkert elején, a Kioszk ven-
dégléhoz és a stadionhoz vezet6 £6
sétanyrol balra letérve egy kicsiny
tisztast a vasuti toltés, atellenben ki-
terjedt rozsalugas 6vezte, hatul pedig
tolgyoridsok aljan bokorrengeteg. A
varoshazi toronyora hatot iitott, még
nem volt vakso6tét, de mar alig lattuk
a csoportot fogado ujabb két fegyve-
rest, akik feliigyelték az asast éppen
bevégzd négy férfit. Oket is mellénk,
az arok toltéssel szembeni szélére pa-
rancsoltak. Fejlink f6lott nagy fekete
szornyetegként priiszkolt, fujtatott,
sistergett egy gézmozdony, s amikor
hosszan fiityiilt, eldordiltek az elsé
lovések. A sikolyt és jajveszékelést
valtozatos hangnemd, szaggatott vo-
natfiitty nyomta el. Nyilvan mesz-
sze ért a gyilkosok keze, ha még az
Allamvasutak is cinkos kézremiiko-
dést vallaltak. Az elsé durranasra 6sz-
tonszer(ien vetettem magam a mélybe.
Szerencsémre gérbic testek hullottak
ram, nem nyomtak agyon, de késébb
megvédtek a szuronyok bokodésétol.
Folottem volt akkora rés, hogy lathas-
sam a zseblampa pasztazo fényét és a
sercend gyufa langjat meg a folparazs-
16 cigarettat. Kis ideig még zajongott a
kiillonitmény. Adj innom! - hangzott
valahonnan. Kdromkodtak folyton,
amiért a lepuffantott rabok helyett ne-
kik kellett godorbe tuszkolni a mas
iranyba dolt dldozatot. Végiil elhalt a
tavolodd gonosztevék dormogé be-
széde, a mozdony dallamosan fiity-
tyentett utolszor, és legordiilt a lejton.



Nagy kiizdelemmel kiszabaditottam
magam, flirgén bekusztam a bokrok
kozé. A tolgyfak aljan még mindig ret-
tegve, remegve araszoltam a teniszpa-
lyaig, s benyomultam a fabodék kozotti
résen, amelyen egykor kifelé terveztem
menekiilést. Csurom vér vagyok, bar
nincs rajtam egyetlen karc se. A hibas
lakatot leemelve, nyikordulva nyilik az
ajto, elcsigazott testem aléltan zuhan
be, arccal a gyékényszényegre.

Almodva folytatom a tervek koho-
lasat. Kocsma hijan az tutba esd, kozeli
Fendrik-féle palinkafézdében onti le
dupla itokajat kora reggel Bene Jani.
Ezekben a vészterhes napokban senki
se megy teniszezni; az emberek dermed-
ten iilnek odahaza, 4m Bene rendiiletle-
niil dpolja a piros salakos terepet. Mar
a kapubdl latja, hogy résnyire nyitva az
eszkdztér ajtaja. Ovatosan kozelit, s a ha-
son fekvé nében folismer engem. Arra
eszmélek fol, hogy nagy szusszanassal
dof egyet, sohajjal tavozik beldle a faradt
g6z, és a nyakamat cirogatva szol: - Mit6l
vagy ennyire véres? — Artatlan voltam.

Bene vizet hozott az 6ntézékanna-
ban. A tisztalkodas utan Kapos Ilka a

gardrobban lelt fehér formaruhat olt-
ve magara Jucika kocsmarosné sziil6i
hazahoz ment, Fendrik Antal palin-
kaf6z6hoz, bizva abban, hogy ezutan
is partjat fogjak.

Az udvaron valami porpatvar folyt;
financ-féle alak jott régi, haboru el6tti
koveteléssel, Fendrik tata pedig hosz-
szu pipaszarral csatardszott a kozeg
orra elétt. A végrehajté hivatalnok
nem volt biztos a dolgaban, ezért ren-
doéri kisérettel érkezett. A milicista
bokaig érdé posztokabatjat derékban
borszij fogta Gssze, s azon bilincs és
pisztolytaska. Vigyorgott, hogy latni
lehessen 14j szerzeményét: az eziistfo-
gat. Tata intett Ilkdnak, hogy a hatsé
udvarban elfoglalhatja lakosztalyat; a
hombiart.

Azokban a napokban még egy-
szer jott Ilkahoz Sztévd policdj; a
Partbizottsag lizenetét hozta: menjen
rogvest a Munkakozvetité Hivatalba.
Az irodaban kisminkelt, parfimos
tisztvisel6nd iilt az asztalndl: Cojka.

— Dragam, téged folvettek gond-
noknak a pravoszlav temetébe. Menj,
foglald el a helyed!
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