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Az első világháború után a győzők 
rosszvoltából az újonnan összetákolt 
balkáni szláv államalakulat kebelébe 
került a tiszai Délvidék. A fejletlenebb 
térségekből megindult a népvándor-
lás, tódult a vélt Kánaánba betelepülők 
hada, melynek tagjai földosztások, po-
tyán kapott javak, zsíros állások nyer-
tesei lettek. 

Húsz évig tartott az idegen uralom, 
akkor fordult a kocka, és a nagyhatalmi 
játszmák nyomán megint magyarrá lett 
a déli végeknek egy töredéke. A vis�-
szacsatolás egyik következménye volt 
a jöttmentek, a kolonisták elüldözése. 
Csak az őslakos szerbség maradhatott a 
helyén. Így került ugyan vakvágányra a 
régi Jugoszlávia csendőre, Sztevan Ilics, 
de a haja szála se görbülhetett meg, 
mert itt született, Zentán. 

A magas pozíciókat Budapestről 
küldött ejtőernyősök töltötték be, ami 
miatt morgolódtak is a helyi fajtest-
vérek. A leszerelt jugoszláv csendőr 
viszont elégedetten járta a városka 
kocsmáit, bízva abban, hogy megint 
eljő az ő ideje. Erre csak három és fél 
évet kellett várnia; 44 őszén, amint át-
vonult a Nyugatra tartó orosz ármá-
dia, máris szerepet kapott a biztonsági 
szolgálatban. 

Amikor október végén a népi milícia 
velem együtt begyűjtötte a város ismer-
tebb örömlányait, én már egy éve nem 
gyakoroltam a szakmát. 

Tizenkilenc évesen felvett takarító-
nak a Hangya Szövetkezet külvárosi 

kocsmája, amelyet Vitai Marci és csa-
ládja működtetett. Ott is laktam, az 
udvari fáskamra melletti, deszkából 
tákolt szobában. Mintha csak tagja let-
tem volna a vendéglős famíliának; az 
ruházott engem, és étkezőasztalához 
ültetett, a szegleti söntés és a szomszé-
dos konyhaajtó közelében. A személy-
zeti stand mellett a zenészek kis pódi-
uma. A terem hosszú falának közepén 
állt a hatalmas vaskályha, mögötte az 
udvari kijárat, melyen túl a szenespin
ce, a kerekes kút, a klozet és az én hajlé-
kom. Reggeli nyitáskor jobbra és balra 
tárult a keresztbe tett vasrúdjától és 
lakatjától megszabadított, magassá-
gos, tömött deszkakapu, míg az üveg-
fiókos belső ajtó befelé nyílott. Hat és 
hét óra között kellett rendet tennem. 
Vödörszám hordtam ki a padlóról le-
vakart göröngyöt, mert a kövezetlen 
utakról töméntelen sok sarat hurcolt be 
a csizmás, bocskoros tanyasi népség. A 
söprés után fáradt olajjal felmázoltam 
a deszkát, mely végül ragyogva feketél-
lett talpunk alatt. Ekkor, menetrend-
szerűen perdült be az első futóvendég, 
a teniszpálya gondnoka, a nem egészen 
százas, de ápolt, férfias Bene Jani, aki 
felhörpintette a szokásos dupla rumot. 
Vak fél szemén mintha fehér kaucsuk-
labda dülledne ki, ám maradék látása 
gyakran rám irányul, élénk tekintet-
tel vizslat. Állandóan csábítgat, hogy 
amikor mindketten befejeztük a szol-
gálatot, menjek le a népkerti tenisz-
pályára; megtanít ütögetni a labdát. 

Vicei Károly

Kapos Ilka szerencséje
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Húszéves voltam, láttam én már fán 
bagót, tudtam, mire megy ki a nagy 
csalogatás, ám egy késő délután mégis 
beállítottam a pályára. Eladdig csak a 
magas dróthálón át, kívülről bámul-
tam meg a piros salakon ugrándozó, 
fehér ruhás sportolókat. Még a háború 
elején fölrobbantott hídra tartó vasúti 
töltés elárvult talpfáiról is figyelhettük 
az alant folyó mérkőzéseket, fentről 
lenézve a toronyban trónoló bíró zso-
kémicis kobakjára.

Bene Jani alig hitt a szemének, ami-
kor egy nyári késő délután meglátott 
a teniszklub kapujában. Erélyesen be-
tessékelt, és feltűnően nem tudott mit 
kezdeni a helyzettel; analfabéta volt a 
nőkhöz... Leültetett a nézőtéri lépcsőre, 
ő pedig nekilátott a két első osztályú 
pálya karbantartásának. Egy fabódéból 
kirámolta eszközeit; a fésűszerű gereb-
lyét, a söprűt, a locsolókannákat és a 
hengert. Azt mondta, foglaljam el ma-
gam, míg végez a munkával. Odahívott 
a másik bódéhoz, hogy válasszak ra-
kettet, s ha kedvem tartja, felölthetek 
egy fehér trikót és a popsit alig takaró 
szoknyát. A kabin ajtaja nem zárható, 
csak a látszat kedvéért van feltéve a 
rossz lakat, ám Bene nem tátotta ott a 
száját, dolgára ment, s én zavartalanul 
átöltözhettem. Megfigyeltem, hogy a 
faházikók között szabad az átjárás, ha 
netán menekülni kéne... Oda már kö-
zel a parkerdő széle, a vasúti aluljáró, 
melyen át a belvárosba jutni. Aztán a 
tréningfalnál izzadásig ütöttem a lab-
dát. Már kezdtem unni a pattogtatást, 
amikor emberemre vetettem pillantást, 
és elcsodálkoztam a látványon; Bene 
Jani félmeztelenül, napbarnított, izmos 
karral vonszolta fészerébe a mázsás, 
nyikorgó hengert, és kezdte helyére 
tenni a többi eszközt is.

Szinte sajnáltam, hogy gügye lélek 
tölti be ezt a pompás férfitestet. Se 
aznap, se máskor nem teniszeztünk 
egymással. De ő rendületlenül jött a 
dupla rumokért, és fél szeméből imádat 
ragyogott.

A kocsmához kora reggel lófoga-
ton érkezett meg barlangjából a hű-
tőszekrény jege, a kocsis pedig potyán 
fölhajtott egy fityók targyit. Szintén 
pálinkára ugrott be Kútásó Jani bácsi, 
és a fekete rózsa kitermesztését szívó-
san próbálgató, nagy fülű, érces hangú 
behemót kertész, Barsi Pali meg a fo-
gait csikorgató, kisréti remete, Szűgyi 
Vidor. Valamennyien a tömény szesz-
től kapták a munkára serkentő első 
lökéseket.

Délután szállingóztak a kereskedő-
segédek, zajos biliárdcsatákat vívtak, 
és számosan jöttek a környékbeli ipa-
rosok, akik elég hamar beszeszeltek, 
hangoskodtak, kötekedtek, néha még 
pofon is elcsattant köztük. Olyankor 
engem ugrasztottak, hogy segítségül 
hívjam a tóparti főutcán járőröző 
rendőröket. Azok jöttek is hamar, az 
izgága hentes kapott egy taslit, amitől 
mindenki lenyugodott. Estefelé fia-
tal házaspárok telepedtek be, színes 
likőröket iszogattak csendben, Puszi 
cigány öreg cimborái pedig saját ked-
vükre nyekergették zeneszerszámaikat, 
beérve azzal a gázsival, amit a vendé-
gektől kaptak. Nem volt háborús han-
gulat. Csak hétvégén jelentek meg a 
kocsmában kimenős katonák; szolid, 
jól nevelt fiúk voltak Pécsről, Pestről, 
Kolozsvárról...

Fábián hadnagyba szerelmes volt a 
kocsmárosné, Júlia asszony hajadon 
barátnője, Horváth Erzsike. Őt viszont 
Marci gazda pajtása, a Pesten piktorko-
dó Major Ferkó igyekezett behálózni. 



9

A festő és mázoló gyakran jött haza, 
divatos slágereket, Karády-nótákat 
hozván magával. Érzelmes tenorján 
szólt a reménytelenség dala, a Csak egy 
nap a világ, amely mindig megkön�-
nyeztette a hallgatóságot. Torokszorító 
volt az is, amikor szombat esténként a 
honvédek felálltak, fejüket némán le-
hajtva hallgatták meg a névsorolvasást, 
a bajtársak hősi haláláról szóló hírt, és 
utána mindig ugyanazt énekelték: Zúg 
az erdő... Kaszárnyánk első parancsno-
ka, Bokor Árpád ezredes alig ért ki a 
frontra, hamar elesett, a Donnál.

A szombati kimenős bakák közül 
Kovács tizedes mindig elsőként rontott 
be a vendéglőbe, és rárivallt a pultosra: 
– Adj egy  pálinkát, mert ha nem...! 
Kapott, felhörpölte, nem fizetett. Marci 
gazda jelentést tett a dologról Fábián 
hadnagynak. Eljön a hétvége. Benyit a 
tizedes, és az ajtóból kiáltja:

– Egy pálinkát, mert ha nem...!
– Akkor mi van?! – magasodik föl a 

pult mögül a hadnagy.
– Akkor nem iszok, kérem alássan 

– felelé Kovács tizedes.
Egyszer, csak egyszer nekem is volt 

kalandom Fábián tiszt úrral az udvari 
kalyibában. Be voltam csiccsentve. De 
józanul se bántam meg, hogy ezzel a 
snájdig ficsúrral enyelegtem. Különben 
is igaza volt, hogy én csupán honleányi 
kötelességet teljesítettem. 

Éveken át ott ült a törzsgárdában 
Sztévó, a leszerelt jugoszláv rendőr, 
aki ’41 áprilisában nem vonult vissza a 
balkáni ármádiával, mivelhogy itt szü-
letett. Helyi őslakosként folyékonyan 
beszélt magyarul, de többnyire csak 
némán figyelt. Csak nekem merte meg-
súgni, hogy hamarosan megint eljő az 
ő ideje, és nem bánom meg, ha minél 
előbb jóban leszek vele. Szikrázott a 

szeme, amikor tolakvó kezét eltaszí-
tottam, de csak nyelt, és kivárt. Nyilván 
nem bocsátotta meg, hogy ugyanakkor 
látott Fábián hadnaggyal – és néha má-
sokkal is – félrevonulni... Mi tagadás, 
kapós voltam a magyar bakák körében.

A frontra vezényelt hadnagyunk ha-
lálhírére a lehajtott fejű honvédok kara 
zokogva énekelte a Zúg az erdőt. Így 
hát Horváth Erzsike kezét elnyerni lát-
szott a Pesten mázolgató Major Ferkó, 
csakhogy őt a nyilasok besorozták, 
mundérba öltöztették. Honvédruha 
került Vitai Marci kocsmárosra is. 
Akkor már a folyón túlról idehallat-
szott a fegyverek kattogása, a magyar 
katonaság pedig sebtében Horgosnak 
vette az irányt. 

Marci hajnalban szakította meg a 
tűzoltóügyeletet a városháza tornyá-
ban, futva ment apósa, Fendrik Antal 
pálinkafőző házához, hogy elbúcsúz-
zon családjától: megcsókolta Jucikát, 
a hároméves Marcikát, a háromhóna-
pos Szabolcsot, és csatlakozott a ki-
vonuló sereghez. Az oroszok kis ideig 
maradtak a városban; siettek Berlinbe. 
Nyomukban szedett-vedett fegyvere-
sek csatangoltak az utcákon. Alakult 
itt valamilyen népbizottság, szerbek 
és magyarok vegyesen alkották, de a 
kószáló, fosztogató, torzonborz alakok-
nak senki se parancsolt.

A kocsma bezárt. Én a pálinkafőz-
dében kaptam föladatot és szállást. Egy 
nap beállít a Fendrik-házba Sztévó. 
Kifakult partizángúnya volt rajta, fe-
jén vörös csillagos titovka, csákó. Azt 
mondta, hívat a rendőrség, reggel men-
jek be. Azt is mondta, ne féljek, ő majd 
megvéd, esetleg közbenjár, hogy az el-
nök körében pincérkedjek, ám előbb 
más elvtársak kívánságait köll teljesí-
tenem. Lelkemre kötötte, hogy legyek 
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szófogadó, együttműködő, ahogy azt 
a haza elvárja. Másnap kékesszürke 
uniformisban várt Sztévó a belügyi 
portán, és vitt rögvest a parancsnok-
hoz. A tömzsi, hájfejű kommandír rám 
ripakodott: Vetkőzz! Nem vetkőztem. 
Nem sokra rá a városházi torony alatti 
pincében találtam magam, sok ismerős 
nő között. Volt, akit már három napja 
behoztak. Szóval begyűjtötték a város 
ismertebb örömlányait, akik közé én 
nem igazán tartoztam. Szalmán éj-
szakáztunk. Reggel csikordul a zár, s a 
vasajtóban lecövekelő, kócos, borostás, 
szesztől bűzlő és réveteg tekintetű mar-
talóc önkénteseket kér takarításhoz. 
Kerti Mári és Piculinka naphosszat 
odavan. Visszatérve elmondták, hogy 
vérben tocsogtak a rakparti Amerika 
Szálló alagsorában; azt köllött kitaka-
rítani. Vödreikkel lejártak a folyópart-
ra, és döbbenettel látták, hogy az öböl 
helyben rekedt, köröző, véres vizében, 
a hordalékból emberi tetemek tűnnek 
föl. Ezzel függhetett össze a Kiserdő 
felől jött, hajnali fegyverropogás. 
Amint sűrűsödött az alkonyi homály, 
kihajtottak bennünket az udvarra, 
majd a városháza rendőrségi szárnyán 
át a néptelen utcára. Négy-öt, puskát 
szorongató siheder kísérte csoportun-
kat, a tízegynéhány húsz-huszonéves 
nőt. Némán ereszkedtünk le a parton, 
melynek alján balra vonult hosszan az 
utolsó házsor, vele szemben pedig a 
lerombolt hídra tartó, egyre magaso-
dó vasúti töltés. A sínek alatti, nyitott, 
boltíves kapun átjutva kezdtünk retteg-
ni, nehogy a jobbra eső, kubikgödrös 
Kiserdőnek tartsunk, de éppen ellen-
kező irányba terelték a menetet.

Cojka származásánál fogva is be-
szélt az idegenek nyelvén; kellő vér-
mérséklete és bátorsága is volt ahhoz, 

hogy megkérdezze: – Hová visztek? 
– Takarítás lesz. De nem ti takarítatok! 
– jött a válasz, gúnykacaj kíséretében. 
Az alak szájában meggyújtatlan ciga-
retta. – Szaladj csak föl a rendőrségre, 
hozz nekem egy doboz gyufát!

A Népkert elején, a Kioszk ven-
déglőhöz és a stadionhoz vezető fő 
sétányról balra letérve egy kicsiny 
tisztást a vasúti töltés, átellenben ki-
terjedt rózsalugas övezte, hátul pedig 
tölgyóriások alján bokorrengeteg. A 
városházi toronyóra hatot ütött, még 
nem volt vaksötét, de már alig láttuk 
a csoportot fogadó újabb két fegyve-
rest, akik felügyelték az ásást éppen 
bevégző négy férfit. Őket is mellénk, 
az árok töltéssel szembeni szélére pa-
rancsolták. Fejünk fölött nagy fekete 
szörnyetegként prüszkölt, fújtatott, 
sistergett egy gőzmozdony, s amikor 
hosszan fütyült, eldördültek az első 
lövések. A sikolyt és jajveszékelést 
változatos hangnemű, szaggatott vo-
natfütty nyomta el. Nyilván mes�-
sze ért a gyilkosok keze, ha még az 
Államvasutak is cinkos közreműkö-
dést vállaltak. Az első durranásra ösz-
tönszerűen vetettem magam a mélybe. 
Szerencsémre gérbic testek hullottak 
rám, nem nyomtak agyon, de később 
megvédtek a szuronyok böködésétől. 
Fölöttem volt akkora rés, hogy láthas-
sam a zseblámpa pásztázó fényét és a 
sercenő gyufa lángját meg a fölparázs-
ló cigarettát. Kis ideig még zajongott a 
különítmény. Adj innom! – hangzott 
valahonnan. Káromkodtak folyton, 
amiért a lepuffantott rabok helyett ne-
kik kellett gödörbe tuszkolni a más 
irányba dőlt áldozatot. Végül elhalt a 
távolodó gonosztevők dörmögő be-
széde, a mozdony dallamosan füt�-
tyentett utolszor, és legördült a lejtőn.
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Nagy küzdelemmel kiszabadítottam 
magam, fürgén bekúsztam a bokrok 
közé. A tölgyfák alján még mindig ret-
tegve, remegve araszoltam a teniszpá-
lyáig, s benyomultam a fabódék közötti 
résen, amelyen egykor kifelé terveztem 
menekülést. Csurom vér vagyok, bár 
nincs rajtam egyetlen karc se. A hibás 
lakatot leemelve, nyikordulva nyílik az 
ajtó, elcsigázott testem aléltan zuhan 
be, arccal a gyékényszőnyegre.

Álmodva folytatom a tervek koho-
lását. Kocsma híján az útba eső, közeli 
Fendrik-féle pálinkafőzdében önti le 
dupla itókáját kora reggel Bene Jani. 
Ezekben a vészterhes napokban senki 
se megy teniszezni; az emberek dermed-
ten ülnek odahaza, ám Bene rendületle-
nül ápolja a piros salakos terepet. Már 
a kapuból látja, hogy résnyire nyitva az 
eszköztár ajtaja. Óvatosan közelít, s a ha-
son fekvő nőben fölismer engem. Arra 
eszmélek föl, hogy nagy szusszanással 
döf egyet, sóhajjal távozik belőle a fáradt 
gőz, és a nyakamat cirógatva szól: – Mitől 
vagy ennyire véres? – Ártatlan voltam.

Bene vizet hozott az öntözőkanná-
ban. A tisztálkodás után Kapos Ilka a 

gardróbban lelt fehér formaruhát ölt-
ve magára Jucika kocsmárosné szülői 
házához ment, Fendrik Antal pálin-
kafőzőhöz, bízva abban, hogy ezután 
is pártját fogják.

Az udvaron valami pörpatvar folyt; 
finánc-féle alak jött régi, háború előtti 
követeléssel, Fendrik tata pedig hos�-
szú pipaszárral csatarászott a közeg 
orra előtt. A végrehajtó hivatalnok 
nem volt biztos a dolgában, ezért ren-
dőri kísérettel érkezett. A milicista 
bokáig érő posztókabátját derékban 
bőrszíj fogta össze, s azon bilincs és 
pisztolytáska. Vigyorgott, hogy látni 
lehessen új szerzeményét: az ezüstfo-
gat. Tata intett Ilkának, hogy a hátsó 
udvarban elfoglalhatja lakosztályát; a 
hombárt. 

Azokban a napokban még egy-
szer jött Ilkához Sztévó policáj; a 
Pártbizottság üzenetét hozta: menjen 
rögvest a Munkaközvetítő Hivatalba. 
Az irodában kisminkelt, parfümös 
tisztviselőnő ült az asztalnál: Cojka.

– Drágám, téged fölvettek gond-
noknak a pravoszláv temetőbe. Menj, 
foglald el a helyed!
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