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Határkőre festett órát pillantott 
meg, kőhajításnyira a telkétől. Egy 
év leforgása alatt a hatodikat. Az el-
sőt Kővágóörsön, a mosóház északi 
falán fedezte fel, egy hétre rá, tizenöt 
kilométerrel odébb, a gerendavázas 
házsor végét záró kőbábos korláton a 
másodikat. Egy újabb, Gyergye János 
napsárga emlékkeresztjét pecsételte. 
A kismutató mindegyiknél a négyesen 
állt, a nagymutató a kilencesen. Nem 
háromnegyed négyet jelzett, egészen 
másfajta időt. Kék volt a számozás, fe-
kete, duplázó vonás kiemelte a síkból. 
Mostanit sem pingálhatták fel két nap-
nál korábban.

Elült a szél, a feldarabolódott felhők a 
víz tükrét is lakták. A legnagyobb lagú-
na partvonala az elárvult laktanya irá-
nyába ívelt, néhány földút odatorkollt, 
csomópontjukon, felduzzadt morotva 
horpadásában, kőhíd domborodott, 
száraz lábbal megközelíthetetlenül. 
Felkapaszkodott a kúp alakú lávapúp-
ra. A patak kiömlésében a sziporkák 
viadukttá forrtak, felhőkön keresztül 
sütött az ég fényernyője. Két búb köré 
biggyedt folyamkanyar mosolytávja 
csillámlást húzott a hegyárnyék szakál-
lába. A somvesszőkkel takart kotorék 
nem volt lakatlan, menekülőjáraton 
átáramló levegő kihozta a rókaszagot. 
Otthonához közel jelzett a mobilja.

– Rav úr?

Szerkesztő úr! Így dukál. 
– Ki kérdezi?
A hívó bemutatkozott. 
– Három hónapja beszéltünk telefo-

non. Szavát adta, hogy foglalkozni fog 
a regényemmel, áprilisig választ ígért.

E-mailjei közül azonnal törli a kéret-
len küldeményeket. A fickó a szokás-
sal ellentétben fel is hívta, bejelentette, 
amit úgyis tudott, hogy elküldte szöve-
gét publikációi taglalásával együtt. A 
kiadó kínálatából kikövetkeztethette, 
hogy vállalkozásában szépirodalom-
nak nincs helye, nyilván, utolsó ments
várként, sorozatos kudarcai vezették 
hozzá. Könyvműhelye, Kerek Terek in-
dulása idején őkelméhez hasonló apok-
rifoknak tartalékolt egy sablonválaszt, 
azonban továbbításával rég nem fáradt. 
Őt sem elhivatottság vezérli, lakása az 
irodája, költségeket hirdetéseken fa-
rag. Sosem alkalmazhatott titkárt, aki 
a szerzőkkel, terjesztővel és nyomdá-
val huzakodik, határidők betartatása 
is az ő vállát nyomja. Korrektornak 
fizet, a szerkesztői munkát és tördelést 
egyedül végzi. Meglehet, hogy az írók 
félannyit keresnek a könyvükön, mint 
az ő egyhavi jövedelme, ám egyiküket 
sem szipolyozza ki szemérmetlenül, 
kortársaik legtöbbjének, nem is a leg-
rosszabbaknak, sohasem kerül piacra 
a művük, első körben mindig a közép-
szerűek és a mondattoldozók juthatnak 
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szerephez. Irodalmár élete korai szaka-
szában a feltörekvő női tollforgatóknak 
mentorként tetszelgett, hátha zászlajára 
tűzheti valamelyiket, meghagyta hitük-
ben, hogy egyes szám első személyben 
lejegyzett agymenés remekmű is lehet. 
De már hatvan felett gyűlöli a hízelgést, 
leernyedett lobogója, amúgy sem telje-
sedett be várakozása, még inkább vi-
szolyog a kékharisnyák szócsépléseitől.

– Be vagyok táblázva. Készülnöm 
kell a Könyvtárlatra. De amit ígértem, 
teljesíteni fogom. Csupán kis haladékot 
kérek. – Éllel beszélt, hogy elvegye a 
kullancs kedvét a további zargatástól. A 
vegzáló nevetett és bontotta a vonalat. 
Elképesztette, milyen elegánsan, utál-
kozás nélkül fejezte ki, mit tart felőle.

Nappalijából szervezi életét, mini-
mális érintkezést vállal. Nem zaklatta 
fel a tolakvó figura, mégis ki kellett 
szellőztetnie a fejét. Mellékutakon bak-
tatott, a csónakkikötőből tekert isme-
rőse. Négy éve, ideköltözése napjától 
hetente látja, köszönnek, néha kezük 
is intésre mozdul. Tavaly lyukas töm-
lőt foltozott a kerékpárján. Lenne ok, 
hogy hébe-hóba diskuráljanak, de az-
óta is csupán biccentenek egymásnak, 
hol a nő ül mellé, hol Rav telepszik 
a közelébe. Egy alkalommal, amikor 
Baudelaire-kötetet látott nála, mégis-
csak megszólította. Kiderült, hogy a 
francia szimbolista költők a kedvencei, 
s miután Rav könyvjelzőnek használt, 
A sírásó haláláról készített Schwabe-
nyomatról kérdezte, elárulta, hogy a 
szimbolista festők angyalos képeiért 
bolondul, mindegyiket eredetiben 
megcsodálta már. Sesija Dante a pur
gatórium kapuja előtt című képéhez 
és Simbert A sebesült angyalához há-
rom-négy évente elzarándokol feltöl-
tődni. Megtoldotta beszámolóját, hogy 

A kiválasztott alakjainak kézmozdula-
tai titkos, kiteljesített érzelmekről val-
lanak. Rav zavarba jött. A megjegyzés 
kamaszkori szerelmét, Tíciát idézte 
meg. Mialatt tanulta a jelnyelvet, hogy 
sikeresebben kommunikáljanak, pár-
beszédükkor hiányoztak a visszafogott 
gesztusok, nem úgy, mint a Hodler-
látomásban. Amíg viszonyuk tartott, 
Tíciát kétszer mételyezte dühöngés, 
torokhangot akkor sem képzett, küz-
dött, hogy valóságban is kieressze a 
mérgét, miközben a homloka és az 
álla vörösen lángolt. Megegyeztek, 
bárhogy fordul a sorsuk, minden év 
április 16-án találkoznak a régi tűz-
oltótorony tövében, elmesélik életük 
folyását. Rav bizonyos volt benne, hogy 
időről-időre Tícia is gondol az újra-
kezdésre. Gyermektelenek maradtak, 
kapcsolataik között egyre hosszabb 
idő telt el, években mérhető idő. Egy 
ízben Tícia megemlítette, hogy a gon-
dolatok medre a nevetés. Rav sosem 
kért magyarázatot. Ahogy öregszik, 
minden egyszerűbbé válik. Ésszerű és 
megfogható számára, hogy Tikos so-
mogyi település aljas képzetek és tettek 
tárhelye, ellenben a gondolat medre, 
ha létezik ilyen, mitől lesz nevetés? 
Közeledik évfordulójuk napja, mind 
többször kúszik gyomrába a szorongás. 

Rav hat írót foglalkoztatott rend-
szeresen, pepecselésre, stílus kimun-
kálására nem hagyott időt; karácsonyi 
roham idejéig akkora tempót diktált, 
amit még két ujjuk elbírt. Minden 
szóba jöhető munkatársjelölttel meg-
osztotta mottóját, rátermettebbek rög-
tön megértették: legyen bűn a cselek-
mény. Gótikus kalandtúrákban oldódó 
geszták, dark sagák és urbánus fan-
tasyk garmadája után újítania kellett. 
Felvértezett alkotókat verbuvált, akik 
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megfeleltek a kihívásnak. Önbizalom 
nélküli, férjüket megvetésig unó, vál-
tozásra képtelen feleségeknek szól a 
Takarva akaratlan széria, melyben a 
hősnő intim afférokba bonyolódik, de 
mihelyt képzelet szintjén elég kielé-
gülést nyer, becsmérlően továbbáll. A 
Szemérmes ajkak erotikus sorozatot 
házasságukban megalázott, gyengéd-
séget sóvárgó, értelmiségi férfiaknak 
találta ki, annyi pénzük sosem lesz, 
hogy a másik nem érdeklődését ma-
gukra vonják, ehelyett az érzékiség 
feszültségét sodró, fülledt leírásokból 
szűrhetik át. A borítón lenge öltözetű 
szirén csavar köré fonódó szimbólu-
ma tudatuk mélyére sújt, kíváncsisá-
guk hatványozódik, s a csalit leemelik 
a polcról. Most toboroz női csapatot, 
hogy elindíthassa Gildát, vagány, be-
vállalós amazonoknak. Flexibilitás a 
kulcsszó.

Harmadnap legrégebbi írójával 
szkájpolt, elvétve csúszott a hatá-
ridővel, viszont méltányolta, hogy a 
modorosságot nem keverte pátosszal. 
Szócsatás válás kuszálta, két poron-
tyot hagy a frontvonalon, két táská-
nyi ruhatárával az anyjához költözik, 
akitől már két házasságba menekült. 
Szerelmes partner többé nem nyúl a 
hóna alá, teli zseb kell, hogy egy má-
sik megpattant férj helyére landoljon. 
Lemondhat a múzsákról is; akik még 
horgára akadnak, olvasni sem fogják. 
Szokásos mantráját szajkózta:

– Muszáj megrekednünk 11 száza-
lékon, parancsnok? Fölfelé elmozdulás 
rokonszenvesebbé tenne. 15 százalék 
példányonként sem volna egetverő bla-
mázs. Mindenesetre jobban aludnék.

– Kontómra még senkinek sem lett 
jobb az álma. Ha tetszeni akarok, szok-
nyát húzok; aki akar, benne deflorálhat.

– Szép számú olvasótáborom van. 
És egyre csak dagad. Eltűnődtem, hogy 
nem volna ördögtől való ötlet, ha a 
könyveimet saját szakállamra adnám 
ki.

– A terjesztő megcsókolt már? A 
nyomda is szalutált? Két pisztolygo-
lyó. Ha ennyi nem volna elég, a hirde-
tés skulója majd kicsinál. Írj álnéven a 
Gildába. Már nyafogsz, és épp frissen 
kasztráltak. Legalább szimuláltan koi-
tálhatsz.

A parton hidegfront utáni fényesség 
várta. Néhány napja eliszkolt a vizslája, 
hiába szaladt utána. A tó barázdálódó 
tükörszínén hasas hold fürdött, az első 
felhabzó hullámok kiterültek a föve-
nyen. Alkonyban elfeslő galvanizált 
tájon felhőkolónia moccant, megnyi-
totta az ég szederjes alját. A szimbo-
lizmus rajongója elpedálozott mellette, 
megcsapta parfümmel elegyült hónalj-
szaga. Padon ücsörgő fekete fogú férfi 
rágóval kínálta.

– Vegyen csak. Fiatal éveimben min-
denki mindenkitől cigarettát lejmolt. 
Sokfélén változik a világ. Esetenként 
lassan. Maga sem négy év óta három-
mal lett idősebb. Számolásban kacér 
vagyok. – Kocogókhoz fordult. – 
Kisasszonykák, akartok lovacskázni? 
Felcsimpaszkodhattok a hátamra. – 
Rav a kacsintós bukszájából nekiadta 
az apróját, s a Néhányuk Kardigánban 
Olvasóház felé mozdult.

Az Onnan Idáig futárja csöngetett 
nála, nem rendelt, mégis a csoma-
gon neve és címe szerepelt. Slim tok 
DVD-R korongot zárt, matt felén fa 
hajtott ki az óra számlapjában. A vi-
deón meztelen, borotvált fejű férfi pár-
nahuzat-göngyölegen kushadt, karját 
bilincs tartotta szétfeszítve, ábrázatán 
fehér sörte nőtt, árkait elsötétítette a 
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félhomály. Egy jelenetsor romló állapo-
tát rögzítette; ahogy fogyott, elődudo-
rodtak inai. Fekete-fehér érettségi tab-
lófotója időről időre sercegőn ráúszott 
a nyakára. Rav megállította a felvételt, 
próbált bátyjára ismerni a rab vonása-
iban. Rákattintott az Indítás gombra.

– Minden lány önként jelentkezett. 
(A túsz kínzója szemén csüggött, aki 
állva figyelhette. Már csaknem meg-
tört, sírás vékonyított hangján.) Nem 
volt még barátjuk, érti? (Az állítás há-
romszor hangzott el, különböző idő-
pontban.) Rühellték szüzességüket. 
Nem trendi ennyi idősen. Szabályos, 
tizenhat pontos szerződést írtak alá, 
tudták, miben vesznek részt. Hogyne 
örültek volna fess, tapasztalt férfiak-
nak! Izgultak, hogy végre megtörténik, 
amire vágytak. Ajándékban részsültek, 
akármit is tart erről. Minden epizód 
elején a beavató kikérdezte őket, maga 
is láthatta, tudják-e, miért vannak itt, 
mire vállalkoztak. Bármikor kiszáll-
hattak volna, persze hogy nem tették! 
Nővérére nem emlékezhetem a négy-
száz esetemből. Ő is, ha valami nem 
tetszik neki, szól, aztán felöltözik és 
elmegy. Így működött.

– Képtelen volt kihátrálni, megfé-
lemlítette a helyzet. – A húszperces 
anyagot többször átmásolták, előbb a 
fogvatartó hangját keverték le, majd 
az utolsó változaton torzítón keresztül 
újra reprodukálták. – Végül is meg-
erőszakolta. A neten öt évig keringett 
a gyalázat, százezrek láthatták. Halála 
előtt még elsírta nekem, mi történt vele. 
Kölyök voltam, képtelen a segítségre. 

– Nem volt erőszak. Értse már meg. 
(Zokogott, csuklója vérzett a bilincs-
ben.) Szolgáltatást kaptak, amit ingyen 
vehettek igénybe. Köszönő e-mailek-
kel árasztottak el, némelyek utána is 

hívogattak. Magabiztosabbá lettek. 
Kedvükre játszadozhattak a zöldfülű 
fiúkkal. Szórakozásaikat ravaszabbul 
fizettethették meg velük. Nem erről 
szól az egész? Ki hogyan használhat 
fel másokat.

– Adok pénzt. Húsz éve felhagytam 
ezzel a munkával. (Hasa behorpadt, 
gyors vágások egyre szertelenebb mo-
tyogásait szemléltették.) Többé nem 
lát, esküszöm.

– Van egy fia. Sokat nem törődött 
vele. – A tónus megélesedett, a szó-
tag önhangzója visszhangosítva áradt. 
– Látni fogja ezt a filmet, meg mást 
is. Ő dönt a sorsáról. – A ragok nyo-
matékkal kerepeltek. – Megmentheti 
magát, ha akarja. – Vágóképeken egy 
utcanév, Asbóth látszott, a papírra írt 
házszámot rozoga, árkádszerű lejáróra 
csipeszelték.

Rav krumplipürét kotyvasztott, 
céklalevet és őrölt mustármagot kevert 
hozzá, ételdobozban csúsztatta a há-
tizsákba. Tetejére megtöltött kulacso-
kat, erővágót, zseblámpát, vasfűrészt, 
feszítővasat pakolt, majd gazdátlan 
szőlőültetvényen keresztül kijutott az 
Asbóth utcába. Kaput védő biciklizár 
húzásra engedett. Széthajigált kerítés-
póznák a magtárig irányították, fedele 
beomlott, oldalát földsánc támasztotta, 
tégla- és irodaszerkupacok mentén ért 
a bunker szájához. A vasajtó zsanérját 
flexszel elvágták, pajszerétől mindkét 
szárny egyszerre csapódott a földre. 
Az áramot kikötötték, felkapcsolta a 
zseblámpát. Szobányi helyiséghez to-
vábbi cellák kapcsolódtak, az ajtók-
ból hiányzott a zár, az első kivételével 
befelé nyíltak. A negyedik fülkében 
oltárgyertya pislákolt, salétrom foltozta 
a vakolatot, sarokban a habszivacs be-
tétek nikecell-törmelékkel vegyültek, 
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fölöttük a szétfeszített karú fogolynak 
mellére biccent a feje. Rav elfűrészelte 
az akasztókampókhoz hegesztett lán-
cokat, és a férfit ürülékéből elcibálva 
lefektette a jutazsákokra. Hátát felpol-
colta, s megitatta a kisebbik kulacsból.

– Csipetnyi sót tettem bele, nehogy 
kihányd. Legjobban infúzió használna. 
– Tálka pürét belédiktált. – Nemsokára 
megint ihatsz.

– Tomi?
– Fogalmam sincs, ki az. Hacsak 

nem a fiad. Félóra múlva már járni 
tudsz.

Pittyenés hallatszott, s a falon ki-
gyulladt digitális óra tizenöt percből 
kezdett visszaszámolni. Rav körbevi-
lágított, lépésenként felmázolt nyilak 
a hely alaprajzának egy pontját bököd-
ték. Megkerülte a raktárt, az alapozá-
sára kent órát délkeleti irányba tájolt 
felezővonal érintette, melyet betűvel 
kiírt hossz – százötven méter – met-
szett. Megtette a távot, a bazaltrakást 
újabb óra bélyegzette, körékunkorodó, 
hegyes bojtú ördögfarok a mezőn túlra 
mutatott. Az első porta postaládáján a 
Seiko ébresztőórának 3 óra 56 percen 
álltak a mutatói, mellette íját feszítő 
indián a bejáratot célozta.

Verandán kukucskált a házba, meg-
fordított talicskán nyújtózott a fürdő 
ablakáig, azután benyitott, szemma-
gasságba szegezett molinón olvasta: Itt 
lakik az ember boldogsága? Az emele-
ten sisteregve telítődött a vécétartály. 
Láthatatlan projektorból plafonra ve-
tített időmérő 60 másodperctől vil-
lództa a fogyást. Az előtér falán Rav 
szüleinek képei függtek, tárlat részei-
ként hatottak, szemrevételezhette őket 
fiatalon és már idősen, mindkettő ha-
láláról megkésve értesült. Egyik öreg 
bőrfotelt apja szövethálóból és lécek-

ből eszkábált rozoga inszektáriuma 
foglalta el, ebben nevelte a szender-
félék petéiből a hernyókat (leginkább 
lárváikkal lombkoronákat pusztító 
fajokét), s amikor kellőképp megnőt-
tek, ínyencséget alkotott belőlük (úgy 
tartotta, bábozódás előtti napokban 
a legízletesebbek). Vajban sütött tes-
tük felére zsugorodott, apjuk a miszós 
szószba tunkolt falatokat kanálnyi 
balzsamecetes-narancsos öntettel és 
remoulade-mártással tálalta, gourmet 
hajlamát ogawa csészékben felszolgált 
pate sablée mártogatóssal élte ki tel-
jében. A potrohszelvény tüskéje nem 
lágyult, könnyen a villán maradt, öc�-
csük léggömblyukasztó kesztyűt fab-
rikált belőlük, amit a giliszták ös�-
szefogdosásához is felhúzott. Készült 
róla is fotó. Rav bumfordi kamaszként 
vetődött útjába utoljára, amikor az in-
tézetbe került, most szemügyre vehet-
te szakállasan, közel járt a negyven-
hez, idiótákra jellemző kortalan arc 
püffettebbnek tetszett a ritkás szőrzet 
alatt. Kibelezett faliórák vették körül, 
az egyik mechanikát nagyítólencsével 
reparálta, vékony nyakát 4XL méretű 
kéz egymagában is átérhette.

Madárlábgyűjteményen észrevette 
a DVD-R tasakot, párját annak, amit 
kapott. Valami tiktakolt. Rav megpör-
dült, percegve kicsuszamló fiók marci-
pánbombát rejtett. Mennyezeten a két 
nulla hármat villant, utána konfettit 
szórt szét a robbanás.

Rav a feljáróra tenyerelt. – Hozzád 
előbb érkezett a kiszállító, mi?

Nyüszítést elvágta az emeleti ajtó 
csapódása, vizsla vágtázott le a lépcsőn, 
új nyakörve volt, Rav hagyta felugrál-
ni; fülelve várt, s miután egy percig 
nem mutatkozott senki, kicsörtetett 
az udvarra.



69

Sántikálva ért a toronyhoz, sípol-
va lélegzett. Tíciát távozóban látta, 
összeszedte az erejét, hogy kiáltson; 
nyálat köhögött, hadonászott, s ami-
kor meggörnyedve az oldalát szorí-
totta, a nő megfordult, karikírozta 
ámulatát, mosolygott, jelbeszéddel 

kérdezte: „Tényleg itt vagy, vagy va-
lahol másutt?” Rav kezei feltáncoltak, 
tördelték a szót, arca tüzelt, negyedó-
ra türelmet kér, s amint bólintás je-
lezte, hogy megértették, kutyával a 
nyomában visszafelé ügetett a báty-
hoz.

Antik hangulat, 2023




