Lorincz Gyorgy

Kuron Anna balladaja

Erezte: a monoton szédradat elonti
az agyat, ellepi, betemeti. A tiszt egy-
folytaban beszélt, halk, suttogo, rabe-
szél6 hangon, sziinet nélkiil, mintha
csak attol tartana, ha elhallgat, elvesztik
fényiiket a szavak, megkopnak, sem-
mitmondé szélamokka 1ényegiilnek
(merthogy azok is voltak), csak az 6
agyaban szikraztak a fdjdalom fényl
pikkelyeiként!

- Nem! Nem! - akarta mondani,
kialtani, Givolteni, jajdulni. - Nem és
nem. Mikozben hallotta: — Meg kell is-
merned 6t, a bardtait! Mir6l beszélnek,
hogyan gondolkodnak!

A hang egyhangt morajldsa egy pil-
lanatra megsztnt, elhalkult, de csak
egy masodpercre, egy szemvillandsnyi
iddre: - De f6leg azt, hogy gondolkozik
6! Ne, nem a felszines, hanem a legrej-
tettebb gondolataira vagyunk kivan-
csiak. AMIT ALMODIK! Amit nem
éjszaka, amit NAPPAL ALMODIK!
AMIT SZERETKEZES KOZBEN
SUTTOG...

A tiszt keze végigsimit a kezén, a
kiviilallo, az ismeretlen szemlél6d6
rejtézkodo szerelmeseknek vélhetné
Oket, oregedo férfi fiatal szerelmével, az
oregedo férfi..., igen. Olyanok, mintha
szerelmesek lennének. Olyanna teszi a
halk, monoton suttogas, egy pillanatra
a férfi keze meg is allapodik a kézfején,
megremeg, raborul, érzi a vér meleg
liktetését, ahogy a tapintdson atsugar-
zik, litktet — rebbené madarat zarnak
igy a tenyér lagy hajlataba.
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— Tehat megegyeztiink!

A szavak messzir6l, nagyon messzi-
rél kozelitenek hozza, hullanak hallga-
tasa mély katjaba, kopognak félelmet,
rettenetet keltdn: egyszer megszegte
a hallgatas torvényét, s most itt van,
befogtak, korbefogtak, ravaszul, meg-
alazon, és 6 mar nem is 6, a gondolatai
sem az Ovéi, az arca, a tekintete sem, a
vakok vaksaga kellene most mar ehhez
az élethez, a stiketek nagyothalldsa!

Képzeletébe villan az apja alakja,
ahogy részegen Uvolt egy dalt, amit
az anyja és a torvény szerint nem
lenne szabad énekelnie. Akkor még
nem érti ezt, sok mindent nem ért
kés6bb sem. Ki tiltja meg? Ki? Most
mar tudja! Titokban terjesztik a letil-
tott énekek cimsorat, titokban, s igy
a torvény hol alkalmazhatd, hol nem,
és ez alényeg, a BIZONYTALANSAG
A FONTOS. Szdval az apjat latja, az 6
szép, egyébként biiszke, 6ntudatos ap-
jat, aki azonban gyédva vagy legalabbis
megfélemlitett ember volt. Hogy félt
az anyja is!

- Jaj, csak azt ne, Sandor! Csak azt
ne! Elviteted magadat 6rokre!

Mire 6k, a gyermekek rarontottak
az apjukra, lenyomtak ruhastol az
agyra, parnat tettek a fejére, és nyom-
tak, nyomtdk, amig elhalkult a noéta.
Igen, most mar emlékszik, ott, akkor
kapta az elsé torténelemorakat Kelet-
Eurépabél, a FELELEMBOL, mert
hidba volt dalids ember az apja, ha a
milicista betette a labat az udvarra,



megvaltozott nemcsak a hangja, ha-
nem a tartasa, a tekintete is.

- Tessék csak, tessék! - hall-
ja az apja hangjat. Mikozben tudja:
»Milicistanak, erdésznek soha nem
mondasz igazat, barmit kérdez is!”
Mikozben tudja: ,,Légy jo, becsiile-
tes, tisztességes!” Mikozben hallja:
»Osszetéréom a poféjat neki, tudom,
hogy 6 AZ! Tudom! - Aljas, mocskos
gazember, harminc aranyért arulja a
tisztességes embereket!”

Es razza a kezét, és tivolt.

Es 6k, még a gyermekek is tudjak, N.
bacsirdl beszél, N. bacsirdl, akit a sziilei
otthon csak tigy hivnak, hogy FULES!

- Rdlalegalabb tudod, Sandor! Rola
legaldbb tudod, de a tébbi? A TOBBI!
Akikrél még csak nem is sejted!

- Hatha szandékosan terjesztette el
magarol? Hatha?

- A mocskos gazember - mondta
még ekkor is az apja, de mar halkab-
ban, csendesedve, mert: ,,Egyszer arra
ébredsz, hogy a Duna-csatornanal
kotsz ki, Sdndor! S ott aztan lesz idéd
gondolkozni!”

S ime, van ideje neki is most: tisz-
tességrol, becsiiletrdl, tisztasagrol el-
mélkedni - még Sztdlin ,,apankrél”
is! Sztalinrol, aki olyan volt, mint szii-
l6falujaban Ferencz Janos Jozsi! Igen.
Tisztességes magyar embernek hitte
kislany kordban azzal a nagy bajuszaval.
Tisztességes magyar embernek, mert
a keresztapja, aki a Berlin-Budapest
gyorson pincér volt, azt mesélte, hogy
Karady Katalin neki énekelte: ,,Joska,
lelkem, én édes vitézem.” S ha nem
lett volna magyar ember - gondolta
-, hogy érthette volna meg a Karady
Katalin énekét?

Az is igaz, abban az id6ben nem is
hallott masrdl, csak Sztalin elvtarsrol,

alias ,,J0ska, lelkem, én édes vitézem-
r6l”, Lenin elvtarsrol, meg Marx és
Engels elvtarsakrol. Igen. Viszont volt
a faluban is egy elvtars. Nagy Pal Janos.
Nagy Pal Janosnak még raadasul orosz
volt a felesége is. Es nagyon nagy dolog
volt abban az id6ben egy orosz feleség.
Nagyon nagy! Neki nem is kellett volna
»angyikanak” szdlitania, mégis annak
szolitotta. ,Veszed még hasznat ennek”
- suttogta az anyja, igy hat angyikanak
szolitotta, pedig az dazva, nagyon fur-
csan beszélt magyarul. De az is igaz,
hogy beszélt. Nem uigy, mint a mostani
stestvérei”. Es nagyon végyott mindig
Oroszorszag utan. Nagyon vagyott.
»Ha egyszer megérhetném, hogy haza-
menjek” - mondta mindig. Es megérte!
Egy hét mulva hazajottek, pedig egy
hénapra mentek; s tobbet nem beszélt
soha Oroszorszdgrdl. Nem. Es nem-
csak 6, Janos bacsi sem. Aki mindig azt
hangoztatta: ,,En a Voros Hadseregben
zaszléaljparancsnok voltam, te zold-
szaju!” Ezt a milicistdknak mondta, s
még azok is rettegtek t6le. A milicistak-
nak, akikt6l viszont az apjuk rettegett.

Az emlékek el6zonlotték az agyat:
radébbent, soha nem volt szabad, és
soha nem is lesz mar szabad!

A szabadsag lehet6sége is meghalt
a szamara.

A szerelem lehetdsége is.

Oh, DéD¢, szép szerelmem! - gon-
dolta. — Oh! ,,A legigazibbnak, legem-
beribbnek hirdetett tarsadalomban
el akarjak venni az dnbecsiilésemet.
Meg akarjak gyalazni a legszebbnek
hitt énemet.”

,Oh, DéDé, szép szerelmem, tobbé
ne keress meg. Nem akarom latni az ar-
codat, szomord, szép szemedet. Nem.”

Osszerezzen: - Tandrnd! Figyel ram?
Egyiltalan figyel?
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Megrémiil, f6lnéz, ranéz a szemben
iil§ férfira. Osz, szelid, jovidlis arcu
uriember! Akar az apja is lehetne. Az
idegen szemlél6 szamara a szerelme-
se is lehetne. Az Oregedé férf, fiatal
szerelmével. Igen. Vajon képzelte-e
magat valaha is a kiszolgaltatott he-
lyébe? Vajon probalt-e valaha is kilép-
ni 6nmagabdl? Elképzelni azt, amit az
aldozata érez? Az almatlan, hosszd,
maganyos éjszakakat? A gytlolet és az
undor 6rait?

- A gyermekével, feleségével meg-
tenné-e ugyanezt? — szaladt ki majd-
nem a szdjan.

Egy pillanatra el is érzékenytil: —
Szeretem 6t — akarja mondani -, sze-
retem. Es folvillan Gjra a DéDé arca,
barna, tataros, szogletes arca, szemol-
doke, tomott bajsza.

A nyomoz6 mar rég elment, elnyelte
az utca forgataga, de alany még mindig
ott iilt, nem birt mozdulni. A zaj atszi-
vargdit a testén nem észlelte, a hangok
nekiiitédtek a dobhartyajanak, nem
hallotta, iszapkod lepett el benne min-
dent, és nem akarta, hogy kitisztuljon a
létez6 vilag. Az idotlenség mocsaraba
stippedve ilt, tudta, hogy ha az agyat
borité fehér, bodité kod folszallna,
utolérné az utalat draja. Mar a nap-
palokat sem szereti, a tiszta, ragyogd
nappalokat, mar csak a homalyt viseli
el, az éjszakak rejt6zkodé némasagat,
a befliggonyo6zott ablakok maganyat.
A zene- és fistkodon at, meghallotta
a DéD¢é hangjat: — Azt akarjak, hogy
igyunk, elhiilyiiljiink, ne gondolkoz-
zunk, az altaluk megszabott gondola-
tok szerint éljiink. A kommunizmus
monolég, kedvesem, a hatalmon 1é-
vék monoldgja, nincs helye benne
a parbeszédnek. Nincs helye benne
az eltér6 GONDOLATNAK, csak a

HUSEGNEK! Es ezt, ha valaki hango-
san megfogalmazza - jonnek:

- Nem ért egyet veliink, elvtarsam?

Vagy:

- Mi ezt nem igy latjuk, elvtarsam!

- Dekieza MI? - A part? — Végiil is
ki a part? - Es az milyen jogon sajétitja
ki, mindsiti az igazsagot?

— De hat ne beszélj igy, kedves —
mondta akkor DéDének -, szamodra
talan még a szerelem sem olyan fontos,
mint ez az igazsag. Egyszer még megé-
rem, hogy ha valasztanod kell koztem
s az Igazsag kozott, ez utdbbit valasz-
tod! — A te szavaiddal kérdem, most
mdr én: - Te vagy az igazsag letétemé-
nyese? Honnan veszed a batorsagot,
hogy a te igazadat az EGYETLEN és
MEGFELLEBBEZHETETLEN igaz-
sagként allitsd be?

Ez a beszélgetés még azel6tt volt,
hogy jelentkezett volna a nyomozo, de
a félelem mar akkor ott bujkalt ben-
niik, mert Kuron Anna odarohant,
hogy letakarja a telefont, mert a telefo-
nokrol annyi mindent 6sszefecsegtek,
és 6 mar el is hitt mindent, ezért ha
vendége érkezett, mindig leboritotta a
telefont, parnakat tett ra, megengedte
a vizcsapot is. Nem, nem dnmagaért,
nem Onmagat féltette, mindig a ma-
sikat, a legszebb szerelmes szavaikat,
a suttogasaikat. Mert el tudta hinni,
hogy még akkor is lehallgatjak. Akkor.
Roéhognek, megjegyzéseket tesznek.
Emlékszik, gyermekkoraban szerette
volna levenni a héaztet6ket, latni, mi
torténik benniik. Most azok ezt valo-
ban megtehetik.

Az utébbi idében - furcsa almai vol-
tak. Egy éjszaka azt dlmodta, hogy rej-
tett kamerak vannak a villanyég6ben.
Almaban folugrott az 4gybdl, kezdte
kicsavarni a biztositékokat.
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- Elment az eszed - mondta DéDé
almaban -, elment az eszed?

- Rejtett kamerak vannak! - vala-
szolta a félelemtdl reszketve — s folmu-
tatott a plafon felé, aram nélkiil viszont
azok sem miitkodhetnek.

- Az agyadban vannak - folytatta
DéDé, de nem mosolygott. — Az agyad-
ban vannak, a félelem bekdltozott a
lelkiinkbe, és 6k ezt is akarjak.

— A szerelmes szavainkat is lehall-
gatjak.

Es almédban hallotta azt is:

- Kapcsolj a 76084-es telefonra -
mondta egy tavoli hang.

~ Van valami? Erdemes belépni?

- Egy néi hangot hallok, azt allitja,
hogy lehallgatjuk.

- Es nem igaz? - szélalt meg egy
masik hang.

Majd:

- Mit csinal a széke n6?

- Még nem léptem be — mondta az
els6 hang -, mindjart belépek. Tetszik,
ahogy akkor kacag. Biztosan csiklan-
dozza.

Ekkor ébredt {6l, és beleborzongott
az almaba.

»Vajon igaz lehet? Igaz lehet?”

Amikor masnap elmondta DéDének
- DéDé nem mosolygott.

ARRA A NAPRA valahanyszor csak
visszagondolt — mindig 6sszerazko-
dott. Sejtette, tudta, suttogtak, hogy
el6fordulnak ,ilyesmik’, hogy egyszer
megszodlal a telefon, megszdlal egy is-
meretlen hang, vagy megjelenik egy
ismeretlen: — Holnap délutan négy-
re... — de valdszintitlen, alomszert
volt az egész. Ugy képzelte, barkivel
megtorténhet ez, de VELE nem. VELE
AZTAN NEM.

Amikor csengettek, s meglatta az
ajtoban allé bérkabatos férfit, el6szor
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azt hitte, a szomszédjat keresik. Csak
a bérkabat lattan rebbent 4t a félelem
rajta. De hogy 6érte jon, még akkor se
hitte. Az ismeretlen idegen hangsullyal
rakérdezett.

- Kuron Anna?

- Igen.

Sejthette volna. Raérezhetett volna
a veszélyre.

- Holnap délutan négyre hivatjak...

- Engem? - kérdezte inkabb csodal-
kozva, mint ijedten.

- Ha maga Kuron Annal!

Egy héttel korabban tortént.

Kirandulason vettek részt, a szom-
szédos déli allamban, nézték az omlo
vakolatt hazakat: — Ez az orszag se sok-
kal kiilénb, mint a miénk - mondta az
egyik gyermek, mire 6:

— A kommunizmus egységes és oszt-
hatatlan.

Majd hozzaftizte:

- Az iiresen asito, piszkos, légysza-
ros kirakatokban, az omlé vakolata
hazakban, megnyomoritott lelkiilet(i
lakdikban.

Ennyit mondott, ennyit, semmi
mast, ahogy kiejtette, rogton el is felej-
tette, mert azt mar 6, még 6 sem hitte,
hogy mar a kilencedikes gyermekeket
is beszervezik, nem, ez aztdn eszébe
sem jutott, még azutan sem, hogy mi-
utan hazatértek, egy hétre ra megjelent
anyomoz6, MINDENRE gondolt, csak
erre nem. Ahogy a nyomoz6 elment,
atvillant rajta, elmegy, elmegy, meg-
keresi DéDét, de rogton meg is gon-
dolta magat: - Nem, nem hozom 6t
is bajba - hatarozta el. Bezarkdzott,
megprobalta elemezni a ra varo lehet-
séges kérdéseket és feleleteket, felidézni
a kozte és DéDé kozt lefolyt parbe-
szédeket, Erdélyrdl, a magyarsagrol,
a kommunizmusrol, merthogy csak



DéDé miatt hivhatjak, abban egészen
biztos volt. Elhatarozta, torténjen bar-
mi, beléle nem fognak egy sz6t sem ki-
szedni. Nem fog olyant mondani, ami-
vel kompromittalhatja DéDét. Nem.
Nem fogja elvesziteni az dnuralmat.
S mar csak arra vért, hogy jojjon el a
kihallgatas ideje, torténjen meg végre,
hogy ne képzel6djon tovabb. Nem va-
csorazott, nem aludt, nem reggelizett,
nem ebédelt.

Fél négykor viszont, amikor elindult,
megivott egy erds kavét. ,Mit tudhat-
nak’? - toprengett, mikozben ugy érez-
te, az arcara van irva, hogy hova megy,
az utcan mindenki 6t nézi. Ahogy be-
lépett az épiiletbe, bezartak mogotte az
ajtot, s 6 ott talalta magat egy hatalmas,
tires teremben. Ult, iilt és vart, vérta,
hogy valaki megjelenjen, mikozben sej-
tette, hogy valahonnan figyelik. Csend
volt, Nagy Csend, Kripta-Csend. Eltelt
egy félora, egy ora, masfél. Ekkor meg-
jelent egy sz6ke, magas férfi, a magabiz-
tosak koziil vald, s tort magyarsaggal azt
mondta: — Nos, kedves tanarné, ugye
tudja, miért hivattuk? - Nem? - kérde-
zett vissza nemleges valaszara folhtizva
még a szemoldokét is.

Majd:

- Nem mondtak, hogy gondolkoz-
zon?

- De.

- Es?

- Nem volt mirdl.

- Nem? - Hat akkor még gondol-
kozzon. GONDOLKOZZON, mert mi
mindent tudunk! MINDENT.

Es magéra hagyta.

Az agya lazasan dolgozni kezdett,
ekkor hallotta eldszor téliik, hogy 6k
mindent tudnak, viszont ha mindent
tudnak, akkor mi sziikség van arra,
hogy 6 ezt megerdsitse?

Ult toprengve, viaskodva a ratord
gondolatokkal, de még nem taglézta
le a reménytelenség, csak a bizonyta-
lansag nyomasztotta: ,,Ki kell varni,
gondolta, mi az a MINDEN. Szdmolni
kezdte a perceket, vart. Igy iilt hosszt
perceken at toprengve, amikor djra
megjelent a sz6ke, magas férfi: - Nos?
- kérdezte. — Eszébe jutott?

- Nem? Még mindig nem? Hat ak-
kor segitek!

Kuron Anna a perc stlya alatt agy
érezte, rogton Osszeroskad.

— Tehat milyen a kommunizmus?

A kommunizmus - gondolta, s va-
lahol az agya sotétkamrajaban folvil-
lant a DéD¢ arca: ,,A kommunizmus
monolég, kedvesem...” Tehat valéban
mindent tudnak, mindent, amit 6k
ketten beszéltek.

Keresni kezdte a megfeleld szavakat,
de ekkor a tiszt ujra megszolalt:

~ Egységes és oszthatatlan? Igy
mondta, kedves tanarné? A piszokban,
az omlo vakolata hazakban, a megnyo-
moritott lelkiiletti emberekben?

A nyugalom dradasa a gyomrabol
indult el, de szétaradt az egész testében,
még a labujja bizsergése is megsziint,
hirtelen vilagosodott meg benne min-
den: a kirandulas, a gyermek hangja,
arca, az  szavai. ,,Csak ennyit tudnak?
Csak ennyit”? - 1élegzett fel.

— Mar a kilencedikes didkokat is be-
szervezik?

— Itt csak én kérdezek, TANARNO,
csak én.

Megismételte.

- Széval igy mondta. , Egységes”!
- Egységes abban - {itott az asztal-
ra a sz6ke, magas férfi —, hogy ilyen
tandrok tanitjak a didkokat. Hogy
ilyen tanarokat tanittat 6sztondijjal
az allam!
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Elhallgatott, aztan folytatta:

- Mert utananéztiink ennek is.
Osztondijas volt, igaz, kedves tanarn6?

- Igen.

- Es mint minden egyetemet vég-
zett, lakast is kapott, igaz?

- Igen.

— Es ezt a rendszert szidja, maga.
MAGA, s az olyanok, mint a kolléggja...

Es a tiszt kiejtette a DéDé nevét.

- Mert maguknak, magyaroknak
semmi nem j0, igaz?

Osszerezzent. El8szor, amidta bent
ilt, a gyomraban megkdoviilt djra a
tajdalom, gorcsbe randult, mar-mar
megszolalt, de ekkor a sz6ke, magas
térfi ramordult:

- Tudja, hogy ezért barmikor ki-
tehetjitkk? Vagy nem ezért, MASERT.
Igen? De eltekintiink ett6l, kedves ta-
narnd. Ha!

Es a tiszt ujra kiejtette a DéDé nevét.

— Azt akarjuk tudni, mit csinal, mit
tesz, hogyan gondolkodik.

»De hat szeretem” - akarta mon-
dani.

»Tehat nem tudnak a kapcsolatunk-
rol. Vagy tudnak, s azért gondoltak
ram’?

»Hallgatnom kell, varni”.

- Tehat?

- Nem. Nem vallalom.

- Nem? Azt hiszi, ilyen kénnyen
megszabadul? Aki egyszer beszélt, be-
szél maskor is.

Fenyegetden hozzafiizte:

- S azt is tudjuk. Mast is.

- Nem - mondta Kuron Anna -,
nem.

A sz6ke, magas férfi hosszasan nézte.

- Ne siesse el, kedves tanarné. Ne
siesse el! Végzetes lehet.

Sziinetet tartott, s par pillanat mulva
folytatta:

- Nem kell most valaszt adnia. Hisz
meg kell baratkozzon a gondolattal. A
GONDOLATTAL. Ami elviselhetébb,
mint a borton... Hirom nap mulva
taldlkozunk, s akkor. Jelentkeziink, s
majd megmondjuk, hogy hol...

Bar az elsé pillanatban, ahogy kilé-
pett az ajton, az 6rom végtelen hullama
ontotte el, ahogy végiggondolta a kozte
és a szO6ke, magas tiszt kozott lefolyt
parbeszédet, hirtelen radobbent, hogy
véglegesen nem oldodott meg semmi.
Ez csak a kezdet, s most csak egy roévid
sziinethez jutott, egy rovid sziinethez,
amely az eltelt nap tapasztaldsa szerint
végtelen id6vé valhat.

Hazament. S bar hazafelé elhataroz-
ta, hogy most mar enni fog valamit
- nem ment le egy falat sem a torkan.
Ujbdl folvillant benne, hogy félhivja
DéDét, elmondja mindazt, ami tortént
vele, kertelés nélkiil, tisztan, egyértel-
miten. Ugy érezte, idegei pattanasig
fesziiltek a nyomaszt6 egyediilléttol,
de ahogy két nappal elébb is, ugy
dontott, nem szabad beszélnie és ta-
lalkoznia sem DéDével. Bezarkozott,
6sszehuzta az ablakon a sotétitét, nyi-
tott szemmel fekiidt az agyon. ,Mi
lesz? Mi fog torténni’? - sorjaztak
a kérdések - megvalaszolhatatlanul.
Id6kozben kétszer is megcsorrent a
telefon, majd este hallotta, hogy DéDé
kopog az ajtajan. Jellegzetes kopogta-
tas volt, ahogy csak 6 tudott kopogni,
de nem nyitott ajtét. ,Nem, nem. Ebbe
nem keverlek bele” Amikor hallotta,
hogy a léptek eltavolodnak a 1épcsd-
hazban, odament az ablakhoz, nézte
az utcat, DéDé feltin6, majd tavolodé
alakjat. Egyediilléte most mar toké-
letes volt, nem zavarta semmi. Mar
nem is figyelte a mulé idét, fekiidt,
vitatkozott a magas, sz6ke tiszttel.
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Ugy tlint, féjdalma kutja feneketlen.
Elaludt. Reggel arra ébredt, hogy éhes.
Folkelt, megmosakodott, megfésiil-
kodott, megreggelizett. Visszafekiidt,
az dlom és ébrenlét hataran lebegett,
arra riadt, hogy csorog, csonget a te-
lefon. Nem vette fol. Olvasni kezdett,
nem értette a szavak jelentését, olva-
sott, olvasott. Valamikor sziirkiilet
felé hallotta tjra DéDé kopogtatasat,
nem nyitott ajtot. Hallotta, becsonget
a szomszédba: - Nem, nem lattuk. Két
napja nincs semmi mozgas - mondta
a szomszédasszony -, biztosan eluta-
zott. Hallotta azt is, DéD¢é lemegy a
1épcsén - odarohant az ablakhoz, fél-
rehuzta a fliggony sarkat, nézte, ahogy
megall a szemkozti fa alatt, cigarettara
gyujt. Elérzékenyiilt. Tehat érzi, tud-
ja, hogy valami nincs rendjén vele.
Visszaengedte a fliggonyt, leroskadt
a fotelre, igy iilt néhany percen at,
szamadra ugy tiint, végtelen id¢ telt el.

- O, DéD¢, szép szerelmem - s6-
hajtotta —, ne gondolj ram. Ne szeress,
mert nem szerethetsz!

Szeretett volna lerohanni, a nya-
ké4ba borulni, és sirni, sirni. Sirni és
elmondani mindent. De mintha oda-
covekelddott volna az ablakhoz, labai
ledermedtek, nem birt mozdulni.

A kovetkez6 két nap még hosszabb
volt. Ugy érezte, az id8 végtelen te-
nyerén il - mozdulatlanul. Halédlosan
belefiradt a semmittevésbe, 6nmaga
tirességébe, mar gondolkozni sem birt.
Elhatarozta, torténjen barmi, lemegy,
bevasarol. Kenyeret vesz, s egyaltaldan
kimozdul a hdzbél. Es barmi torténjen
is — s ezt végleg elhatarozta —, beszélni
nem fog. Nem. A némak hallgatasaval,
a vilagtalanok szemének iirességével
bamul majd a tisztre. Aztan meglatja,
mit tesz.
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De ez alatt a két nap alatt tortént
vele mas is. Egyszer azon kapta ma-
gat, hogy a tiszt s a DéDé arca mogiil
felsejlett az Isten. Az Isten arca, ahogy
gyermekkordaban latta, képzelte. Fehér
szakallal, kék szemekkel. Nem tudta,
miért, de kislany koraban, amikor még
templomba is jart, mindig igy képzelte
el. Most varatlanul ez az arc f6léje ma-
gasodott. Izgalom keritette hatalmaba.
Egy pillanatig meg is nyugodott, de
aztan vitatkozni kezdett vele, valaszt
kért az altala megvalaszolhatatlan kér-
désekre. ,Miért? Miért torténik veliink
mindez? Katonafiainkat miért viszik a
banyaba dolgozni, miért hozzak Gket
mindegyre holtan haza? Mit akarnak
veliink? Te vagy az Isten, adj vélaszt
ra! Miért kiildted rank ezt a sorsot?
Kivalasztottak lennénk mi is? A szen-
vedés végtelen nyomoraval sujtasz,
Uram?”

Es l4tta a betelepitett magabiztoso-
kat, akik ellepték a varost, az 6 varo-
sat. Miért teszed ezt veliink, Uram?
Miért? Kiizdott magaval, viaskodott
a gondolataival: ,,Ha igy megy ez to-
vabb, meg6riilok” Fol-ald rohant a
lakasban, bele-belenézett a tiikorbe,
eszel6s szemi idegen lény tekintett ra
vissza. Mar-mar arra gondolt, folvagja
az ereit — ekkor megszoélalt a telefon.

- Oh, DéDé! Keresel, igaz?
Szerelmed bizonyossaga, hogy érzed,
a fijdalom belep, eltemet.

Folemelte a kagyldt. Hisz most mar
ugyis mindegy - hisz folfedezte a vég-
leges megoldast.

- Halld, igen - szdlt bele a telefonba.

- Kuron Anna?

- Igen.

A tiszt hangja volt.

— Akkor holnap — Mondta. - Holnap,
de nem itt - és mondta, hogy hol.



Lecsapta a telefont, tivolteni szere-
tett volna, torni, zizni. Odament az
ablakhoz, kinézett rajta. A fényesség
majdnem elvakitotta. Allt az ablakndl
- a reménytelenség ablakdnal, majd
oltozni kezdett.

Fizetett, leszallt a magas, harom-
labu, bérhuzatu székrél, végigment
a félhomalyos, cigarettafiistbe bur-
kolt termen, az ablakfiiggonyokbdl
aramlé sotét barsonyragyogas kive-
tiilt az arcokra: a magabiztosak iilték
koriil az asztalokat. Mint akik tudjak,
itt minden az 6vék. ,Ugy érzem, egy
lathatatlan szempar kiséri lépteimet
- mondta egyszer DéDének -, bar-
hova megyek, a hatamba sajdul a pil-
lantdsa. Inkabb 6nkénteleniil, mint
szandékosan mondta, de kivancsi volt,
mit mond erre DéD¢, az 6 mindent
tud6é embere. Annak arca elkomorult.
Megsimogatta az arcat: — Azt akar-
jak, hogy féljiink. — Azt akarjak, hogy
téljiink — ismételte meg —, és nem is
lényeges, hogy kovetnek-e vagy sem,
nem t6liik, hanem a benniink fészket
rako félelemtdl kell 6vakodnunk. Azt
akarjak, hogy pontosan koriilhatarolt
gondolat- és cselekvésrendszerben él-
jink, ahol eldre kiszamitott minden.
Ezt akarjak.

Megborzongott. Ki fogja dsszerakni
az én arcom? Visszaadni az egykori
énem? Ha a szabadsag foka lemérhet6
az arcokrdl - arcom riadt és félénk.
Ha a gondolat tisztasaga leolvashato a
tekintet tisztasagabol — nézésem kusza,
zavaros. Ki fogja visszaadni az énem?
Ki fogja 6sszerakni az arcom?

Folfénylett benne a Magyar utca, az
Ovéi arca, napokig jarhatna ott — gon-
dolta -, elfelejtettek mindent, nevet-
ni is, csak egyet tanultak meg, inni.
Kocsmadk sorakoznak ott minden 1¢é-

pésre, és az emberek isznak, isznak,
mig bargyu csond teril szét az arcu-
kon. Ki innen a magabiztos arctiak ko-
ziil, akik ellepik a koztereket, a félénk
arcuak agyat, és hangosak és zajosak,
mig az 6véi az utcara sem jarnak ki,
tilnek a négy fal bortonében és félnek!
Elrejtik igaz énjiiket, csak a szavak
felszinén, csak a némasag utjan koze-
lednek egymashoz, és nézni sem néz-
nek egymasra, még nézni sem néznek
egymasra.

Ment az arkadok, boltivek alatt: —
Milyen varos is volt ez, Istenem — hallja
a DéDé hangjét. Osszerezzen, megriad,
megfordul, koriilnéz. ,Nem lehet biin-
tetleniil még gondolatban sem emlé-
kezni” Bérkabatos, kalapos, magabiz-
tos arcu férfi jon utdna. Ra sem néz,
s mert rd sem néz, épp ezért gyandus!

Elmelegedik és elgyengiil.

A bérkabatos, kalapos, magabiztos
arcu férfi elmegy mogotte.

Follélegzik.

Ekkor az utca tuloldalan megpil-
lant egy félénk arcu férfit. Fajtajabélit.
Olyant, ahogy az apja mondana, aki
harminc aranyért arulja a testvéreit és
a felebaratait.

A rend lathatatlan tartéoszlopai 6k,
a hivatalok, irodak, mthelyek nélkiiliik
nem mukodnek olajozottan. Egy fanak
tamaszkodva all, cigarettazik. Mintha
csak véletleniil keriilt volna oda - ci-
garettdzik. Es 6t figyeli.

»>Mindenkit figyel valaki, téged 6, 6t
egy masik, harmatokat egy negyedik.”

Elindul, taskajat hanyagul a véllara
dobja.

»Minden kirakatnal meg kell all-
nom, de 4t nem szabad néznem.”

A kirakat tivegében latja - elindul
afais.

Megborzong.
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Odatapad az egyik kirakat iivegéhez,
ugy tesz, mintha nézné az liresen asitd
polcokat.

A tulsé oldalon megall az 6t kovetd
térfi is.

DéDére gondol: ,,Nem fogok tobbé
szoba allni vele, csak igy védhetem meg
onmagamtdl, téliik, a félelemtol”

Atvég a kagyldszert fétéren, a
Magyar utca felé — megszélalnak a
hangosbeszélék. Induldk arasztjak el
az utcat, a varos légtere megtelik fémes
hangokkal. Ujabb indulé kévetkezik,
aztan a zene elhalkul, a férfihang a sza-
badsagrol beszél.

~ELVTARSAK! A VILAG LEG-
SZABADABB ALLAMABAN
ELUNK, AHOL A SZABADSAG A
LEGMAGASABB CSUCSOKAT
OSTROMOLJA?”

Fénytelen szomorusag arad szét
benne: SZABAD VAGYOK, ES NEM
IS TUDOK ROLA!

A fémes hang betolti a légteret, a
hazak, udvarok kozti réseket, besziva-
rog a test porusaiba. A SZABADSAG
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- hallja a hangosbeszélén a férfihangot
-, s folnéz a viztoronynak alcazott 6r-
toronyba, ott van az 6r, s tudja, géppus-
kafészkek vannak alcazva ott.

A kisérd egészen a kapuig kovette.
Elészor lopakodva, a tomeg kozott ara-
szolva jott utana — a végén mar nem is
probalta leplezni a kilétét.

Kuron Anna folment az apré gar-
zonlakasba, nem gyujtott villanyt,
félrehuzta a sotétitdt, és kipillantott
az ablakon. A kiséré még mindig ott
6lalkodott a szemkozti fa alatt, ci-
garettdja parazslott, arulkodott rola.
A gytilolet utat tort benne, de ekkor
szinte elszégyellte magat: holnap, hol-
naputdn 6 maga is egy lesz ezek ko-
ziil. Utalat arasztotta el onmaga irant,
kiludbérozott a teste, torka kiszaradt,
gyomra dsszeszorult. Allt az ablaknal,
hirtelen 4térezte a végtelen IDOT, a
végtelen id6t, amit még at kell éljen,
igy, percek, maganyos percek végtelen
sorabdl. Megfordult. Bement a fiird6-
szobaba, megeresztette a vizcsapot, a
szaritokotél ott remegett f6lotte.



Hajnali villédzas, 2018
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