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Érezte: a monoton szóáradat elönti 
az agyát, ellepi, betemeti. A tiszt egy-
folytában beszélt, halk, suttogó, rábe-
szélő hangon, szünet nélkül, mintha 
csak attól tartana, ha elhallgat, elvesztik 
fényüket a szavak, megkopnak, sem-
mitmondó szólamokká lényegülnek 
(merthogy azok is voltak), csak az ő 
agyában szikráztak a fájdalom fénylő 
pikkelyeiként!

– Nem! Nem! – akarta mondani, 
kiáltani, üvölteni, jajdulni. – Nem és 
nem. Miközben hallotta: – Meg kell is-
merned őt, a barátait! Miről beszélnek, 
hogyan gondolkodnak!

A hang egyhangú morajlása egy pil-
lanatra megszűnt, elhalkult, de csak 
egy másodpercre, egy szemvillanásnyi 
időre: – De főleg azt, hogy gondolkozik 
ő! Ne, nem a felszínes, hanem a legrej-
tettebb gondolataira vagyunk kíván-
csiak. AMIT ÁLMODIK! Amit nem 
éjszaka, amit NAPPAL ÁLMODIK! 
AMIT SZERETKEZÉS KÖZBEN 
SUTTOG...

A tiszt keze végigsimít a kezén, a 
kívülálló, az ismeretlen szemlélődő 
rejtőzködő szerelmeseknek vélhetné 
őket, öregedő férfi fiatal szerelmével, az 
öregedő férfi..., igen. Olyanok, mintha 
szerelmesek lennének. Olyanná teszi a 
halk, monoton suttogás, egy pillanatra 
a férfi keze meg is állapodik a kézfején, 
megremeg, ráborul, érzi a vér meleg 
lüktetését, ahogy a tapintáson átsugár-
zik, lüktet – rebbenő madarat zárnak 
így a tenyér lágy hajlatába.

– Tehát megegyeztünk!
A szavak messziről, nagyon messzi-

ről közelítenek hozzá, hullanak hallga-
tása mély kútjába, kopognak félelmet, 
rettenetet keltőn: egyszer megszegte 
a hallgatás törvényét, s most itt van, 
befogták, körbefogták, ravaszul, meg-
alázón, és ő már nem is ő, a gondolatai 
sem az övéi, az arca, a tekintete sem, a 
vakok vaksága kellene most már ehhez 
az élethez, a süketek nagyothallása!

Képzeletébe villan az apja alakja, 
ahogy részegen üvölt egy dalt, amit 
az anyja és a törvény szerint nem 
lenne szabad énekelnie. Akkor még 
nem érti ezt, sok mindent nem ért 
később sem. Ki tiltja meg? Ki? Most 
már tudja! Titokban terjesztik a letil-
tott énekek címsorát, titokban, s így 
a törvény hol alkalmazható, hol nem, 
és ez a lényeg, a BIZONYTALANSÁG 
A FONTOS. Szóval az apját látja, az ő 
szép, egyébként büszke, öntudatos ap-
ját, aki azonban gyáva vagy legalábbis 
megfélemlített ember volt. Hogy félt 
az anyja is!

– Jaj, csak azt ne, Sándor! Csak azt 
ne! Elviteted magadat örökre!

Mire ők, a gyermekek rárontottak 
az apjukra, lenyomták ruhástól az 
ágyra, párnát tettek a fejére, és nyom-
ták, nyomták, amíg elhalkult a nóta. 
Igen, most már emlékszik, ott, akkor 
kapta az első történelemórákat Kelet-
Európából, a FÉLELEMBŐL, mert 
hiába volt daliás ember az apja, ha a 
milicista betette a lábát az udvarra, 
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megváltozott nemcsak a hangja, ha-
nem a tartása, a tekintete is.

– Tessék csak, tessék! – hall-
ja az apja hangját. Miközben tudja: 
„Milicistának, erdésznek soha nem 
mondasz igazat, bármit kérdez is!” 
Miközben tudja: „Légy jó, becsüle-
tes, tisztességes!” Miközben hallja: 
„Összetöröm a pofáját neki, tudom, 
hogy ő AZ! Tudom! – Aljas, mocskos 
gazember, harminc aranyért árulja a 
tisztességes embereket!”

És rázza a kezét, és üvölt.
És ők, még a gyermekek is tudják, N. 

bácsiról beszél, N. bácsiról, akit a szülei 
otthon csak úgy hívnak, hogy FÜLES!

– Róla legalább tudod, Sándor! Róla 
legalább tudod, de a többi? A TÖBBI! 
Akikről még csak nem is sejted!

– Hátha szándékosan terjesztette el 
magáról? Hátha?

– A mocskos gazember – mondta 
még ekkor is az apja, de már halkab-
ban, csendesedve, mert: „Egyszer arra 
ébredsz, hogy a Duna-csatornánál 
kötsz ki, Sándor! S ott aztán lesz időd 
gondolkozni!”

S íme, van ideje neki is most: tisz-
tességről, becsületről, tisztaságról el-
mélkedni – még Sztálin „apánkról” 
is! Sztálinról, aki olyan volt, mint szü-
lőfalujában Ferencz János Józsi! Igen. 
Tisztességes magyar embernek hitte 
kislány korában azzal a nagy bajuszával. 
Tisztességes magyar embernek, mert 
a keresztapja, aki a Berlin–Budapest 
gyorson pincér volt, azt mesélte, hogy 
Karády Katalin neki énekelte: „Jóska, 
lelkem, én édes vitézem.” S ha nem 
lett volna magyar ember – gondolta 
–, hogy érthette volna meg a Karády 
Katalin énekét?

Az is igaz, abban az időben nem is 
hallott másról, csak Sztálin elvtársról, 

alias „Jóska, lelkem, én édes vitézem-
ről”, Lenin elvtársról, meg Marx és 
Engels elvtársakról. Igen. Viszont volt 
a faluban is egy elvtárs. Nagy Pál János. 
Nagy Pál Jánosnak még ráadásul orosz 
volt a felesége is. És nagyon nagy dolog 
volt abban az időben egy orosz feleség. 
Nagyon nagy! Neki nem is kellett volna 
„ángyikának” szólítania, mégis annak 
szólította. „Veszed még hasznát ennek” 
– suttogta az anyja, így hát ángyikának 
szólította, pedig az áázva, nagyon fur-
csán beszélt magyarul. De az is igaz, 
hogy beszélt. Nem úgy, mint a mostani 
„testvérei”. És nagyon vágyott mindig 
Oroszország után. Nagyon vágyott. 
„Ha egyszer megérhetném, hogy haza-
menjek” – mondta mindig. És megérte! 
Egy hét múlva hazajöttek, pedig egy 
hónapra mentek; s többet nem beszélt 
soha Oroszországról. Nem. És nem-
csak ő, János bácsi sem. Aki mindig azt 
hangoztatta: „Én a Vörös Hadseregben 
zászlóaljparancsnok voltam, te zöld-
szájú!” Ezt a milicistáknak mondta, s 
még azok is rettegtek tőle. A milicisták-
nak, akiktől viszont az apjuk rettegett.

Az emlékek elözönlötték az agyát: 
rádöbbent, soha nem volt szabad, és 
soha nem is lesz már szabad!

A szabadság lehetősége is meghalt 
a számára.

A szerelem lehetősége is.
Oh, DéDé, szép szerelmem! – gon-

dolta. – Oh! „A legigazibbnak, legem-
beribbnek hirdetett társadalomban 
el akarják venni az önbecsülésemet. 
Meg akarják gyalázni a legszebbnek 
hitt énemet.”

„Oh, DéDé, szép szerelmem, többé 
ne keress meg. Nem akarom látni az ar-
codat, szomorú, szép szemedet. Nem.”

Összerezzen: – Tanárnő! Figyel rám? 
Egyáltalán figyel?
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Megrémül, fölnéz, ránéz a szemben 
ülő férfira. Ősz, szelíd, joviális arcú 
úriember! Akár az apja is lehetne. Az 
idegen szemlélő számára a szerelme-
se is lehetne. Az öregedő férfi, fiatal 
szerelmével. Igen. Vajon képzelte-e 
magát valaha is a kiszolgáltatott he-
lyébe? Vajon próbált-e valaha is kilép-
ni önmagából? Elképzelni azt, amit az 
áldozata érez? Az álmatlan, hosszú, 
magányos éjszakákat? A gyűlölet és az 
undor óráit?

– A gyermekével, feleségével meg-
tenné-e ugyanezt? – szaladt ki majd-
nem a száján.

Egy pillanatra el is érzékenyül: – 
Szeretem őt – akarja mondani –, sze-
retem. És fölvillan újra a DéDé arca, 
barna, tatáros, szögletes arca, szemöl-
döke, tömött bajsza.

A nyomozó már rég elment, elnyelte 
az utca forgataga, de a lány még mindig 
ott ült, nem bírt mozdulni. A zaj átszi-
várgóit a testén nem észlelte, a hangok 
nekiütődtek a dobhártyájának, nem 
hallotta, iszapköd lepett el benne min-
dent, és nem akarta, hogy kitisztuljon a 
létező világ. Az időtlenség mocsarába 
süppedve ült, tudta, hogy ha az agyát 
borító fehér, bódító köd fölszállna, 
utolérné az utálat órája. Már a nap-
palokat sem szereti, a tiszta, ragyogó 
nappalokat, már csak a homályt viseli 
el, az éjszakák rejtőzködő némaságát, 
a befüggönyözött ablakok magányát. 
A zene- és füstködön át, meghallotta 
a DéDé hangját: – Azt akarják, hogy 
igyunk, elhülyüljünk, ne gondolkoz-
zunk, az általuk megszabott gondola-
tok szerint éljünk. A kommunizmus 
monológ, kedvesem, a hatalmon lé-
vők monológja, nincs helye benne 
a párbeszédnek. Nincs helye benne 
az eltérő GONDOLATNAK, csak a 

HŰSÉGNEK! És ezt, ha valaki hango-
san megfogalmazza – jönnek:

– Nem ért egyet velünk, elvtársam?
Vagy:
– Mi ezt nem így látjuk, elvtársam!
– De ki ez a MI? – A párt? – Végül is 

ki a párt? – És az milyen jogon sajátítja 
ki, minősíti az igazságot?

– De hát ne beszélj így, kedves – 
mondta akkor DéDének –, számodra 
talán még a szerelem sem olyan fontos, 
mint ez az igazság. Egyszer még megé-
rem, hogy ha választanod kell köztem 
s az Igazság között, ez utóbbit válasz-
tod! – A te szavaiddal kérdem, most 
már én: – Te vagy az igazság letétemé-
nyese? Honnan veszed a bátorságot, 
hogy a te igazadat az EGYETLEN és 
MEGFELLEBBEZHETETLEN igaz-
ságként állítsd be?

Ez a beszélgetés még azelőtt volt, 
hogy jelentkezett volna a nyomozó, de 
a félelem már akkor ott bujkált ben-
nük, mert Kuron Anna odarohant, 
hogy letakarja a telefont, mert a telefo-
nokról annyi mindent összefecsegtek, 
és ő már el is hitt mindent, ezért ha 
vendége érkezett, mindig leborította a 
telefont, párnákat tett rá, megengedte 
a vízcsapot is. Nem, nem önmagáért, 
nem önmagát féltette, mindig a má-
sikat, a legszebb szerelmes szavaikat, 
a suttogásaikat. Mert el tudta hinni, 
hogy még akkor is lehallgatják. Akkor. 
Röhögnek, megjegyzéseket tesznek. 
Emlékszik, gyermekkorában szerette 
volna levenni a háztetőket, látni, mi 
történik bennük. Most azok ezt való-
ban megtehetik.

Az utóbbi időben – furcsa álmai vol-
tak. Egy éjszaka azt álmodta, hogy rej-
tett kamerák vannak a villanyégőben. 
Álmában fölugrott az ágyból, kezdte 
kicsavarni a biztosítékokat.
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– Elment az eszed – mondta DéDé 
álmában –, elment az eszed?

– Rejtett kamerák vannak! – vála-
szolta a félelemtől reszketve – s fölmu-
tatott a plafon felé, áram nélkül viszont 
azok sem működhetnek.

– Az agyadban vannak – folytatta 
DéDé, de nem mosolygott. – Az agyad-
ban vannak, a félelem beköltözött a 
lelkünkbe, és ők ezt is akarják.

– A szerelmes szavainkat is lehall-
gatják.

És álmában hallotta azt is:
– Kapcsolj a 76084-es telefonra – 

mondta egy távoli hang.
– Van valami? Érdemes belépni?
– Egy női hangot hallok, azt állítja, 

hogy lehallgatjuk.
– És nem igaz? – szólalt meg egy 

másik hang.
Majd:
– Mit csinál a szőke nő?
– Még nem léptem be – mondta az 

első hang –, mindjárt belépek. Tetszik, 
ahogy akkor kacag. Biztosan csiklan-
dozza.

Ekkor ébredt föl, és beleborzongott 
az álmába.

„Vajon igaz lehet? Igaz lehet?”
Amikor másnap elmondta DéDének 

– DéDé nem mosolygott.
ARRA A NAPRA valahányszor csak 

visszagondolt – mindig összerázkó-
dott. Sejtette, tudta, suttogták, hogy 
előfordulnak „ilyesmik”, hogy egyszer 
megszólal a telefon, megszólal egy is-
meretlen hang, vagy megjelenik egy 
ismeretlen: – Holnap délután négy-
re... – de valószínűtlen, álomszerű 
volt az egész. Úgy képzelte, bárkivel 
megtörténhet ez, de VELE nem. VELE 
AZTÁN NEM.

Amikor csengettek, s meglátta az 
ajtóban álló bőrkabátos férfit, először 

azt hitte, a szomszédját keresik. Csak 
a bőrkabát láttán rebbent át a félelem 
rajta. De hogy őérte jön, még akkor se 
hitte. Az ismeretlen idegen hangsúllyal 
rákérdezett.

– Kuron Anna?
– Igen.
Sejthette volna. Ráérezhetett volna 

a veszélyre.
– Holnap délután négyre hívatják...
– Engem? – kérdezte inkább csodál-

kozva, mint ijedten.
– Ha maga Kuron Anna!
Egy héttel korábban történt.
Kiránduláson vettek részt, a szom-

szédos déli államban, nézték az omló 
vakolatú házakat: – Ez az ország se sok-
kal különb, mint a miénk – mondta az 
egyik gyermek, mire ő:

– A kommunizmus egységes és oszt-
hatatlan. 

Majd hozzáfűzte:
– Az üresen ásító, piszkos, légysza-

ros kirakatokban, az omló vakolatú 
házakban, megnyomorított lelkületű 
lakóikban.

Ennyit mondott, ennyit, semmi 
mást, ahogy kiejtette, rögtön el is felej-
tette, mert azt már ő, még ő sem hitte, 
hogy már a kilencedikes gyermekeket 
is beszervezik, nem, ez aztán eszébe 
sem jutott, még azután sem, hogy mi-
után hazatértek, egy hétre rá megjelent 
a nyomozó, MINDENRE gondolt, csak 
erre nem. Ahogy a nyomozó elment, 
átvillant rajta, elmegy, elmegy, meg-
keresi DéDét, de rögtön meg is gon-
dolta magát: – Nem, nem hozom őt 
is bajba – határozta el. Bezárkózott, 
megpróbálta elemezni a rá váró lehet-
séges kérdéseket és feleleteket, felidézni 
a közte és DéDé közt lefolyt párbe-
szédeket, Erdélyről, a magyarságról, 
a kommunizmusról, merthogy csak 
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DéDé miatt hívhatják, abban egészen 
biztos volt. Elhatározta, történjen bár-
mi, belőle nem fognak egy szót sem ki-
szedni. Nem fog olyant mondani, ami-
vel kompromittálhatja DéDét. Nem. 
Nem fogja elveszíteni az önuralmát. 
S már csak arra várt, hogy jöjjön el a 
kihallgatás ideje, történjen meg végre, 
hogy ne képzelődjön tovább. Nem va-
csorázott, nem aludt, nem reggelizett, 
nem ebédelt.

Fél négykor viszont, amikor elindult, 
megivott egy erős kávét. „Mit tudhat-
nak”? – töprengett, miközben úgy érez-
te, az arcára van írva, hogy hová megy, 
az utcán mindenki őt nézi. Ahogy be-
lépett az épületbe, bezárták mögötte az 
ajtót, s ő ott találta magát egy hatalmas, 
üres teremben. Ült, ült és várt, várta, 
hogy valaki megjelenjen, miközben sej-
tette, hogy valahonnan figyelik. Csend 
volt, Nagy Csend, Kripta-Csend. Eltelt 
egy félóra, egy óra, másfél. Ekkor meg-
jelent egy szőke, magas férfi, a magabiz-
tosak közül való, s tört magyarsággal azt 
mondta: – Nos, kedves tanárnő, ugye 
tudja, miért hívattuk? – Nem? – kérde-
zett vissza nemleges válaszára fölhúzva 
még a szemöldökét is.

Majd:
– Nem mondták, hogy gondolkoz-

zon?
– De.
– És?
– Nem volt miről.
– Nem? – Hát akkor még gondol-

kozzon. GONDOLKOZZON, mert mi 
mindent tudunk! MINDENT.

És magára hagyta.
Az agya lázasan dolgozni kezdett, 

ekkor hallotta először tőlük, hogy ők 
mindent tudnak, viszont ha mindent 
tudnak, akkor mi szükség van arra, 
hogy ő ezt megerősítse?

Ült töprengve, viaskodva a rátörő 
gondolatokkal, de még nem taglózta 
le a reménytelenség, csak a bizonyta-
lanság nyomasztotta: „Ki kell várni, 
gondolta, mi az a MINDEN. Számolni 
kezdte a perceket, várt. Így ült hosszú 
perceken át töprengve, amikor újra 
megjelent a szőke, magas férfi: – Nos? 
– kérdezte. – Eszébe jutott?

– Nem? Még mindig nem? Hát ak-
kor segítek!

Kuron Anna a perc súlya alatt úgy 
érezte, rögtön összeroskad.

– Tehát milyen a kommunizmus?
A kommunizmus – gondolta, s va-

lahol az agya sötétkamrájában fölvil-
lant a DéDé arca: „A kommunizmus 
monológ, kedvesem...” Tehát valóban 
mindent tudnak, mindent, amit ők 
ketten beszéltek.

Keresni kezdte a megfelelő szavakat, 
de ekkor a tiszt újra megszólalt:

– Egységes és oszthatatlan? Így 
mondta, kedves tanárnő? A piszokban, 
az omló vakolatú házakban, a megnyo-
morított lelkületű emberekben?

A nyugalom áradása a gyomrából 
indult el, de szétáradt az egész testében, 
még a lábujja bizsergése is megszűnt, 
hirtelen világosodott meg benne min-
den: a kirándulás, a gyermek hangja, 
arca, az ő szavai. „Csak ennyit tudnak? 
Csak ennyit”? – lélegzett fel.

– Már a kilencedikes diákokat is be-
szervezik?

– Itt csak én kérdezek, TANÁRNŐ, 
csak én.

Megismételte.
– Szóval így mondta. „Egységes”! 

– Egységes abban – ütött az asztal-
ra a szőke, magas férfi –, hogy ilyen 
tanárok tanítják a diákokat. Hogy 
ilyen tanárokat taníttat ösztöndíjjal 
az állam!
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Elhallgatott, aztán folytatta:
– Mert utánanéztünk ennek is. 

Ösztöndíjas volt, igaz, kedves tanárnő?
– Igen.
– És mint minden egyetemet vég-

zett, lakást is kapott, igaz?
– Igen.
– És ezt a rendszert szidja, maga. 

MAGA, s az olyanok, mint a kollégája...
És a tiszt kiejtette a DéDé nevét.
– Mert maguknak, magyaroknak 

semmi nem jó, igaz?
Összerezzent. Először, amióta bent 

ült, a gyomrában megkövült újra a 
fájdalom, görcsbe rándult, már-már 
megszólalt, de ekkor a szőke, magas 
férfi rámordult:

– Tudja, hogy ezért bármikor ki-
tehetjük? Vagy nem ezért, MÁSÉRT. 
Igen? De eltekintünk ettől, kedves ta-
nárnő. Ha!

És a tiszt újra kiejtette a DéDé nevét.
– Azt akarjuk tudni, mit csinál, mit 

tesz, hogyan gondolkodik.
„De hát szeretem” – akarta mon-

dani.
„Tehát nem tudnak a kapcsolatunk-

ról. Vagy tudnak, s azért gondoltak 
rám”?

„Hallgatnom kell, várni”.
– Tehát?
– Nem. Nem vállalom.
– Nem? Azt hiszi, ilyen könnyen 

megszabadul? Aki egyszer beszélt, be-
szél máskor is.

Fenyegetően hozzáfűzte:
– S azt is tudjuk. Mást is.
– Nem – mondta Kuron Anna –, 

nem.
A szőke, magas férfi hosszasan nézte.
– Ne siesse el, kedves tanárnő. Ne 

siesse el! Végzetes lehet.
Szünetet tartott, s pár pillanat múlva 

folytatta:

– Nem kell most választ adnia. Hisz 
meg kell barátkozzon a gondolattal. A 
GONDOLATTAL. Ami elviselhetőbb, 
mint a börtön... Három nap múlva 
találkozunk, s akkor. Jelentkezünk, s 
majd megmondjuk, hogy hol...

Bár az első pillanatban, ahogy kilé-
pett az ajtón, az öröm végtelen hulláma 
öntötte el, ahogy végiggondolta a közte 
és a szőke, magas tiszt között lefolyt 
párbeszédet, hirtelen rádöbbent, hogy 
véglegesen nem oldódott meg semmi. 
Ez csak a kezdet, s most csak egy rövid 
szünethez jutott, egy rövid szünethez, 
amely az eltelt nap tapasztalása szerint 
végtelen idővé válhat.

Hazament. S bár hazafelé elhatároz-
ta, hogy most már enni fog valamit 
– nem ment le egy falat sem a torkán. 
Újból fölvillant benne, hogy fölhívja 
DéDét, elmondja mindazt, ami történt 
vele, kertelés nélkül, tisztán, egyértel-
műen. Úgy érezte, idegei pattanásig 
feszültek a nyomasztó egyedülléttől, 
de ahogy két nappal előbb is, úgy 
döntött, nem szabad beszélnie és ta-
lálkoznia sem DéDével. Bezárkózott, 
összehúzta az ablakon a sötétítőt, nyi-
tott szemmel feküdt az ágyon. „Mi 
lesz? Mi fog történni”? – sorjáztak 
a kérdések – megválaszolhatatlanul. 
Időközben kétszer is megcsörrent a 
telefon, majd este hallotta, hogy DéDé 
kopog az ajtaján. Jellegzetes kopogta-
tás volt, ahogy csak ő tudott kopogni, 
de nem nyitott ajtót. „Nem, nem. Ebbe 
nem keverlek bele.” Amikor hallotta, 
hogy a léptek eltávolodnak a lépcső-
házban, odament az ablakhoz, nézte 
az utcát, DéDé feltűnő, majd távolodó 
alakját. Egyedülléte most már töké-
letes volt, nem zavarta semmi. Már 
nem is figyelte a múló időt, feküdt, 
vitatkozott a magas, szőke tiszttel. 
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Úgy tűnt, fájdalma kútja feneketlen. 
Elaludt. Reggel arra ébredt, hogy éhes. 
Fölkelt, megmosakodott, megfésül-
ködött, megreggelizett. Visszafeküdt, 
az álom és ébrenlét határán lebegett, 
arra riadt, hogy csörög, csönget a te-
lefon. Nem vette föl. Olvasni kezdett, 
nem értette a szavak jelentését, olva-
sott, olvasott. Valamikor szürkület 
felé hallotta újra DéDé kopogtatását, 
nem nyitott ajtót. Hallotta, becsönget 
a szomszédba: – Nem, nem láttuk. Két 
napja nincs semmi mozgás – mondta 
a szomszédasszony –, biztosan eluta-
zott. Hallotta azt is, DéDé lemegy a 
lépcsőn – odarohant az ablakhoz, fél-
rehúzta a függöny sarkát, nézte, ahogy 
megáll a szemközti fa alatt, cigarettára 
gyújt. Elérzékenyült. Tehát érzi, tud-
ja, hogy valami nincs rendjén vele. 
Visszaengedte a függönyt, leroskadt 
a fotelre, így ült néhány percen át, 
számára úgy tűnt, végtelen idő telt el.

– Ó, DéDé, szép szerelmem – só-
hajtotta –, ne gondolj rám. Ne szeress, 
mert nem szerethetsz!

Szeretett volna lerohanni, a nya-
kába borulni, és sírni, sírni. Sírni és 
elmondani mindent. De mintha oda-
cövekelődött volna az ablakhoz, lábai 
ledermedtek, nem bírt mozdulni.

A következő két nap még hosszabb 
volt. Úgy érezte, az idő végtelen te-
nyerén ül – mozdulatlanul. Halálosan 
belefáradt a semmittevésbe, önmaga 
ürességébe, már gondolkozni sem bírt. 
Elhatározta, történjen bármi, lemegy, 
bevásárol. Kenyeret vesz, s egyáltalán 
kimozdul a házból. És bármi történjen 
is – s ezt végleg elhatározta –, beszélni 
nem fog. Nem. A némák hallgatásával, 
a világtalanok szemének ürességével 
bámul majd a tisztre. Aztán meglátja, 
mit tesz.

De ez alatt a két nap alatt történt 
vele más is. Egyszer azon kapta ma-
gát, hogy a tiszt s a DéDé arca mögül 
felsejlett az Isten. Az Isten arca, ahogy 
gyermekkorában látta, képzelte. Fehér 
szakállal, kék szemekkel. Nem tudta, 
miért, de kislány korában, amikor még 
templomba is járt, mindig így képzelte 
el. Most váratlanul ez az arc föléje ma-
gasodott. Izgalom kerítette hatalmába. 
Egy pillanatig meg is nyugodott, de 
aztán vitatkozni kezdett vele, választ 
kért az általa megválaszolhatatlan kér-
désekre. „Miért? Miért történik velünk 
mindez? Katonafiainkat miért viszik a 
bányába dolgozni, miért hozzák őket 
mindegyre holtan haza? Mit akarnak 
velünk? Te vagy az Isten, adj választ 
rá! Miért küldted ránk ezt a sorsot? 
Kiválasztottak lennénk mi is? A szen-
vedés végtelen nyomorával sújtasz, 
Uram?”

És látta a betelepített magabiztoso-
kat, akik ellepték a várost, az ő váro-
sát. Miért teszed ezt velünk, Uram? 
Miért? Küzdött magával, viaskodott 
a gondolataival: „Ha így megy ez to-
vább, megőrülök.” Föl-alá rohant a 
lakásban, bele-belenézett a tükörbe, 
eszelős szemű idegen lény tekintett rá 
vissza. Már-már arra gondolt, fölvágja 
az ereit – ekkor megszólalt a telefon.

– Oh, DéDé! Keresel, igaz? 
Szerelmed bizonyossága, hogy érzed, 
a fájdalom belep, eltemet.

Fölemelte a kagylót. Hisz most már 
úgyis mindegy – hisz fölfedezte a vég-
leges megoldást.

– Halló, igen – szólt bele a telefonba.
– Kuron Anna?
– Igen.
A tiszt hangja volt.
– Akkor holnap – Mondta. – Holnap, 

de nem itt – és mondta, hogy hol.
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Lecsapta a telefont, üvölteni szere-
tett volna, törni, zúzni. Odament az 
ablakhoz, kinézett rajta. A fényesség 
majdnem elvakította. Állt az ablaknál 
– a reménytelenség ablakánál, majd 
öltözni kezdett.

Fizetett, leszállt a magas, három-
lábú, bőrhuzatú székről, végigment 
a félhomályos, cigarettafüstbe bur-
kolt termen, az ablakfüggönyökből 
áramló sötét bársonyragyogás kive-
tült az arcokra: a magabiztosak ülték 
körül az asztalokat. Mint akik tudják, 
itt minden az övék. „Úgy érzem, egy 
láthatatlan szempár kíséri lépteimet 
– mondta egyszer DéDének –, bár-
hová megyek, a hátamba sajdul a pil-
lantása. Inkább önkéntelenül, mint 
szándékosan mondta, de kíváncsi volt, 
mit mond erre DéDé, az ő mindent 
tudó embere. Annak arca elkomorult. 
Megsimogatta az arcát: – Azt akar-
ják, hogy féljünk. – Azt akarják, hogy 
féljünk – ismételte meg –, és nem is 
lényeges, hogy követnek-e vagy sem, 
nem tőlük, hanem a bennünk fészket 
rakó félelemtől kell óvakodnunk. Azt 
akarják, hogy pontosan körülhatárolt 
gondolat- és cselekvésrendszerben él-
jünk, ahol előre kiszámított minden. 
Ezt akarják.

Megborzongott. Ki fogja összerakni 
az én arcom? Visszaadni az egykori 
énem? Ha a szabadság foka lemérhető 
az arcokról – arcom riadt és félénk. 
Ha a gondolat tisztasága leolvasható a 
tekintet tisztaságából – nézésem kusza, 
zavaros. Ki fogja visszaadni az énem? 
Ki fogja összerakni az arcom?

Fölfénylett benne a Magyar utca, az 
övéi arca, napokig járhatna ott – gon-
dolta –, elfelejtettek mindent, nevet-
ni is, csak egyet tanultak meg, inni. 
Kocsmák sorakoznak ott minden lé-

pésre, és az emberek isznak, isznak, 
míg bárgyú csönd terül szét az arcu-
kon. Ki innen a magabiztos arcúak kö-
zül, akik ellepik a köztereket, a félénk 
arcúak agyát, és hangosak és zajosak, 
míg az övéi az utcára sem járnak ki, 
ülnek a négy fal börtönében és félnek! 
Elrejtik igaz énjüket, csak a szavak 
felszínén, csak a némaság útján köze-
lednek egymáshoz, és nézni sem néz-
nek egymásra, még nézni sem néznek 
egymásra.

Ment az árkádok, boltívek alatt: – 
Milyen város is volt ez, Istenem – hallja 
a DéDé hangját. Összerezzen, megriad, 
megfordul, körülnéz. „Nem lehet bün-
tetlenül még gondolatban sem emlé-
kezni.” Bőrkabátos, kalapos, magabiz-
tos arcú férfi jön utána. Rá sem néz, 
s mert rá sem néz, épp ezért gyanús!

Elmelegedik és elgyengül.
A bőrkabátos, kalapos, magabiztos 

arcú férfi elmegy mögötte.
Föllélegzik.
Ekkor az utca túloldalán megpil-

lant egy félénk arcú férfit. Fajtájabélit. 
Olyant, ahogy az apja mondaná, aki 
harminc aranyért árulja a testvéreit és 
a felebarátait.

A rend láthatatlan tartóoszlopai ők, 
a hivatalok, irodák, műhelyek nélkülük 
nem működnek olajozottan. Egy fának 
támaszkodva áll, cigarettázik. Mintha 
csak véletlenül került volna oda – ci-
garettázik. És őt figyeli.

„Mindenkit figyel valaki, téged ő, őt 
egy másik, hármatokat egy negyedik.”

Elindul, táskáját hanyagul a vállára 
dobja.

„Minden kirakatnál meg kell áll-
nom, de át nem szabad néznem.”

A kirakat üvegében látja – elindul 
a fa is.

Megborzong.
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Odatapad az egyik kirakat üvegéhez, 
úgy tesz, mintha nézné az üresen ásító 
polcokat.

A túlsó oldalon megáll az őt követő 
férfi is.

DéDére gondol: „Nem fogok többé 
szóba állni vele, csak így védhetem meg 
önmagamtól, tőlük, a félelemtől.”

Átvág a kagylószerű főtéren, a 
Magyar utca felé – megszólalnak a 
hangosbeszélők. Indulók árasztják el 
az utcát, a város légtere megtelik fémes 
hangokkal. Újabb induló következik, 
aztán a zene elhalkul, a férfihang a sza-
badságról beszél.

„ELVTÁRSAK! A VILÁG LEG- 
S Z A BA DA BB  Á L L A M Á BA N 
ÉLÜNK, AHOL A SZABADSÁG A 
LEGMAGASABB CSÚCSOKAT 
OSTROMOLJA.”

Fénytelen szomorúság árad szét 
benne: SZABAD VAGYOK, ÉS NEM 
IS TUDOK RÓLA!

A fémes hang betölti a légteret, a 
házak, udvarok közti réseket, beszivá-
rog a test pórusaiba. A SZABADSÁG 

– hallja a hangosbeszélőn a férfihangot 
–, s fölnéz a víztoronynak álcázott őr-
toronyba, ott van az őr, s tudja, géppus-
kafészkek vannak álcázva ott.

A kísérő egészen a kapuig követte. 
Először lopakodva, a tömeg között ara-
szolva jött utána – a végén már nem is 
próbálta leplezni a kilétét.

Kuron Anna fölment az apró gar-
zonlakásba, nem gyújtott villanyt, 
félrehúzta a sötétítőt, és kipillantott 
az ablakon. A kísérő még mindig ott 
ólálkodott a szemközti fa alatt, ci-
garettája parázslott, árulkodott róla. 
A gyűlölet utat tört benne, de ekkor 
szinte elszégyellte magát: holnap, hol-
napután ő maga is egy lesz ezek kö-
zül. Utálat árasztotta el önmaga iránt, 
kilúdbőrözött a teste, torka kiszáradt, 
gyomra összeszorult. Állt az ablaknál, 
hirtelen átérezte a végtelen IDŐT, a 
végtelen időt, amit még át kell éljen, 
így, percek, magányos percek végtelen 
sorából. Megfordult. Bement a fürdő-
szobába, megeresztette a vízcsapot, a 
szárítókötél ott remegett fölötte.
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