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Áruló volt, és kész. Áruló a bá-
tyám. Mikor mondta, hogy tudod, 
Zsuzsikám, én most vacsorázni ké-
szülök.

Hát mintha kést döfött volna be-
lém, de még a halott anyánk szívébe is. 
Hogy nézzük csak őt és csodáljuk, hogy 
nem ám csak úgy eszik. És nem kutya-
futtában. Hanem megadja a módját, 
vagyis az asszony, akit maga mellé vett. 
Hallgatni a piagőzös ömlengéseit, hogy 
milyen remek fickó ő. Hogy a segélyből 
még nyaralót is vett egy végtelenül sze-
gény, eladósodott déli országban. Ahol 
még a tenger partja sem az országé.

Mert nekem nem kellett volna, az 
biztos, eurocent a koldustól. De a bá-
tyám haszonelvű volt, dehogy érdekel-
te a szegénység. Még vonalas telefont is 
szereltetett a hófehér házba. És milyen 
kéjesen mondta nekem, hogy ő ebédel. 
És annak ideje van, s neki más dolga 
sincs, mint számontartani az ő ebédjé-
nek idejét. Hát tényleg, mintha valami 
istentől származott volna. Egy révbe ért 
istenfi, hogy baszná meg az ő árulója.

Mert azért anyánk is igyekezett na-
gyon. Mi nem ebédeltünk még hét-

végén se, de ettünk. Csak ettünk, ha 
elkészült mindennel. Hétköznap pedig 
szalvéta alá tette egy tányérba a vacso-
ránkat, s estig kellett várni, hogy alá-
kukkanthassunk a szalvétának. Mert ez 
volt a kukucsvacsora, amit elfelejtett ez 
a féreg. Az én bátyám, aki nem dicsérte 
ezt a gondoskodással teli gyerekkorát, 
dehogy. Hanem kiterjesztette. Ment 
országról országra, és panaszkodott a 
bérbeadóknak mindenre, és igyeke-
zett a munkahelyeken, hogy valami jó 
kis baleset érje. El is vesztette szépen a 
kislábujját. Amitől végre rokkantnyug-
díjat kaphatott. Míg él. Az új hazájában 
pedig jogosult volt segélyre. Hát élt is, 
mint hal a vízben. És él is még. Csak 
legalább anyánkat ne árulta volna el. 
Ne feledte volna a rengeteg babot meg 
mákot. Mert annyi bablevest és mákos 
kalácsot azóta se ettem, mint gyerek-
koromban.

S ha merne emlékezni, még mon-
danám neki, hogy kedvence a csülök, 
és az is volt benne mindig. A babban. 
Mert nem hiába dolgozott annyit 
anyánk.

Miértünk.

Juhász Zsuzsanna

Mianyánk
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Szívleves ez, anyám, szívleves. Híg, 
meghígult, ahogy a húsból kifőtt a víz.

De nem baj, majd megsűrűsödik. 
Nyüzsögni fölötte jó lesz. Arra éppen-
hogy jó. Mert te is így valaha.

Így sóhajtoztál bizonyára egyszer 
karácsonykor, mikor beteg voltam. És 
sopánkodtál, ahogy főztél, hogy nem 
lesz, aki egye a finom ételeket. De meg-
mondtad, ha felnövök, érteni foglak. 
De én nem akarlak érteni, nem akarom 
ezt a mindig felnőtt létet, ezt a. Ezt a 
folytonos búcsúzkodást, ezt a folytonos 
gyászt. Hogy ami jön, az olyan gyorsan 
megy el, túl gyorsan, hogy könnyen 
elengedhető legyen.

Mert lásd, ez a kutya is hogy hányt. 
Kihányta a csontos csirkéjét. S most 
csak apadok a szívpörkölt fölött. Fogy 
bennem a kedv az élethez. De értelek, 
ahogy akartad. Szenvedek szándékod 
szerint. Hogy nem lesz, aki megegye, 
akivel megoszthatnám. Pedig a szív, a 
belsőség fel kéne hogy ajzza a kiskutya 
öreg ínyét. Hogy ne fenyegessen az el-
múlásával.

Csak a hányingere múljon, mire kész 
lesz az étel. Idős kutyának nem szabad 
diétázni. A koplalás elvenné tán még 
azt a kevés kedvet is, amit a tompuló 
érzékek meghagytak. Hát látod, meg-
tapasztaltam ezt is. És azt is, hogy a 
gyerek bírál, újra és újra leszedi rólam 
a keresztvizet. Ahogy téged a bátyám, 
úgy engem a fiam piszkál újra és újra, 
hogy nem tartok elég tisztaságot és 

rendet. Hát micsoda fiakat szültünk, 
látod-e, anyám. Micsoda aljadék in-
dulatúakat, hogy bennünket marnak, 
ahelyett, hogy saját sikerük madarát 
kergetnék. Micsoda anyaszoknya pe-
céreket, mert nézd csak. Nézd odafent-
ről, hogy mást se csinálnak, csak jó, 
nagyon jó asszonyokat keresnek ma-
guknak egyre-másra. Mintha verseny 
volna az élet, ki tud jobb, önzetlenebb 
anyát találni magának. Mintha sose 
kellene felnőni egyszer. Hát jó volna 
megszakítani ezt az átkot. Remélem, 
a lányaim már nem dőlnek be ilyen 
szőrös csecsemőknek.

Hát látod, de most még, nekem még 
nem lesz ennek soha vége. De azért 
szólhatnál neki. A fiamnak, hogy ta-
karítottam én már eleget. Pénzért, te-
melletted. Munkahelyi kötelességből 
és munka mellett. Mert dolgozó nők 
voltunk legfőképp. És csak főzni sze-
rettünk otthon.

Mert időnk az sose volt. És csak az az 
egy szál íz jutott nekünk másnaponta, 
harmadnaponta. Míg másnak hos�-
szan tárt kapuk, ajtók és karok. Csak 
az a vékonyka íz, a hazavezető. Spenót 
fokhagymája, tök kaporja, krumpli 
petrezselyme.

S a sült kacsa bőre, amivel kínáltál, 
mikor jobban lettem azon a szép kis 
karácsonyon. És megtarthatnád még 
egy kis ideig a kiskutyámat.

Nem szeretek én már gyászolni se, 
látod.

Ima
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Nekem te ne mentegesd. Már hallom 
az érveidet, meg se kell szólalnod.

Hogy de hát öreg, csináljon már, 
amit akar.

De nekem, érted? Nekem azért ak-
kor is mocsokláda. Mert ahelyett, hogy 
hagyná magát bolondra fújatni a szél-
lel, tűri, hogy a rokonai halálra itassák. 
Mert ez van, úgy fúj, hogy mindent 
megmozgat a szél, levelet, zacskót, pa-
pírzsepit. S ettől mintha minden egyéb 
is, ház, autó táncba kezdene.

Te, lehet, hogy ilyenkor több a bal-
eset is. Elszertelenedik az ember, tán 
ki is van éhezve rá. Nem jó mindig fe-
gyelmezettnek lenni. Még a katonák 
is mosolyognak olykor, díszőrségben 
is. No, de ne terelj el, mert úgyse en-
gedek. Mert ez a csaj hagyja magát, és 
napok óta ki sem dugja az orrát. Bár 
lehet, hogy dülöngélve nem akar ku-
tyát sétáltatni. De hagyja magát ak-
kor is a kanapéra szögezni. Te, lehet, 
hogy ennek hercegnő effektusa van. 
Hízelegnek neki, bekapcsolják a tévét, 
a kutyákat elé fektetik, és szlopáltatják 
jó olcsó töménnyel. Hát igen, lehet, ő a 
legolcsóbb hercegnő a földkerekségen. 
Még tán a halálát se várják, mert kell 
a nyugdíja kenyérre, rezsire. Bár lehet, 
hogy azt nem fizetik helyette. Inkább 
arra a bárgyú mosolyára költik, a min-
dennapi bódító anyagára.

Még jó, hogy nem dohányzik, mert 
inkább rászoktatnák mariskára, hátha 
az olcsóbb. Pedig én mindent megtet-
tem, dicsérgettem a kutyáit, holott jó 
hamisak voltak, az egyik mint kezes-
bárány futott oda az idegenhez, de a 
másik bokán harapott boldog felug-

rálás helyett. Olyanok voltak tényleg, 
mint az élet a társadalomban, csábító 
pillanatok, tele harapásnyomokkal. 
Hát nem? De ez a csaj erre vágyott. 
Azt mondta, nem főz, nem fűt. Mert 
őt úgyis körbefűtik a szomszéd lakók, 
hát minek is. Úgyhogy hiába vittem 
főznivalót. Azt mondta, régen főzött, 
mikor még a gyerekek kicsik voltak. 
Hát tényleg, ugyan mit csinálhat most 
ez a nemzedék? A szocialista brigádok 
tagjai, szakszervezeti és egyéb tagok? 
Ették az üzemi kaját és eszük ágában 
se volt megtanulni főzni. És ez a csaj 
is valami főnök volt, sztahanovista, 
biztos. És csak reprezentálni tudott, 
de azt nagyon.

Mert ezt, éppen ezt kellett volna ki-
menteni, mint égő házból, a szocializ-
musból. A képességet, hogy szépen, 
jól tudjunk tálalni. Mosolyt csalni az 
arcokra mindig, bármilyen szűkös az 
életünk. Legalább nem lennénk mindig 
ilyen búvalbaszottak. Hát tényleg, ez 
a csaj kutyával, kupicával olyan, mint 
egy szocreál reprezentáció. A nagyi, 
a megbecsült, mosolygós, aki kinyúlt 
cicanadrágban is maradéktalanul ki-
élheti hercegnő-defektusát.

Végül is ő tudja. Gondolom, ez volt 
mindig, mikor még dolgozott. Hazaért 
és nekiállt iszogatni. Kiereszteni a gőzt, 
mert akkor mintha minden száz szá-
zalékon dolgozó férfi lett volna. Vagy 
nő, nekem mindegy. De egynemű, az 
biztos. Hát most már neki örökre, reg-
geltől estig munka után lesz.

Biztos, hogy erre vágyott. A rokonok 
meg olykor melegebbet is csinálnak 
neki, mikor megsütik a fagyasztott 

Szélfogó
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pizzát. Mert főzni ők se tudnak. Se be-
osztani. De azt, mondjuk, mi se, mert 
szépen feléltük a bolygót. 

No, de akkor is, olykor kijöhetne ez 
a csaj. Hisz perfekt volt a kutyasétál-
tatásban is. Sokszor rám szólt, hogy 
háromszor kell kihozni az ebemet. De 
most már csak én, én állok a szélben.

És arra gondolok, sátrat veszek ide, 
ide, ahol éppen vagyok. Csak hogy ne 
kelljen hazáig menni.

Lehet, lehet, hogy ez az asszony is 
halálra unja magát. Engedné el a sze-
xet, a bűnöset, a nős családapával. És 
csalogatná magához a csendes szép 
hétköznapokat. Töltené meg az életét 
a rólad való gondoskodással. Nő, te-
hát mintha vele születetten hordoz-
ná a felelősséget mások jólléte iránt. 
Értem én. Lehet, hogy még a válását 
is visszacsinálná. Hogy ide érjen, ide. 
Ide, a ráérős középkorúságba, mikor 
a gyerekek már felnőnek, és lehet már 
csak egyre, a másikra fókuszálni.

Fókuszálni, bameg, így latinosan, 
mert valahogy elszúrtad ezt. Igaz, jó 
asszonyok vettek körül, látod. Én is vet-
tem még májat is resztelni. Mert nem 
vagy oda a levesekért. De még a hente-
sem is azt mondta, ugyan már. Nehogy 
kirúgjalak, együk meg a resztelt májat 
és utána igyunk rosét. Látod, jó hentes 
ez és bölcs. Tudja, hogy a húsnak is 
megvan a maga sorsa. Minden darab 
húsnak. Meg kell becsülni és vigyázni 
rá, nem állni az útjába, hogy össze-
köthesse az embereket. Az együtt evő 

társakat, testvéreket. Bármilyen húst 
veszek, mindig megmondja, milyen 
bort igyunk utána. Csak sajnos benne 
zizeg már a piások türelmetlensége. 
Ahogy igazgatja a húst a pultban célta-
lan, s az a csöpp áhítat. Ahogy kimond-
ja az alkoholos italok nevét. Isten tartsa 
meg a lecsúszástól. Azt, aki ennyire 
hisz, ilyen mélyen a hús, a vacsorahús 
megtartó erejében.

Hát igazán megérdemelné, hogy 
senki se veszekedjen az általa eladott 
hentesáru fölött. S a gyerekek? Ugyan 
minek is mondanám el, hogy ma ház-
hoz jött a punci. Mint valami ebéd 
vagy inkább reggeli. Mondjuk, az nem 
tetszik, hogy tudja, hol lakunk. Kint 
szoktam tartani az innivalómat. Most 
is kint van egy bontott kóla. Mert ez 
meg az én hitemnek a kifejezése. Hogy 
senki, de senki nem tenné meg azt 
velem, hogy belepancsol az inniva-
lómba.

Bár ha elrosszgyerekesedik a világ, 
ha ilyen ütemben rosszgyerekesedik 
el, lehet, fel kell adnom ezt a szokáso-
mat. Ha gyermeki csíny lesz itt min-
den, ami valaha bűn volt. Hát hogy is 
mondhatnám el a gyerekeknek, hogy 
vigasz leves lesz ez nekem. Szép kis 
vigaszcsontokból.

Hisz lányok ők, lányok. Szükségük 
van egy tiszta lelkű apára. Vagy gyerek-
re, igaz szavúra, mindegy már. Azért 
egy kis vödör házi zsírt csak kiteszek.

Azon meglátszik bármilyen machi-
náció.
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