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Rajki Annamáriáról a negyedik 
nap reggelén kapcsolták le a lélegez-
tetőgépet. Az orvosok egybehangzó 
véleménye szerint a tüdeje már annyira 
rugalmatlanul gyenge volt és annyira 
képtelen az önálló működésre, hogy 
értelmetlenség lett volna mestersége-
sen tovább életben tartani a beteget. A 
férje írta alá a beleegyező nyilatkozatot. 
A lánya csak bólogatott, de nem szólt 
semmit. Néhány perc múlva beenged-
ték őket az asszonyhoz. Élettelen teste 
még meleg volt. Rajki László lehúzta 
felesége fejéről a lepedőt. Még egyszer 
látni akarta az arcát. Azt az arcot, amely 
inkább tűnt fáradtnak, mint merevnek. 
A veseelégtelenség fájdalmai sem lát-
szottak Annamárián. Nyugodt tekin-
tete túlontúl beletörődően árulkodott 
arról, hogy már napokkal korábban 
és végérvényesen feladta a küzdelmet. 
Hosszúra nyúlt szenvedés volt mögöt-
te, de így is látszott az arcán, hogy ne-
hezen adta meg magát.

– Kicsikém, pár percre magamra 
hagynál édesanyáddal? – kérdezte sut-
togva Rajki. 

– Persze, apa, maradj csak. Nekem 
úgyis vissza kell mennem az osztályra 
– felelte a lánya. – Majd később még 
átjövök anyuhoz, én is el akarok bú-
csúzni tőle.

– Meddig maradhatok? – tudakolta 
elcsukló hangon az apja. Látszott rajta, 

hogy most értette meg a visszafordít-
hatatlant. A remény maradék esélyét 
elzáró pillanatot. 

– Anyát csak két óra múlva viszik 
le a patológiára. Maradj nyugodtan. 
Szólok az osztályos orvosnak, hogy ne 
zavarjanak. 

Rajki az egyágyas kórterem ablaká-
ból látta, ahogy a hegyek mögött lee-
reszkedett a nap. A kórterem hófehér 
falára vetítődő narancsfénye különös 
ünnepi hátteret kölcsönzött a vallo-
másának.

– Drága szívem! – kezdte, majd sza-
vakat keresve köhintett egyet. – Nem 
mindig voltam hozzád olyan, amilyen-
nek lennem kellett volna, de szerette-
lek. Jobban szerettelek, mint az a másik, 
de nem tudtam úgy kimutatni, ahogy 
ő. Kérgesebbek voltak a mondataim, 
sőt egyszerűbbek, mert én soha nem 
voltam a szavak mestere – sóhajtotta 
és mély levegőt vett. Többször nyelt is 
egyet-egyet. 

Érződött, hogy keresi, kutatja a 
gondolatait. Tudatában volt annak, 
hogy amit most mond a halott fele-
ségének, azt neki még egyszer nem 
mondhatja el. Jó volt kettesben lenni 
az asszony testével, de legalább an�-
nyira fájdalmasan nehéz is. A halott 
teste által sugárzott indulatokat nem 
könnyű ellensúlyozni. Mintha az élet-
telen testben még benne lakna a lelke 
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és bentről dörömbölne, hogy engedjék 
ki, mert a lelket nem lehet eltemetni, 
sem elhamvasztani. A lélek ugyanis itt 
marad velünk. Ezért tudjuk előhívni 
évtizedek múlva is. 

Hosszú hallgatás után folytatta:
– Egyszer már majdnem meghal-

tál, szívem, amikor Máriát szülted. 
Sohasem hittem Istenben, de akkor 
napokig könyörögtem hozzá, hogy ne 
vegyen el téged tőlünk – mondta az ágy 
széléhez térdelve. Jobb kezét gyengé
den az asszony testére tette. Könnyeivel 
küszködve folytatta: – Akkor meghall-
gatott a Jóisten, most viszont cserben-
hagyott! – kiáltotta elkeseredett és el-
csukló hangon. 

Kézfejével gyengéden simogat-
ni kezdte az asszony vállait. Felesége 
mélybarna hajában ezüstös hajszálak 
csillogtak. Rajki László felállt. Lassan 
odahajolt a fejéhez és homlokon csó-
kolta hitvesét. 

Rekedt hangon suttogta:
– Rettenetesen szomorú, elhagyott, 

magára maradt lány voltál, amikor meg-
ismertelek. Elkeseredettségednél csak a 
szemeid voltak fájdalmasabbak. El sem 
tudtad képzelni, hogy újra lehet kezdeni 
az életet. Létezhet egy másik ember, egy 
másik férfi, akihez bizalommal fordul-
hatsz, akit ugyanúgy szerethetsz, mint 
azt a másikat. Azt, aki hirtelen felin-
dultságában ostobán ellökött magától. 
Elhasznált mosogatórongyként dobott a 
szemétbe… – magyarázta egyre hango-
sabban, majd az ágy széléhez támasztot-
ta a könyökét és a kezeit összekulcsolta. 
A halott asszonyára nézett. 

– Miért hagytál itt, Annamari? Miért 
nem vittél magaddal? – kérdezte, bár 
tudta, hogy nem várhat választ. 

Két tenyerébe temette az arcát. 
Percekig így maradt, mozdulatlanul. 

Amikor felállt az ágytól, már sötéte-
dett. A lepedőt gyengéden visszahaj-
totta felesége fejére. Azzal elhagyta a 
kórtermet. 

A kórház udvarán beült az autójába 
és elhajtott. Otthonról hívta fel a lányát. 
Csak annyit tudott neki mondani: 

‒ Hazamentem. 
Valamit még morzsolt a szájában, de 

azt nem lehetett igazán érteni. Mária 
nem nagyon foglalkozott azzal, hogy 
az apja mit mondott a telefonba, mert 
éppen egy beteget kísért a kezelőbe. 
Közben felhívta a patológia főorvo-
sát és kérte, hogy estig ne vigyék az 
alagsorba az édesanyját. Amikor be-
fejezték a kórházi sebészet délutáni 
szakrendelését, visszament a kórte-
rembe. Közelebb húzta az ágyhoz az 
éjjeliszekrény melletti széket és leült. 
Odakinn már szürkére szomorodtak 
a hegyek. Nézte a letakart édesanyját, 
a lepel alatti mozdulatlanságot. Erős 
szeretett volna lenni, de nem tudott. 
Megrendültségében dadogni kezdett:

– Anyu…kám! Én egyet…le…nem! 
Keresem a sza…vakat. Tu…dom, ne-
hezen születtem meg. Hat évvel az 
abortuszod után, és… és hogyan?  
Majdnem belehaltál – suttogta. – Nem 
fogok sírni, mert előtted nem szabad 
– csuklott el a hangja, és a lepedőn ke-
resztül megfogta anyja összekulcsolt 
kezeit. –  Milyen bátor voltál, édes-
anyám, hiszen az orvosok nem javasol-
ták, hogy gyermeket vállalj. Te mégis 
megszültél engem… Emlékszel? Két 
hete még arról beszéltünk, mennyire 
bánt téged, hogy nem lehetett testvé-
rem. Tudod, titkon azért reményked-
tem benne… Ne haragudj rám anya, 
de én nagyon szerettem volna, ha nem 
egyedül növök fel veletek! S te erre egy 
hatalmas sóhajtással azt válaszoltad: 



8

„Máriám! Lett volna egy bátyád, de 
nem tartottam meg. Eldobtam, pedig 
már a harmadik hónapban voltam 
vele!” 

Mária visszahúzta a kezeit. 
Annyiszor hallott az apja előtti 

férfiről, hogy akkor is le tudta vol-
na írni, ha a legmélyebb álmából ri-
asztják fel. Arról a férfiről soha nem 
akart rosszat mondani az édesanyja. 
A nevét sem ejtette ki a száján, mert 
mindig úgy kezdte: az a férfi.  Legbelül 
szerette volna gyűlölni, de nem tud-
ta rávenni a lelkét. Kifelé, másoknak 
vagy a rokonainak mondta, de azt se 
meggyőződésből, mert még mindig 
szerette. Senkinek se vallotta volna 
be, még saját magának sem, hogy így 
érez, vagy így emlékezik arra a férfira, 
de következetesen mégis úgy nevezte: 
az a férfi… A leánya azt sem értet-
te, hogy miért kapartatta ki a báty-
ját, mert az a gyermek szerelemben 
fogant, s a szerelem nem bűn. Nem 
egy harmadik személy, nem egy tárgy, 
amelyet megérinthetünk, hanem az 
érint meg bennünket. Átöleljük, meg-
szenvedjük, kihordjuk, és féltő szere-
tetté kovácsoljuk. 

Mária letörölte a könnyeit. Fölállt. 
Éppen akkor nyílt az ajtó, amikor vis�-
sza akart ülni. A patológiáról jöttek az 
átkozott pléhdobozzal.

– Mária, ne haragudjon! El kell vin-
nünk az édesanyját – szabadkozott az 
idősebbik halottszállító. 

– Csak egy percet engedjenek még 
nekem! – szólt erélyesebben a munka-
társainak. – Kérem, várjanak odakinn! 
Majd szólok – mondta nekik. Nem ha-
ragudott rájuk, mert amazok csak a 
kötelességüket teljesítik. Utaztatják a 
testeket az utolsó földi állomásra. Oda, 
a hűvös patológia sablonos kamráiba, 

ahol mindenkit betolnak a neki kije-
lölt rekeszbe és beállítják a megfelelő 
hőmérsékletet.

Mária lehúzta a lepedőt édesanyja 
arcáról és megsimogatta a haját. Azt 
a hajat, amelyet kislánykorában min-
dig meg akart fésülni, de nem engedte 
neki. A férjének sem engedte. Egyedül 
annak a másik férfinak engedte, na-
gyon régen, a vízparton, amikor ki-
jöttek a Keszthelyi-öbölből és a fűre 
heveredtek. Velük volt a barátnőjük, 
mégse őt kérte meg, hogy hátul fésülje 
ki. Máriának most eszébe jutott, hogy 
pár éve, amikor arra jártak, nevetve 
mesélte az anyja: 

– Az a férfi ki tudta fésülni. Gyengéd 
volt, nem húzta. Érezte, hogy milyen 
mélyen szánthatnak a fésű fogai. 
Szerelemből tette.

Mária megborzongott. 
Sohasem találkozott azzal a másik 

férfival, csak az évtizedekkel ezelőtti 
fényképet látta, ahol gyengéden öleli 
az anyját a közeli kilátóban. Elképzelte, 
hogy a kórterem ablakából ellátni odá-
ig. Letakarta a halottat és odament az 
ajtóhoz. Felkapcsolta a villanyt, behívta 
a halottszállítókat. Aztán visszament 
a nővérszobába. Átöltözött, majd le-
sietett az osztálynak fenntartott par-
kolóba. A slusszkulcsot alig tudta az 
indítózárba dugni. Kétszer is lefulladt 
az autó. Harmadjára megugrott a kocsi, 
mert remegő lábával elvétette a kup-
lung holtjátékát. 

Hetekkel később, a kórházi szakren-
delő folyosóján egy idősebb férfi lépett 
hozzá:

– Beszélhetnénk nem hivatalos ügy-
ben? – kérdezte. 

– Nem tudom, kicsoda Ön. Itt, a 
rendelőben általában csak hivatalos 
ügyben beszélek a betegekkel. Kivéve, 
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ha ismerem az illetőt – felelte megle-
hetősen udvariatlanul. 

– Jó, akkor majd máskor megkere-
sem – hőkölt vissza az ősz hajú ember, 
ám mégis tett azért egy újabb kísérletet: 
– Én vagyok az a másik férfi.

– Maga? Honnan tudta, hogy meg-
halt az anyám? – nézett megvetéssel a 
másikra.

– Olvastam a gyászközleményekben.
– Azt sokan olvashatták – válaszolta 

a lány még elutasítóbban. – Különben 
is, anyámat – végakaratának megfelelő-
en – szűk körben temettük, de ez nem 

magára tartozik. Viszont nem látásra! 
Rajki Annamária lánya sarkon for-

dult és otthagyta azt a másik férfit. Este, 
a kocsi szélvédőjén, az ablaktörlő lapát 
alá tűzve talált egy vízhatlan borítékba 
csomagolt levelet, amelyet az a férfi írt: 
„Kedves Mária! Nem akartam feldúlni 
az életét, de úgy gondoltam, hogy fon-
tos lehet magának ez a kép, amelyen az 
édesanyja áll a kolostor előtt, egy cso-
kor tavaszi barkaággal. Akkor ismer-
tem meg őt, de ez a közel fél évszázada 
készült fénykép már nem engem illet. 
Magácskánál biztosabb helyen lesz…”
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