Zentai Laszlo

Az utolso

I€élegeztetOogép

Rajki Annamariardl a negyedik
nap reggelén kapcsoltak le a 1élegez-
tetégépet. Az orvosok egybehangzé
véleménye szerint a tiideje mar annyira
rugalmatlanul gyenge volt és annyira
képtelen az 6nallé miikodésre, hogy
értelmetlenség lett volna mestersége-
sen tovabb életben tartani a beteget. A
férje irta ald a beleegyez6 nyilatkozatot.
A lanya csak bologatott, de nem szolt
semmit. Néhany perc mulva beenged-
ték 6ket az asszonyhoz. Elettelen teste
még meleg volt. Rajki Laszl6 lehuzta
telesége fejérdl a leped6t. Még egyszer
latni akarta az arcat. Azt az arcot, amely
inkabb ttint faradtnak, mint merevnek.
A veseelégtelenség fajdalmai sem lat-
szottak Annamarian. Nyugodt tekin-
tete tulontul beletéoréddéen arulkodott
arrol, hogy mar napokkal korabban
és végérvényesen feladta a kiizdelmet.
Hosszudra nyult szenvedés volt mogot-
te, de igy is latszott az arcan, hogy ne-
hezen adta meg magat.

- Kicsikém, par percre magamra
hagynal édesanyaddal? - kérdezte sut-
togva Rajki.

— Persze, apa, maradj csak. Nekem
ugyis vissza kell mennem az osztalyra
— felelte a lanya. - Majd késébb még
atjovok anyuhoz, én is el akarok bu-
csuzni tole.

- Meddig maradhatok? - tudakolta
elcsuklo hangon az apja. Latszott rajta,
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hogy most értette meg a visszafordit-
hatatlant. A remény maradék esélyét
elzar¢ pillanatot.

— Anyat csak két dra mulva viszik
le a patoldgiara. Maradj nyugodtan.
Szolok az osztalyos orvosnak, hogy ne
zavarjanak.

Rajki az egyagyas kdrterem ablaka-
bdl latta, ahogy a hegyek mogott lee-
reszkedett a nap. A korterem hofehér
falara vetit6d6 narancsfénye kiilonos
tinnepi hatteret kolcsonzott a vallo-
masanak.

— Draga szivem! - kezdte, majd sza-
vakat keresve kohintett egyet. — Nem
mindig voltam hozzad olyan, amilyen-
nek lennem kellett volna, de szerette-
lek. Jobban szerettelek, mint az a masik,
de nem tudtam ugy kimutatni, ahogy
6. Kérgesebbek voltak a mondataim,
s6t egyszerlibbek, mert én soha nem
voltam a szavak mestere — s6hajtotta
és mély levegot vett. Tobbszor nyelt is
egyet-egyet.

Erzédott, hogy keresi, kutatja a
gondolatait. Tudataban volt annak,
hogy amit most mond a halott fele-
ségének, azt neki még egyszer nem
mondhatja el. J6 volt kettesben lenni
az asszony testével, de legalabb any-
nyira fdjdalmasan nehéz is. A halott
teste altal sugarzott indulatokat nem
konnyt ellensulyozni. Mintha az élet-
telen testben még benne lakna a lelke



és bentrél dorombdlne, hogy engedjék
ki, mert a lelket nem lehet eltemetni,
sem elhamvasztani. A 1élek ugyanis itt
marad veliink. Ezért tudjuk el6hivni
évtizedek mulva is.

Hosszu hallgatds utan folytatta:

- Egyszer mar majdnem meghal-
tal, szivem, amikor Mariat sziilted.
Sohasem hittem Istenben, de akkor
napokig konyorogtem hozza, hogy ne
vegyen el téged t6liink - mondta az agy
széléhez térdelve. Jobb kezét gyengé=
den az asszony testére tette. Konnyeivel
kiiszkodve folytatta: — Akkor meghall-
gatott a Joisten, most viszont cserben-
hagyott! - kialtotta elkeseredett és el-
csukld hangon.

Kézfejével gyengéden simogat-
ni kezdte az asszony vallait. Felesége
mélybarna hajaban eziistos hajszalak
csillogtak. Rajki Laszl6 felallt. Lassan
odahajolt a fejéhez és homlokon csé-
kolta hitvesét.

Rekedt hangon suttogta:

- Rettenetesen szomoru, elhagyott,
magara maradt lany voltdl, amikor meg-
ismertelek. Elkeseredettségednél csak a
szemeid voltak fdjdalmasabbak. El sem
tudtad képzelni, hogy tjra lehet kezdeni
az életet. Létezhet egy masik ember, egy
masik férfi, akihez bizalommal fordul-
hatsz, akit ugyanugy szerethetsz, mint
azt a masikat. Azt, aki hirtelen felin-
dultsagaban ostoban ellokott magatol.
Elhasznalt mosogatérongyként dobott a
szemétbe. .. — magyarazta egyre hango-
sabban, majd az agy széléhez tamasztot-
ta a konyokét és a kezeit 6sszekulcsolta.
A halott asszonyara nézett.

- Miért hagytal itt, Annamari? Miért
nem vittél magaddal? - kérdezte, bar
tudta, hogy nem varhat valaszt.

Két tenyerébe temette az arcat.
Percekig igy maradt, mozdulatlanul.

Amikor felallt az agytol, mar sotéte-
dett. A lepeddt gyengéden visszahaj-
totta felesége fejére. Azzal elhagyta a
kortermet.

A kérhaz udvardn beiilt az autdjaba
és elhajtott. Otthonrol hivta fel a lanyat.
Csak annyit tudott neki mondani:

- Hazamentem.

Valamit még morzsolt a szajaban, de
azt nem lehetett igazan érteni. Maria
nem nagyon foglalkozott azzal, hogy
az apja mit mondott a telefonba, mert
éppen egy beteget kisért a kezelSbe.
Kozben felhivta a patologia fé6orvo-
sat és kérte, hogy estig ne vigyék az
alagsorba az édesanyjat. Amikor be-
fejezték a korhazi sebészet délutani
szakrendelését, visszament a korte-
rembe. Kozelebb huzta az agyhoz az
éjjeliszekrény melletti széket és leiilt.
Odakinn mar sziirkére szomorodtak
a hegyek. Nézte a letakart édesanyjat,
a lepel alatti mozdulatlansagot. Erds
szeretett volna lenni, de nem tudott.
Megrendiiltségében dadogni kezdett:

— Anyu...kdm! En egyet...le...nem!
Keresem a sza...vakat. Tu...dom, ne-
hezen sziilettem meg. Hat évvel az
abortuszod utdn, és... és hogyan?
Majdnem belehaltal - suttogta. - Nem
fogok sirni, mert elétted nem szabad
- csuklott el a hangja, és a lepedén ke-
resztiil megfogta anyja 6sszekulcsolt
kezeit. - Milyen bator voltal, édes-
anyam, hiszen az orvosok nem javasol-
tak, hogy gyermeket vallalj. Te mégis
megsziiltél engem... Emlékszel? Két
hete még arrdl beszéltiink, mennyire
bant téged, hogy nem lehetett testvé-
rem. Tudod, titkon azért reményked-
tem benne... Ne haragudj rdm anya,
de én nagyon szerettem volna, ha nem
egyedill novok fel veletek! S te erre egy
hatalmas soéhajtassal azt valaszoltad:
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»Mariam! Lett volna egy batyad, de
nem tartottam meg. Eldobtam, pedig
mar a harmadik hénapban voltam
vele!”

Maria visszahuzta a kezeit.

Annyiszor hallott az apja eldtti
térfirél, hogy akkor is le tudta vol-
na irni, ha a legmélyebb almabdl ri-
asztjak fel. Arrdl a férfirél soha nem
akart rosszat mondani az édesanyja.
A nevét sem ejtette ki a szdjan, mert
mindig ugy kezdte: az a férfi. Legbeliil
szerette volna gytlolni, de nem tud-
ta ravenni a lelkét. Kifelé, masoknak
vagy a rokonainak mondta, de azt se
meggy6z6désbol, mert még mindig
szerette. Senkinek se vallotta volna
be, még sajat maganak sem, hogy igy
érez, vagy igy emlékezik arra a férfira,
de kovetkezetesen mégis tigy nevezte:
az a férfi... A leanya azt sem értet-
te, hogy miért kapartatta ki a baty-
jat, mert az a gyermek szerelemben
fogant, s a szerelem nem blin. Nem
egy harmadik személy, nem egy targy,
amelyet megérinthetiink, hanem az
érint meg benniinket. Atéleljiik, meg-
szenvedjiik, kihordjuk, és félté szere-
tetté kovacsoljuk.

Maria letorolte a konnyeit. Folallt.
Eppen akkor nyilt az ajté, amikor visz-
sza akart ilni. A patologiardl jottek az
atkozott pléhdobozzal.

— Maria, ne haragudjon! El kell vin-
niink az édesanyjat — szabadkozott az
id6sebbik halottszallito.

- Csak egy percet engedjenek még
nekem! - szolt erélyesebben a munka-
tarsainak. — Kérem, varjanak odakinn!
Majd sz6lok — mondta nekik. Nem ha-
ragudott rajuk, mert amazok csak a
kotelességiiket teljesitik. Utaztatjak a
testeket az utolso f6ldi allomasra. Oda,
a hlivos patoldgia sablonos kamrdiba,
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ahol mindenkit betolnak a neki kije-
161t rekeszbe és bedllitjak a megfeleld
hémérsékletet.

Maria lehuzta a lepedét édesanyja
arcardl és megsimogatta a hajat. Azt
a hajat, amelyet kislanykoraban min-
dig meg akart fésiilni, de nem engedte
neki. A férjének sem engedte. Egyediil
annak a masik férfinak engedte, na-
gyon régen, a vizparton, amikor ki-
jottek a Keszthelyi-6bolbdl és a fire
heveredtek. Veliik volt a baratndéjiik,
mégse 6t kérte meg, hogy hatul fésiilje
ki. Marianak most eszébe jutott, hogy
par éve, amikor arra jartak, nevetve
mesélte az anyja:

— Az aférfi ki tudta fésiilni. Gyengéd
volt, nem huzta. Erezte, hogy milyen
mélyen szanthatnak a fésii fogai.
Szerelembdl tette.

Maria megborzongott.

Sohasem taldlkozott azzal a masik
térfival, csak az évtizedekkel ezeldtti
tényképet latta, ahol gyengéden oleli
az anyjat a kozeli kilatoban. Elképzelte,
hogy a kérterem ablakabdl ellatni oda-
ig. Letakarta a halottat és odament az
ajtohoz. Felkapcsolta a villanyt, behivta
a halottszallitokat. Aztdn visszament
a névérszobdba. Atoltozott, majd le-
sietett az osztalynak fenntartott par-
koléba. A slusszkulcsot alig tudta az
inditézarba dugni. Kétszer is lefulladt
az autd. Harmadjara megugrott a kocsi,
mert remeg6 labaval elvétette a kup-
lung holtjatékat.

Hetekkel késébb, a korhazi szakren-
del6 folyosojan egy iddsebb férfilépett
hozza:

- Beszélhetnénk nem hivatalos tigy-
ben? - kérdezte.

— Nem tudom, kicsoda On. Itt, a
rendelében altalaban csak hivatalos
tigyben beszélek a betegekkel. Kivéve,



ha ismerem az illet6t — felelte megle-
hetésen udvariatlanul.

- J6, akkor majd maskor megkere-
sem — hokolt vissza az 6sz haji ember,
am mégis tett azért egy ujabb kisérletet:
— En vagyok az a mésik férfi.

— Maga? Honnan tudta, hogy meg-
halt az anydm? — nézett megvetéssel a
masikra.

- Olvastam a gyaszkozleményekben.

— Azt sokan olvashattak - valaszolta
a lany még elutasitobban. — Kiilonben
is, anyamat — végakaratanak megfelel6-
en - sz(ik korben temettiik, de ez nem

magara tartozik. Viszont nem latasra!

Rajki Annamaria lanya sarkon for-
dult és otthagyta azt a masik férfit. Este,
a kocsi szélvéddijén, az ablaktorld lapat
ala tlizve talalt egy vizhatlan boritékba
csomagolt levelet, amelyet az a férfi irt:
»Kedves Maria! Nem akartam feldulni
az életét, de ugy gondoltam, hogy fon-
tos lehet maganak ez a kép, amelyen az
édesanyja 4ll a kolostor el6tt, egy cso-
kor tavaszi barkadggal. Akkor ismer-
tem meg 6t, de ez a kozel fél évszazada
késziilt fénykép mar nem engem illet.
Magacskanal biztosabb helyen lesz...”



Id6kapuk, 2022
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