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Nagyiván, a városka neves ügyvédje 
azok közé a rendszerváltás után fé-
nyes karriert befutott figurák közé 
tartozott, akikre jól illett az újgazdag 
jelző. Úgy ismerték: olyan alak, aki 
felfele nyal, lefele rúg. Nagy ház, nagy 
autó: nagy pofa. Nagyképűségénél, 
arroganciájánál csak pénzéhsége volt 
nagyobb, azt hitte, az ember értéke 
egyenesen arányos pénztárcájának 
vastagságával. 

Kemenes Iván, azaz Nagyiván apja 
is jogász volt, a Trianonban bekövetke-
zett nemzetcsonkítás évében született. 
Szépen ívelő karrierjét a kommunista 
rendszer tette tönkre, „egészségtelen” 
társadalmi származása miatt az ötve-
nes évek legelején el kellett hagynia a 
pályát, méghozzá végleg. Attól a pil-
lanattól már nem is igazán élt, legfen-
nebb túlélt. – Nincs mit szépíteni: a 
sors kegyetlenül elbánt velem. Nem 
vagyok, soha nem voltam rebellis alkat, 
így hát „okosan” félreálltam, szabad fo-
lyást engedve az „új időknek” – foglalta 
össze az Öreg nem túl gyakori családi 
beszélgetéseik egyikén.

A történelem fricskáját élete végé-
ig sem heverte ki. Egy alkalommal 
ugyan felkínálták a lehetőséget: nem 
vártak volna sokat tőle, mindössze 
annyit, hogy járjon nyitott szemmel, 
halló füllel, s ha gyanúsat észlel, je-
lentse. Viszonzásul esetleg visszatérhet 
a pályára. Az Öreg nem állt kötélnek, 
udvariasan ugyan, de határozottan 
utasította vissza az együttműködést. 

Maradt nyugdíjazásáig a konzervgyár 
szorgalmas bérszámfejtője. 

Gyermekeit – három fiúgyermeknek 
volt az atyja – igyekezett a műszaki 
pálya felé terelni, arra biztatta őket, 
hogy tanuljanak, szerezzenek lehető-
leg minél magasabb szakmai képesí-
tést. – Véssétek eszetekbe, jelen hely-
zetünkben a magunkfajták szakmai 
érvényesülése csak akkor lehetséges, 
ha jóval többet tudunk, mint a több-
ségi nemzethez tartozó vetélytársaink 
– magyarázta. – Magasabb képesítéssel 
alacsonyabb képzettséget igénylő mun-
kát is el lehet végezni, fordítva ez nem 
érvényes – zárta érvelését az apa.   

Nagyivánnal ellentétben, aki min-
den ellenérv dacára a jogi pályát vá-
lasztotta, a többiek hallgattak az atyai 
szóra: nem is bánták meg, hisz mond-
hatni háborítatlanul, viszonylagos 
anyagi biztonságban élhették a ma-
guk szürke életét. Kivéve a dühöngő 
osztályharc éveit, amikor az elvtársak 
velük is éreztették, hogy egészségtelen 
származásuk miatt nem reményked-
hetnek abban, hogy másokkal egyenlő 
bánásmódban részesülhetnek.       

Nagyiván gyermek- és ifjúkorában 
megtapasztalta a kitaszítottságot, ami 
komoly nélkülözésekkel is társult. 
Apja még megtűrt segédmunkásként 
dolgozott a konzervgyárban, amikor 
a fiú elkezdte az iskolát. A tanci – egy 
dölyfös pártfunkcionárius elbizako-
dott felesége – minden adódó alkalmat 
megragadott, hogy éreztesse vele, nem 
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egyenrangú a többiekkel, és bár vágott 
az esze, akár a beretva, s a szorgalma 
sem hibádzott, mégsem adta meg neki 
a megérdemelt osztályzatokat. A gye-
reket kezdetben igen bántotta a dolog, 
de konok természete folytán nem adta 
fel, még elszántabban, alaposabban ké-
szült, mindhiába… 

Negyedik elemista volt, amikor szin-
te mindenik osztálytársát már úttörővé, 
az akkori szóhasználat szerint pionírrá 
avatták, őt azonban nem. Akkor igen 
elkeseredett, apja alig volt képes meg-
vigasztalni, pedig igyekezett… Ekkor 
engedte meg először magának az Öreg, 
hogy a maga személyes tragédiájáról 
– mert határozottan annak érezte – 
őszintén, kertelés nélkül beszámoljon a 
fiának. Természetesen csak annyit osz-
tott meg a csalódott gyerekkel, amen�-
nyi megítélése szerint rádöbbenthette 
a valóságra, anélkül, hogy fölöslegesen 
veszélybe sodorná. 

Mindaz, amit átélt, mély nyomokat 
hagyott Nagyiván lelkében. Aztán a 
hatvanas évek derekán bekövetkezett 
az „enyhülés”, ami megváltoztatta az 
ő életét is, hisz megnyitotta a kapu-
kat az egyetemi tanulmányai előtt. 
Természetesen apja nyomdokaiba lé-
pett, maga is a jogi pályát választotta. 
Törekvő, ambiciózus emberként olyan 
elszántsággal vágott az élet sűrűjébe, 
mint aki egymaga akarja kicsikarni 
mindazt, amit a sors szüleitől és tőle 
mindaddig igazságtalanul megtaga-
dott.

A diploma megszerzése után – az 
elengedhetetlen kapcsolatok hiányá-
ban – jogtanácsosként helyezkedett 
el egy könnyűipari vállalatnál. Közel 
két évtizedig végezte a szürke, kevés 
szakmai elégtétellel járó munkát. A 
Csau-éra utolsó éveiben már sokszor 

gondolt arra, hogy elhagyja a pályát. 
Az egyetlen érv, ami a folytatás mellet 
szólt: az egzisztenciális biztonság, ami 
a státus velejárója volt. – Nagy úr a 
megszokás – mondta sokat sejtetően 
Ivánkának, amikor a pályamódosítás, 
mindenféle életmódváltoztatás nehéz-
ségei kerültek szóba. 

A ’89-es fordulat után, amint lehe-
tősége nyílt rá, ügyvédi irodát nyitott, 
igen széles ügyfélkörre tett szert, mi-
közben a politikusokkal is jó, ponto-
sabban: jól jövedelmező kapcsolatokat 
ápolt. A Kemenes & Társai ügyvédi 
iroda lassan kinőtte magát, számos 
alkalmazottat foglalkoztatott, s nem 
mellékesen igen jól hozott a konyhára, 
elsősorban Nagyivánnak és családjá-
nak. 

– A fiatal ügyvédbojtárok egymás 
sarkára hágtak, komoly pénzeket ál-
doztak, nyilván a szülők zsebének 
terhére, csak azért, hogy Nagyivánnál 
jussanak gyakornoki álláshoz – me-
sélte egy, a konkurenciának dolgozó 
pályatárs. 

Futott a szekér, és ez meglátszott 
Nagyivánék rohamos anyagi gyara-
podásán is. Kezdetben műtárgyakba, 
majd ingatlanokba fektették pénzü-
ket, aztán vállalkozásokba társultak 
be. Mindenbe belevágtak, ami anyagi 
haszon reményével kecsegtetett.  

Nagyivánt a politika is beszippantot-
ta, nyilván a tőle remélt anyagi támo-
gatás reményében csábították maguk 
közé a minden hájjal megkent politi-
kusok. Csakhát Nagyivánról minden 
elmondható volt, csak az nem, hogy 
könnyen átverhető lenne. Átlátott ha-
mar a szitán, felismerte a mögöttes 
szándékokat, s könyörtelenül megkérte 
az „önzetlen támogatás”, azaz a párt 
helyi szervezete szponzorálásának árát. 
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Egy idő után maga is elhitte, hogy 
fontos, megkerülhetetlen tényező a 
politikában, hogy számít a szava. A 
valóságban pusztán a tőle remélt anya-
giak miatt tűrték meg maguk között, 
juttatták pozícióba – megyei és városi 
önkormányzati képviselőségig jutott, 
nem tovább – és hallgatták meg (vagy 
csak úgy tettek) a véleményét. Mivel 
híjával volt a pályához szükséges mini-
mális tapintatnak, simulékonyságnak, 
kompromisszumkészségnek, rövid 
időn belül ellenségévé tette párttársait.   

Lassan Ivánka is felnőttsorba cse-
peredett, szülei úgy döntöttek, az apa 
nyomdokaiba állítják. Szellemi ké-
pességei átlag alattiak voltak, ennek 
ellenére – elsősorban Nagyiván kap-
csolatai révén – sikerült elvégeznie a 
jogi egyetemet. Hogy miként, az sokáig 
beszédtéma volt a városban: a rossz 
nyelvek szerint apja megmozgatott 
mindent, csak végre sínen tudhassa a 
fiút. – Már zsenge ifjúkorában hozzá-
szokott, hogy mindent tálcán tesznek 
eléje, hogy semmiért nem kell igazán 
megdolgoznia – mondta Nagyiván 
egykori politikai ellenfele. 

A sporttal is megpróbálkozott, no 
nem valamiféle belső indíttatásra, vagy 
mert különösebb tehetsége lett volna 
hozzá, hanem kizárólag apja ambíci-
óinak engedve, aki fiában remélte be-
teljesülni fiatalkori álmait. – Nagyiván 
anyagi áldozatokat is kész volt vállalni 
– számos ifjúsági korosztályos tornán 
való részvételét finanszírozta a csa-
patnak, ellenszolgáltatásként Ivánka 
is pályára léphetett néha –, de a gyer-
mek reménytelenül tehetségtelennek 
bizonyult, így hát feladták – jegyezte 
meg az egykori politikus.       

Apja nagy elánnal próbálta tolni fel-
felé a társadalmi ranglétrán, megcsinál-
ni a gyermek jövőjét, de Ivánka rendre 
csődöt mondott: valahogy hiányzott 
belőle az ambíció, ami Nagyivánt min-
dig is mozgatta, űzte az érvényesülés 
útján. 

A politikai pályára is ráállították, de 
nem jutott messze: rendre rosszul ítélte 
meg a helyzetét, nem jól választotta 
meg a „szövetségeseit”. Hiába na, sem 
felkészültsége, sem érzéke nem volt a 
politikához. Egyedül a nagyképűség, 
kivagyiság tekintetében hasonlított 
atyjára. Ez okozta vesztét is.

Ivánkát egy magas kormánytisztsé-
get betöltő politikus szűk tanácsadói 
testületébe protezsálta be apja. Nem 
volt sok tennivalója, tanácsokért sem 
fordult hozzá a főnöke, viszont csics-
káztatta kíméletlenül, rajta keresztül 
bonyolította le piszkos, de anyagilag 
meglehetősen hasznos ügyeit. Ivánka 
szemrebbenés nélkül elvégzett min-
dent, amivel megbízták. Esetenként 
csurrant-cseppent neki is. A tanácsos-
ság viszont igencsak imponált, főleg 
a státust övező titokzatosság: fürdött 
benne, mint veréb a porban.

Csakhogy hirtelen arra ébredt, 
hogy korrupcióval gyanúsítják. A 
gyanúból rövidesen vád lett, abból 
meg ítélet. Ivánka pedig – apja ta-
nácsára – külföldre szökött a másfél 
év letöltendő börtönbüntetés elől. – 
Nagyiván jelenleg azon ügyködik, 
hogy úgy állítsa be az esetet, mintha 
a „gyermek” etnikai jellegű politikai 
üldözésnek lenne az áldozata – je-
gyezte meg epésen a konkurens ügy-
védi iroda munkatársa. 

Nem kizárt, hogy ez is sikerül neki.



28

A kannibál politikus




