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Vigyetek Kijevbe!

Most tlizsziinet van. Az is lehet,
hogy béke. Most haza kellett j6jjenek. ..
Miattam... Most egy asztalhoz kell iil-
niiik és egymads szemébe nézni.

A nevem Raban, és nyolcvankét
éves vagyok. A feleségem husz éve
meghalt, és ennek a két bekeseredett
embernek vagyok az apja. A lanyom-
nak Eszter a neve, a fiamat Tamasnak
hivjak. Hat éve nem taldlkoztak, és
nem is beszéltek egymassal. Szép kis
bagdzs ez... Csak annyit tettem ez-
el6tt hat évvel, hogy felajanlottam a
szantofoldet, a gytimolcsost, a kertet
annak, aki maradni akar... A ,marad-
ni” szot atokként értelmezték. Huzta
mar mindegyiket a nagyvilag... Hat
odébballtak. Egyediil maradtam itt-
hon a kutyaval... Fekszem. Most mar
egész nap fekszem... Rdkom van...
Gyomorrak. Néha agy teszek, mint-
ha aludnék, s hallom, ahogy csendben
beszélnek egymassal munkardl, gye-
rekrdl, rohandsrél meg rélam... Es ez
is valami. Lassan elfogy az tt... a vége
felé tartok. Tudjak ezt 6k is, de nekem
szépen hazudnak a gyogyulasrol...
Esztinek nehezebben megy, 6 kozben
nyeli a kdnnyeit, probal mosolyogni,
és békésen beszél a felépiilésemrol...
Most iszonyatos fajdalmam van, hi-
deg ujjaimmal mardosom a dunyha
tetejét... Mindig hidegek a kezeim...
Régen magas, derék ember voltam,
mint egy sziklatomb. Amikor bemen-
tem valahova, latszott, hogy megjott
egy ember. Az Raban volt. Raban, az

ember... Ez itt egy én-maradvany. Még
csontban és bérben. Ha csendbe va-
gyok par percig, az a kin miatt van...
Aztan elmulik egy r6vid idére. Halas
vagyok, hogy tudok gondolkozni, hogy
értek mindent, hogy ép ésszel birok.
Tévét nézek... Hiradét... Azt mond-
jak a gyerekeim, hogy ezzel elterelem
a gondolataim, s nem figyelek arra,
hogy f4j... Hiilyeség. Erre muszdj oda-
figyelni... Latom a tankokat... Haboru
van. Habora van Ukrajndban... Nem
eszem és nem beszélek a gyerme-
keimhez. De egy kérésem még van,
és azt naponta tobbszor elismétlem,
olyankor, amikor kegyetleniil f3j a
gyomrom meg minden odabenn, ak-
kor annyit mondok nekik: vigyetek
engem Kijevbe! Azt hiszik, félrebeszé-
lek, lazat mérnek, de nincs ldzam, és
magamnal vagyok. En csak megéllnék
ott egy sarkon... Kijev egyik utcdjan,
ott, ahol mar senki se ll, ahonnan mar
mindenki elmenekiilt, ott, ahol egyre
gyakrabban l6nek... Vigyetek Kijevbe!
Hadd alljak ott az utcasarkon, hogy
eltalalhasson egy golyo... Fajdalmat
szlintetd, életet ontd puskagolyd...
Meleg enyhiilést hozé... Elernyedt
test nyugalma... Csend... Soha nem
vagyodtam el innét sehova. De most
vigyetek Kijevbe! Odavagyom a dii-
borgé tankok elé... Ez a fajdalomba
roggyant test legyen a célpont... Mit
se hagynék itt magam utan... Se ér-
tem sird asszonyt, se arvat... L6j mar,
te istenverte kéz!... Célozz!... Nem la-
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tod, az élet mennyire faj? A légzésis, a
mozdulat is, egy korty viz is... Megint
vért hanyok... Simogatjak hideg, ned-
ves homlokom... Beszélnek hozzam
arrdl, amiben 6k maguk sem hisznek.
Keresem a tekintetiiket, de néha nem
talalom sehol, pedig itt vannak az ar-
com el6tt. En mar sokkal messzebbre
nézek... Alig van hangom... Suttogom
csak: Vigyetek Kijevbe!... Tudom, ott
mar varnak ram a tankok... Ma oxi-
génre tettek, hallom halkuld sziszegé-
sét... Faj... Nagyon fij... De nem ezt
suttogom-nyogom nekik, hanem a va-
gyamat... A reményt, amire ki vagyok
éhezve... Remélem, elvisznek Kijevbe.
Mert ezt 6k sem nézhetik fajdalom
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nélkiil... Nekik sem konnyd, amikor
eltorzul az arcom a kintol, és csak mar-
dosom a dunyhat. Ha mar nincs meg-
valtast hozo td, befecskendezett vég,
méltdsaggal leroviditett ut... Legyen
meg hat az én akaratom. Kékes, elvé-
konyult a b8rom... Uzeni a testem,
nem kell tobb oxigén. En, Rabén, az
utolsokat 1épem ezen az tton... Talan
a legeslegvégén vagyok... Vigyetek
Kijevbe!... Hogy szabad legyek... sza-
bad... kintalan... békés... Félig le-
csukott szemem alol latom a hiradé
képeit... Latom, megallnak a tankok. ..
Es csend van... meleg csend... Kijev
utcain... Talan... tdzsziinet van... azis
lehet... hogy... BEKE.



}L

A csendes lazado

Melankdlia
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