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Most tűzszünet van. Az is lehet, 
hogy béke. Most haza kellett jöjjenek… 
Miattam… Most egy asztalhoz kell ül-
niük és egymás szemébe nézni.

A nevem Rabán, és nyolcvankét 
éves vagyok. A feleségem húsz éve 
meghalt, és ennek a két bekeseredett 
embernek vagyok az apja. A lányom-
nak Eszter a neve, a fiamat Tamásnak 
hívják. Hat éve nem találkoztak, és 
nem is beszéltek egymással. Szép kis 
bagázs ez… Csak annyit tettem ez-
előtt hat évvel, hogy felajánlottam a 
szántóföldet, a gyümölcsöst, a kertet 
annak, aki maradni akar… A „marad-
ni” szót átokként értelmezték. Húzta 
már mindegyiket a nagyvilág… Hát 
odébbálltak. Egyedül maradtam itt-
hon a kutyával… Fekszem. Most már 
egész nap fekszem… Rákom van… 
Gyomorrák. Néha úgy teszek, mint-
ha aludnék, s hallom, ahogy csendben 
beszélnek egymással munkáról, gye-
rekről, rohanásról meg rólam… És ez 
is valami. Lassan elfogy az út… a vége 
felé tartok. Tudják ezt ők is, de nekem 
szépen hazudnak a gyógyulásról… 
Esztinek nehezebben megy, ő közben 
nyeli a könnyeit, próbál mosolyogni, 
és békésen beszél a felépülésemről… 
Most iszonyatos fájdalmam van, hi-
deg ujjaimmal mardosom a dunyha 
tetejét… Mindig hidegek a kezeim… 
Régen magas, derék ember voltam, 
mint egy sziklatömb. Amikor bemen-
tem valahová, látszott, hogy megjött 
egy ember. Az Rabán volt. Rabán, az 

ember… Ez itt egy én-maradvány. Még 
csontban és bőrben. Ha csendbe va-
gyok pár percig, az a kín miatt van…

Aztán elmúlik egy rövid időre. Hálás 
vagyok, hogy tudok gondolkozni, hogy 
értek mindent, hogy ép ésszel bírok. 
Tévét nézek… Híradót… Azt mond-
ják a gyerekeim, hogy ezzel elterelem 
a gondolataim, s nem figyelek arra, 
hogy fáj… Hülyeség. Erre muszáj oda-
figyelni… Látom a tankokat… Háború 
van. Háború van Ukrajnában… Nem 
eszem és nem beszélek a gyerme-
keimhez. De egy kérésem még van, 
és azt naponta többször elismétlem, 
olyankor, amikor kegyetlenül fáj a 
gyomrom meg minden odabenn, ak-
kor annyit mondok nekik: vigyetek 
engem Kijevbe! Azt hiszik, félrebeszé-
lek, lázat mérnek, de nincs lázam, és 
magamnál vagyok. Én csak megállnék 
ott egy sarkon… Kijev egyik utcáján, 
ott, ahol már senki se áll, ahonnan már 
mindenki elmenekült, ott, ahol egyre 
gyakrabban lőnek… Vigyetek Kijevbe! 
Hadd álljak ott az utcasarkon, hogy 
eltalálhasson egy golyó… Fájdalmat 
szüntető, életet ontó puskagolyó… 
Meleg enyhülést hozó… Elernyedt 
test nyugalma… Csend… Soha nem 
vágyódtam el innét sehova. De most 
vigyetek Kijevbe! Odavágyom a dü-
börgő tankok elé… Ez a fájdalomba 
roggyant test legyen a célpont… Mit 
se hagynék itt magam után… Se ér-
tem síró asszonyt, se árvát… Lőj már, 
te istenverte kéz!... Célozz!... Nem lá-
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tod, az élet mennyire fáj? A légzés is, a 
mozdulat is, egy korty víz is… Megint 
vért hányok… Simogatják hideg, ned-
ves homlokom… Beszélnek hozzám 
arról, amiben ők maguk sem hisznek. 
Keresem a tekintetüket, de néha nem 
találom sehol, pedig itt vannak az ar-
com előtt. Én már sokkal messzebbre 
nézek… Alig van hangom… Suttogom 
csak: Vigyetek Kijevbe!... Tudom, ott 
már várnak rám a tankok… Ma oxi-
génre tettek, hallom halkuló sziszegé-
sét… Fáj… Nagyon fáj… De nem ezt 
suttogom-nyögöm nekik, hanem a vá-
gyamat… A reményt, amire ki vagyok 
éhezve… Remélem, elvisznek Kijevbe. 
Mert ezt ők sem nézhetik fájdalom 

nélkül… Nekik sem könnyű, amikor 
eltorzul az arcom a kíntól, és csak mar-
dosom a dunyhát. Ha már nincs meg-
váltást hozó tű, befecskendezett vég, 
méltósággal lerövidített út… Legyen 
meg hát az én akaratom. Kékes, elvé-
konyult a bőröm… Üzeni a testem, 
nem kell több oxigén. Én, Rabán, az 
utolsókat lépem ezen az úton… Talán 
a legeslegvégén vagyok… Vigyetek 
Kijevbe!... Hogy szabad legyek… sza-
bad… kíntalan… békés… Félig le-
csukott szemem alól látom a híradó 
képeit… Látom, megállnak a tankok… 
És csend van… meleg csend… Kijev 
utcáin... Talán… tűzszünet van… az is 
lehet… hogy… BÉKE.  
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