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Kürti László 

lányos apák 

fiús apák meccsekre járnak, hordják a srácokat focizni vasárnap.
állnak az esőben és anyázzák a bírót, vagy nem anyázzák, 
de kiabálnak nagyon. a fiús apák tanítják, hogy kell 
kötényt adni, lábról levenni, kidolgozni pár ámulatba ejtést. 
sok köténytől épül a státusz, és bomlanak a fűzők. 
„csak nyápic ne legyél, kisfiam, a fű zöld, de ragadjanak a csajok, 
légy a légypapírra, lábadhoz labda, legeltesd nyájadat,
ha széles már a pálya!”

lányos apák szemközti épületben kerülik a focit, tépett sérót, 
nagy dumákat. lányos apák balettra járnak heti kétszer,
és művészetté emelnek minden mozdulatot. barbikról, 
sellőkről, szerelemről mesélnek és előrelátásról, 
meg hogy a fiúk focizni járnak, és most tanulnak cselezni, 
egérutakra lelni két spárga között. 
a lányos apák szigorúak szerelemben és a fiús apákkal, 
ha nőkről van szó egy kávézóban, strandon. lányos apáknak 
udvarolnak a megfontolt, okos fiús apák. de a lányos apák 
nehezen szelídülnek.

ida napja

ida napja volt és húsvéthétfő – egy világjárvány közepén
kötözésre mentem üres folyosókon át sürgősségi 
betegellátásra. karanténcsendben otthon tévézett
az ország. adminisztrációs nővérke szájmaszkkal, 
gumikesztyűvel ült a nőgyógyászatról lecipelt 
vasasztal mögött. rám volt írva, hogy ráérek, leültetett, 
vártam az orvost. idára gondoltam, hogy már három
éve… fércelem magamban, magamat hozzá, mint álomban,
vagy itt, ünneptelen folyosón, varratszedésre várva. 
olyan a kézfejem, akár egy húsvéti kötözött sonka. 
kék zsineggel, három az ínban, négy öltés meg damilvégi
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görcsökkel fogja össze a húst. zsibbadt végtagról, 
halottról emléket… 
jót vagy semmit nem kéne már vele megbeszélnem,
de valahogy elfelejtett kivérezni belőlem a nagyanyám. 
folyékony szappannal fertőtlenít kék gumikesztyűben 
a nővérke. váltunk pár szót a járvány olaszországi 
terjedéséről, s hogy lesz-e érettségi, munkahely jövőre?
nekem még fáj a tetanusz helye, az elszakadás,
az összefércelés. minden gyulladás mögött 
van valami felelőtlen szeszély. nagyanyám hallgat,
az ápolónő fertőtleníti a gumikesztyűt újra. körfűrész
hangjára gondolok, meg hogy virágot vinnék neki, 
és nyers sonkáját enném, ha még élne.

női zuhanyzó

harkány, gyógyfürdő. női öltözőbe tévedsz, 
egész életedben rossz ajtón mentél be, 
a nők hüledeznek, de te biztosra veszed, 
ez egy koedukált öltöző.
látod, kissrácok az anyukkal jöttek, 
zárható öltözőkabinok. kulcsos ruhásszekrénybe 
gyűröd a szennyest. méregetik, hogy szatír vagy-e, 
vagy spontán elmebeteg.
szól a melletted haját fésülgető negyvenes anyuka, 
hogy van itt ám férfiöltöző is… 
merthogy ez női lenne? – bámulsz, 
felügyelet nélkül, elkószált fogyatékos…

kifelé a női zuhanyzóba tévedsz, 
nem okozol különösebb riadalmat,
két ötvenes nő, a habos, fehérhúsú délutánban. 
aztán valahogy mégis sikerül kikászálódni innen, 
– rajtad nevet a teljes női szakasz. 
így vagy te életünk művésze, költője a párás, 
gőzös magyar ugarnak, privát tévelygő, 
rendezett világok barakkjai között. 
nagymúltú gyógyfürdők, mágneskártyás 
öltözőszekrények, női zuhanyzók, titkok, 
szabályok vétlen látnoka.
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A kis herceg
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