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Karcagon öt vásárt tartottak egy év-
ben. A júniusi volt a harmadik ebben 
az esztendőben. A hajnali derengésben 
lassan láthatóvá váltak a szélmalom 
nagy lapátjai. Sólyom János nem akart 
korán menni, de a daru még a szürkü-
letben fellármázta a házat. „Ő tudja, 
mit látott” – gondolta, és ellátta a jó-
szágokat. Nádudvaron híres darvászok 
élnek, de az ő fia is járja a rétet, hiszen 
a nagyapjával vigyázzák a nyájat kora 
tavasztól késő őszig. A darvak már alig 
költenek, mióta kevesebb a víz a határ-
ban. Mondta is a fia, mikor hazavitt 
két tojást:

– Becsülje meg, édesapám, mert le-
het, hogy jövőre már nem találok fész-
ket a morotván.

A kotló kiköltötte, de csak az egyik 
maradt meg. Jobb házőrző lett, mint a 
kutya, mert nem zargatta a tyúkokat. 
A fiainak pedig mindig összegyűjtötte 
az elhullott szép tollakat.

„Ők tudják, mit érnek!” – mosoly-
gott magában, és a gyeplőszárral in-
dulásra ösztökélte a lovait. Az ostort 
ritkán használta. Akkor is csak a legye-
ket űzte el a lovakról. 

„Minden út véget ér egyszer” – gon-
dolta –, még akkor is, ha nem sietteti. 
Nem bánja, ha nem adja el a két lovát 
meg a szekerét. Már nagy a nyüzsgés, 
a tülekedés a forgatagban. Az alkalmi 
vásározók a földön árusítanak, nem 
futotta nekik sátorra. A földre terített 
ponyvára pakolták a portékájukat, úgy 
alkudoznak a vevőkkel. A mozgóárus 

harsogva kínálja a rudakra húzott 
pereceit. A korcsmák körül zajlik az 
élet, két keresztbe tett bot körül járják 
a táncukat a legények a sikeres vásár 
után. Még mindig jobb így, mintha 
fegyvernek használnák. Aki verni akar, 
könnyen talál botra! Nincs két egyfor-
ma bot, mert mindegyik juhász önma-
gához méri. A letámasztott bot végén 
összekulcsolja a kezét, ráhelyezi az állát 
és úgy néz a távolba, mintha csak a te-
kintetét akarná pihentetni. A lacikony-
hákból kiszökik a frissen sült húsok 
illata. A bográcsban racka rotyog, azt 
itt mindenki szereti. Az öregek úgysem 
ennének az „újfajta” birkából. Sólyom 
János szívesen megállna egy pillanatra, 
pedig jól bereggelizett és a tarisznyája 
is tömve van. 

A vásári zenekar már próbál, el-
nyomja még a duda hangját is. A 
disznók röfögnek, a tehenek bőgnek. 
A kakasok kukorékolnak, a tyúkok és 
a jércék kárálnak, a libák gágognak, 
a rucák hápognak. Itt nincs lúd, csak 
liba, nincs réce, kacsa, csak ruca. A 
kétlábúak közül azonban az embe-
rek a leghangosabbak. Perlekednek, 
fogadkoznak, átkozódnak, hálálkod-
nak. Lovat alig látni, a java már reggel 
gazdát cserélt. Sólyom János lovai ott 
árválkodnak a sor végén, a szekér 
mellett. Ott, ahol senki se szeret árul-
ni. Ott, ahol kevés érdeklődő fordul 
meg. 

Egy alacsony, mokány kunnak mégis 
feltűnt a későn érkező: 

Kocsis Csaba

Az új folyómeder ára



53

– Fakószekér, kenderhám, mind a 
kettő rossz szerszám – veti oda köszö-
nés helyett.

– Nem vasazat nélkül való az én sze-
kerem, van ebben anyag! – ellenkezik 
az öreg. – Elég lenne két kocsira is. 

– Gyalog nem jutok vele messze! – 
élcelődik a kis mokány, napbarnított 
ember, de látszott, mikor a lovakhoz 
ért, hogy tud velük bánni. – A két ló 
ráadás?

– Ha szüksége van rá, olcsón meg-
számítom!

Nagyon jó árat mondott. A mokány 
kun el se akarta hinni, de azért alkudni 
próbált. 

– Ne fáradjon, nem muszájból 
adom. Csak a két szeme legyen rajtuk! 
Ne maradjon el az itatás, és ne verje 
őket, mert az sohasem vezet jóra.

– Ha ennyire félti őket, mért akarja 
eladni?

–  Belefáradtam a munkába. Csak 
vigyen ki az állomásra!

– Azt hittem, vesz magának mási-
kat!	

– Kell a pénz a fiaimnak... Az egyik 
földre éhezik, de nem tudom, kitől örö-
költe. Minden felmenőm juhász volt. 
Erdélyből jöttek több mint kétszáz év-
vel ezelőtt.

– Akkor mit keres a bakon?
– Hároméves voltam, amikor meg-

halt nagyapám. Neki még volt lova, de 
erről már halvány emlékképem sincs. 
Nekünk nem volt lovunk, de mindig 
is szerettem volna. Mikor megháza-
sodtam, úgy döntöttem, eljött az ideje, 
hogy megvalósítsam az álmom. 

– Vett lovat? 
– Nem azonnal. A ház végében tüs-

ténkedtem, mikor megérkezett apám. 
„Mit csinálsz?” – kérdezte. „Jászlat” 
– mondtam neki úgy, hogy közben 

folytattam a munkát. Nem szólt egy 
szót se. Beállt segíteni. Másnap hozott 
egy kis takarmányt, hogy legyen mit 
enni a jószágnak. Ő a szamárra eskü-
dött, én meg a lóra. A nagyobbik fiamat 
maga mellé vette, alighogy elhagyta az 
elemit. Bolondult az öregért, én meg 
hagytam. Most is van szamaruk. Tudja, 
mit ordít? 

– Tudom!
– Azt is, hogy miért?
–  Ha elmeséli, megveszem a lova-

kat! Ha nem, akkor is!
– Valamikor Bakonszegnél – még 

a folyószabályozás előtt – eskü alatt 
vallotta egy parasztember, hogy látta 
folyni a Berettyót. Valóban ott volt a víz 
a legtisztább, oda jártak inni a lovak. 
Egyszer egy szamár is bemerészkedett 
a vízbe. Megborzongott, olyan hideg 
volt. Elordította magát, hogy: ÍÍÍÍÍ... 
Aztán hátranézett és meglátta, hogy 
mit cipel a lába közt. Ezen meg elámult, 
és azt mondta: ÁÁÁÁ... Nagyon jól 
érezte magát a vízben, és utána már 
csak ezt hajtogatta: IÁ, IÁ, IÁ... 

– Nagy kópé maga, öreg! Csapjon 
a tenyerembe, ha nem gondolta meg 
magát!

– Olyannak néz? Itt a kezem, nem 
disznóláb, de az árban benne van a 
fuvar is!

– Nem hagyom, hogy gyalog men-
jen! Ha most lekési a vonatot, délutánig 
csak a lábát lóbázza az indóháznál.

A szekéren aztán megcsendesedett 
Sólyom János. Mikor leszállt az állo-
másnál, még meghagyta az új gazdá-
nak:

– Úgy számolja, egy kis boglya réti 
széna elég egy lónak egy hónapig, ezt 
naponta egészítse ki egy liter szemes 
takarmánnyal: tengerivel és zabbal. Ha 
megfogadja, nem lesz gondja! 
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– Ne féljen, bátyám! Míg el nem vit-
tek katonának, az istállóban laktam. 
Még a lovak gondolatát is tudom. Jó 
sorsuk lesz nálam! A szamarakat meg 
meghagyom a fiának! – tette hozzá ne-
vetve, és a lovak közé csapott. 

Sólyom János megváltotta a jegyét 
Ladányig. Jól döntött, hogy a korábbi 
vonatot választotta. Minden kupéban 
volt hely. Helyet foglalt, kényelmesen 
elhelyezkedett és leoldotta övéről a 
pásztorkészséget. 

„Acél, kova, tapló, százforintos ban-
kó” – dúdolta közben az apjától tanult 
dalocskát.

Lassú mozdulatokkal, ráérősen töm-
ködte pipáját. Körülnézett, nem za-
var-e valakit. Itt a harmadik osztályon 
nem tiltotta senki és semmi, hogy a 
vágott dohány ezüstje felhővé váljon és 
szétterüljön a vasúti kocsi olajos szagú 
légterében.

 „Gyufával mindenki tud tüzet gyúj-
tani, de én már csak így tanultam” – 
gondolta. 

Tüzet csiholt és megszívta a pipáját. 
Elégedetten dőlt hátra. Harminc esz-
tendővel ezelőtt megfogadta, ha fel-
hagy a fuvarozással, vonatra száll. A 
mozdony lassan indult meg. Prüszkölt, 
fújtatott, de aztán megemberelte ma-
gát. A síp éles hangja belehasított a le-
vegőbe. A fekete monstrum egyenletes 
dohogással nekilódult a Ladány felé 
futó vaspályának. 

A mellette ülő megszólította:  
– Aztán hogy vannak errefelé? 
Az öreg végigmérte:
– Jól! – vetette oda.
Elfordította a fejét. Tekintete be-

lekapaszkodott a tájba. A másik újra 
próbálkozott:

– Bővebben?
– Nem jól! – válaszolta az öreg.

Megszívta a pipáját. Elege volt a 
társalgásból. Tekintete a régen látott 
vidéket pásztázta. Ismerte a vasúti 
pálya minden szegletét. Tizenkét őr-
szék követi egymást ezen a szakaszon. 
Egyszerű fabódék, ahol a pályaőrök 
meghúzhatják magukat, ha nyakuk 
közé vág az eső. A halálra ítélt mocsár 
ereiben még mindig csordogált valami. 
Tizenegy fahidat vertek le ezért, hogy 
alul és felül is minden menjen a maga 
útján. A vonat a síneken, a víz az egyre 
szűkülő medrében. Mert mocsár volt 
itt évszázadokon keresztül. A Sárrét 
peremén birkózott a kun és az egysze-
rű magyar nép a tájjal, amely sokszor 
megrövidítette, de el is tartotta őket.

„Mit akartok, fiam – hallotta apját 
ismét –, megölitek a vidéket?!” 

„Megfizetnek, apám, jól fizetnek!” 
Elcsendesedett az öreg, de azért to-

vább dohogott: 
„Kivirágzik a szik, ha elviszitek a vi-

zet. Megbüntet az Isten, ha a Berettyó 
nem Bucsa alatt fordul a Körösnek!”

Az öreg Sólyomnak nem lett igaza. 
A frissen szántott földet kiszárították 
a szelek, ujjnyi repedések sóhajtottak 
a tovatűnő vizek után. A szik nem vi-
rágzott. Még nem. Már évek óta nem 
dolgozott a vasúttársaságnak, mikor 
Bodoki Károly vízimérnök megkereste:

– Magát ajánlották, János bátyám!
– Aztán mire?! 
– Engem kellene fuvaroznia a Be

rettyó mentén. Bakonszeg és Bucsa 
között.

– Apám azt mondta, megbüntet az 
Isten, ha a Berettyó nem Bucsa alatt 
fordul a Körösnek! 

– Fél? – kérdezte a mérnök és megi-
gazította a kalapját.

– Nem, engem már megbüntetett a 
Mindenható! – tolta a kucsmát feljebb 
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a homlokán az öreg. – Az egyik fiam 
vízbe veszett, mikor a vasutat építettük. 
Most máson a sor. És maga? Maga nem 
fél?

– A jóakaratú embereknek feladatuk 
van a világban.

– Úgy legyen, mérnök úr! Csak az-
tán meg ne bánja!

Bodoki Károly nem bánta meg, de 
nem érte meg, hogy az új medrében 
lássa folyni a Berettyót. Mert az a folyó, 
amelyik a Réz-hegységben ered, már 
nem itt folyik, csak a holtága kanyarog 
Nagyrábé alatt. 

A vonat nagyot zökkent. Sólyom 
János újra a jelenben találta magát. A 
negyedik híd a „legvizesebb” napo-
kat juttatta eszébe. Már csak néhány 
kilométer választotta el a két töltést 
egymástól, mikor a tavaszi esőktől és 
a hirtelen olvadástól megduzzadtak a 
visszahúzódó erek, és az erős szél hullá-
mokat korbácsolt a nyugodt víztükrön. 
A víznyelvek belenyaltak a töltésbe, a 
mérnökök eleinte tehetetlenül szem-
lélték az áradást. Sok vesszőt hozattak, 
ami megvédte a földet az egyre erősödő 
hullámoktól. Ezzel még elbírtak volna, 
de jött a Tisza! Ami kicsordult belőle, 

végigvágtatott a Hortobágyon. El akart 
futni Karcag és Ladány között, ahogy 
eddig tette. 

Most sem tudta útját állni az em-
ber. Hatalmas darabokat szakított ki 
az épülő vasúti töltésből. Sólyom János 
a legkisebb fiával szállította a földet a 
töltés helyreállításához. Nem bánták, 
hogy a víz kipróbálta az erejét. Annyit 
fordultak, hogy összegyűlt a keresetből 
egy új házra való. Aztán megtörtént 
a baj. A felesége akkor fogadta meg, 
sohasem ül fel a vonatra. A Karcagtól 
számított hetedik hídon jártak. A 
harminchat öl hosszúságú átjáróhoz 
Ladányból hozták a gerendákat. Már 
rakodtak, mikor Karcag felől feltűnt 
a kőzúzalékot szállító tehervonat. A 
nagy munkában megfeledkeztek arról, 
hogy az új ló most van itt először. A 
figyelmeztető sípjeltől megbokrosodott 
a kanca. A fiatal legény hiába fogta a 
gyeplőt. A lovak felágaskodtak és ne-
kiindultak a víznek. Sólyom János még 
le tudott ugrani a megbillenő szekérről, 
de a fia ottmaradt. Nem ő volt az első, 
aki meghalt ezen a rövid szakaszon. 
Sokszor írták a ladányi parókián az 
idegen nevek mellé, hogy „vízbeholt”.
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