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A szőke, ónszürke ábrázatú férfi a 
rafiázó traktor pótsúlya és első vég-
lehajtása között térdepelt, úgy tűnt, 
csontjai felpuhultak, mintha nem is 
túl rég ereje életével együtt elszállt 
volna, a környezet még nem vetette 
ki létezésének nyomát, ám kifürkész-
hetetlen ok miatt, meg-megmoccanó 
feje elárulta, hogy eszméleténél van. 
Jobb karját vállig roncsolta a forgódob, 
a sebész, akinek a két mentős átengedte 
a terepet, készült, hogy szikével elvágja 
azt a néhány izomcsíkot, ami a szerke-
zethez kötötte. Csontpéppel keveredett 
fekete vér apró zsebekként rétegező-
dött a karcos fémen. A Madárember 
érkezett elsőnek a balesethez, megitatta 
a gépkezelőt, amíg még tisztának látta 
a szemét, közben mesélt a vágyáról, 
hogy működhetnének a szélmalmok, 
őrletők hoznák a gabonát, ahogy a régi 
időkben, és végre, akinek ez a vágya, 
„forgolódhatna a lisztporos emberek 
tömegében”. Tolmácsolta a látványt is, 
amit a férfi nem láthatott: zavartalan ég 
legelőjébe bele-belekapdostak a felcsi-
peszelt, szélöblögette ruhák.

Amikor odébb kerekezett, a tó hul-
lámpendelyén már a fény villódzó 
pengéje volt a paszomány. Vízcsücskök 
mint óriás szerkezet fogaskerekei jár-
ták a kanyarulatot, az öböl előtt kimúlt 
mozgásuk, fénypikkelyeikbe fűz árnya 
kaszált. Leszállt a járgányáról, kiter-
jesztette tollingét, kakasfarkát illegette, 
figyelte, ahogy a habos víz sisteregve 
elkeni a nyomát. A csend húrja, ami 

a fülében pendült, mint a felajzott íj, a 
súlya összébb szorította bordakosarát. 
Nehéz lett lélegzete.

A következő öbölben a hullám fel-
kavart iszapot löttyintett a partra, szi-
szegett, ahol átcsapott néhány akadón. 
Az avar alján széltől felrettent pernye 
rászitált a zsugorodott fűre. Két hét 
óta tartó hőségben karcosodott a por, 
megállapította, hogy üvegzengésű lett a 
határ. Beton égetőbe öntött gyom nyár 
óta félakkorára gunnyadt. Gabonában 
kötekedő szél elkóválygott, száraz hor-
padásokon csukladozott. Távoli vissz-
hang zihált, feltornázott motorbőgés 
ráacsargott. Műszakvégi üzemi lárma 
elhalón tipegett.

Ahol az erdő csápjai elértek a szőlő-
táblák négyzeteihez, gázló sekélylett. A 
Madárember átlépdelt rajta, és a szil-
vafasor árnyékában az Ashton-kalapos 
bandukolóhoz csatlakozott.

– Itt is vagyok.
– Késett. Tudja, hogy annakidején 

milyen feltételekkel vállaltam.
– Mentségem van. Üldögélő Úr 

beszédes kedvében volt. Megtudtam, 
hogy az utolsó munkahelyén barista 
volt. Nem gondoltam, hogy emberek-
kel foglalkozott. Nem rá vall. Mintha 
csak egész életében a világ múlásán 
merengett volna. Úgy képzelem, hogy 
amikor letelik az ideje, behúzza a füg-
gönyt, lehever az ágyára, és agyő!, nyu-
godtan várja, hogy az a pár perc, ami 
még hátravan, leperegjen az életéből. 
Azt kérdezte: „Az írek miért beszélnek 
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anglicsányul?” „Mert ott ez a nyelv dí-
vik”, mondtam. „Jó hülyék lehetnek”, 
felelte. Nem tért napirendre felette. 
Továbbra is azt hajtogatta, hogy egy 
országban, ahol nem anglicsányok él-
nek, miért povedálnak anglicsányul?

Olga Lajos, amikor négy éve elérte a 
nyugdíjkort, nem gondolkozott, hogy a 
Pszichológiai Tanszéken, ahol megvál-
tozott tudatállapotokról adott elő hall-
gatóinak, még egy kurzust vállaljon. 
Belefáradt magyarázataiba. Jó évtizede 
nem történt jelentős felfedezés érteke-
zései témáiban, motiváció és szellemére 
ható megújulás nélkül pedig értelmét 
vesztette, hogy katedrán szónokoljon. 
Egyre kedveszegettebben állt a diákok 
elé, kollégáit pózosabbá tett a rutin, ő 
épp a maníroktól irtózott a leginkább. 
Kapuján meghagyta a „Klinikai szak-
pszichológus, adjunktus” táblát, de már 
a magánpraxist is feladta, rendelésekor 
sem tudott energiával töltekezni, az 
emlékek, amelyek befogadására több 
mint egy emberöltőt szánt, ugyanazon 
az életmodell köré fonódtak. A lánya 
féltette a bezárkózástól, biztatta, hogy 
ne mondjon le teljesen a gyógyításról, 
legalább heti négy-öt órát áldozzon 
mások problémáira.

Egyik kurátor hívta fel figyelmét 
Gyűszű Gyulára. A hajlott, bicegő 
hajléktalant semmiféle riogatással 
nem lehetett rávenni, hogy elkotród-
jon, madárjelmezben flangált az ut-
cákon; amúgy teljesen ártalmatlan, 
fűzte mondandójához az alapítványi 
tag, és kérte, hogy vállalja el a keze-
lését. Önkormányzat állná a cechet, 
bár szokásosnál jóval alacsonyabb 
díjazást tudnak csak kiszámlázni. A 
Madárember vezetékes víz nélküli 
kalyibához is jutott, amit temetőkben 
kidobott cserepes növényekkel ültetett 

körül. Hamarosan székeket farigcsált, 
lebegő alakokat ábrázoló dombormű-
vek kerültek ki a keze alól, mindegyi-
kük ujjából név formálódott. A legtöbb 
ülőke rétegelt háncsból készült, azon-
ban némelyikre görögkereszt-mintás 
selyemszövethuzat került, abba vegyí-
tett aranyszálból újabb név szövődött. 
Olga ismerte Gyűszűt, látta már szalad-
gálni a téren. Könnyen nemet mondha-
tott volna a felkérésre, viszont a meg-
keresés elfojtott vágyát lobbantotta 
lángra: esettanulmányt még sosem 
publikált, Gyűszű életútjának lejegy-
zése méltó lezárása lehetne tanszéken 
eltöltött éveinek. Korábban már dé-
delgetett hasonló tervet. Megbetegedő 
munkatársa helyett kezdett foglalkozni 
egy dadogókból álló csoporttal, azt re-
mélte, sorsuk feltárásával megalapoz-
hatja hírnevét. Hallott Ringa Zuárdról, 
aki majdnem forradalmat indított el 
gyújtó beszédével. Ringát a Diogenész 
Beszélő Kör vezetője kísérte egy da-
dogókból álló gimnáziumi osztályba, 
hogy megossza velük megszabadulá-
sának történetét. „Jogotokban áll nem 
megszólalni”, szilajlott. „A némaság 
becsülni való tulajdonság. A dadogás 
áldás.” Elment az esze?, hüledezett 
Olga, amikor értesült eretnek szavai-
ról. Miféle féleszű állítana ilyet? Aztán 
minden másképp alakult, mint amire 
számított, képtelen volt feloldani a ta-
gok között feszülő ellentéteket, végül 
csalódottan engedte át a feladatot egy 
gyakorlott terapeutának. A legtöbb-
jük nem szerzett diplomát, idegen or-
szágban él, alantas munkákkal beérve 
tengődnek, magányosak, természe-
tesen, közülük a legvisszahúzódóbb 
fiú ugyanúgy dadog, de valahogy túl-
lendült rajta. Hogy lehetséges? Vajon 
nőtt utálata az emberek iránt, vagy a 
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szeretete lett nagyobb? Az egyikük ös�-
szejött azzal a lánnyal, aki elképesztő 
ravaszsággal leplezte beszédhibáját.

Gyűszű viszontagságainak doku-
mentálásával bepótolhatja, amit a sors 
megtagadott tőle. Ferenczi Egy kakas
imádó fiú pszichoanalitikai vizsgálata 
inspirálta, jóllehet visszaköszönnek 
benne a pszichoanalízis toposzai – el-
fojtást, kasztrációs fenyegetést, indu-
latáttételt, az apa iránt érzett dühöt, 
ösztönént, az ősökhöz való ambivalens 
kötődést idéz meg írójuk. Kezdetben 
sok feljegyzést készített, de amikor 
felismerte, hogy Gyűszű beszámolói 
jobbára kitalációk, a családjáról pedig, 
bárhogy igyekezett, semmit sem tudott 
meg, fárasztani kezdték az ülések. Ha 
friss végzősként újrakezdhetné, nem 
búvárolna annyit a szülő-gyerek kap-
csolatban, a kora gyermekkor lenyo-
matait sem tenné személyiségfejlődés 
pillérévé. Egy ideje abban hisz, hogy a 
korábbi életek tettei, gondolatai a szü-
letésláncolat egyes pontjain karmaként 
meghozzák gyümölcsüket. Ha kifej-
tené, sutba dobhatná mindazt, amit 
szakterületén felépített. A terápiát nyár 
óta a szabadban tartja, összekötheti sé-
táival, így gyorsabban előkészíti, hogy 
végleg megváljanak egymástól.

A tér köldökén görbedő Dárdavetőtől 
letértek a temetőkerítés téglagyűrűjé-
hez. Keskeny szablyaforma út metszett 
az erdőszegély cakkjába, a séd zagyva 
habkontyával megfövegelte a töreket. 
Zölden olajló ég a lombokon túl sza-
lagosan horgadt, magára vette az ár-
tér mintázatát. A dudorodó dombot 
úgy keretezte fény, mint szűk állás a 
ló tomporát. Árvatag pince bújt a süp
pedésben, odarittyentett bádogbúb a 
sarkán nyeklett. Patakmeder fölé hajlí-
tott kóka híd sáros szivárgásra rottyant. 

A Madárember macskabajusszal pisz-
kálta a fogát, fogselyemként is hasz-
nálta. Ahányszor felszökkent, nyis�-
szant a cipője sarka. Olgán csüggedés 
vett erőt, képtelenség, hogy egy órán 
keresztül elviselje a figura locsogását. 
Otthon Winand Gábor gödöllői Királyi 
Váróban tartott előadóestjének hallga-
tását szakította meg, azóta mind erő-
sebben az odahagyott zongorakísére-
tes bop fantáziákra vágyott. Legutóbb 
azért utazta át a fél kontinenst, hogy Al 
Jarreau-t láthassa színpadon.

A Madárember elemekből összerótt 
lapos faépületre bökött, amely úgy ha-
tott a hegyes födémű nyaralók sorában, 
akár egy kicsorbult fűrészfog.

– Lep Dózsa régen itt tanyázott – 
taglalta. – Ez volt a faterja faterasza. 
Ma Gyorsgyalogló klub, azt hiszem. 
Néha homokból várat építek a sarká-
ban. „Nem visszataszító, amit ürít a 
ló”, szövegelt Dózsa. Illusztrálta is ez 
a kópé, mert felmarkolt az útról egy 
egész friss gombócot. Minek megfog-
ni? – tudakoltam. „Az emlékek miatt”, 
közölte, aztán szemléltette a világ leg-
rondább evésmódjait, amiket baktat-
va is elkövethetnek: csöves kukorica 
rágcsálását és fagyinyalást tölcsérből. 
– Olga kurtán elköszönt.

A következő héten a Madárember, 
miközben a találkozójukra karikázott, 
tandemet hajtó fiatal pártól elkunye-
rálta a kormányra erősített „Friss há-
zasok” feliratot. Zizegő vadrozs szá-
lakon habókos fuvallat ropta. A szél a 
házak közül tolult, útjába állt bodza-
bokron karimátlan kalap csökönyö-
dött. Rozsdafarkú a nádtetőn ugrált, 
felvert rovarokat kapdosta; egy elsza-
badult léc kerepelt. A Madárember 
simítózáras tasakban kétrét hajtott 
bugyit hozott.
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– Nappalijában láttam a CD-gyűjte
ményét, gondoltam, örül az ajándék-
nak. 1983-ban Tom Jones lábaihoz 
hajították a framinghami Chateau de 
Ville vacsoraszínházban, legalábbis a 
bilétáján ez olvasható. Már tizenkét év 
telt el, hogy slágerlistán szerepelt volna, 
folyamatosan hanyatlott a karrierje. De 
a nők továbbra is imádták, szokásba 
jött, hogy fellépéseire bugyit hozza-
nak. Nyilván ez is vadonatúj, erre az 
alkalomra vásárolták. A takarító szedte 
össze, s mivel Tom nem vele itatta fel a 
homlokát, mármint nem a söprögető-
vel, nem is került sokba. Tessék.

– Vigye el, nincs rá szükségem.
– Nem szereti Tom Jonest? Én is 

csak a Mr. Jones albumát kedvelem.
– Csak vigye el.
– Pont a lánya mérete. Csak mon-

dom.
Olga háromszor nősült és vált el, 

egyetlen gyereke az első házasságá-
ban született, jó ötletnek tűnt, hogy 
keresztnévnek vezetéknevét adják, 
amivel, Olga ezt feltételezi, lányuk mai 
napig nem békült. A két fiút a máso-
dik felesége hozta, sosem került közel 
hozzájuk, tíz éve egyiket sem látta, bár 
alighanem tavaly a kisebbikkel futott 
össze a taxiállomásnál, épp a kocsi-
sorok közt furakodva tért ki előle. A 
lánya hamar önállósodott, úgy tűnt, 
bonyodalmak nélküli lesz élete, azon-
ban időről időre váratlan érzelmi zűr 
mindig kitérítette. Két éve vele lakik, 
holott harminchat éves, egy hosszú vi-
szonyból menekült hozzá, azóta képte-
len kitörni letargiájából. Olga azt hitte, 
idővel megoldódik a nyelve, képessé 
válik érzéseiről beszélni, csakhogy 
újabb hullámvölgy követi a korábbit, 
visszatér a depressziója, vannak jó és 
rossz periódusai, utóbbi a több, nyil-

vánvalóan küzd a lehangoltság ellen, a 
konyhában pepecsel, aztán csak turkál 
az ételben. „Turkál az életben”, szűrte le 
az apa magának. Tucatnyi meseköny-
vét adták ki, de gyanítja, hogy mióta 
nála él, semmit sem írt, napokra beg-
ubózik, Olga elképzeli, hogy csomó 
fura alakkal csetel, s már nem biztos 
benne, hogy ne tudnák ártó szándékkal 
lépre csalni. Felolvasóestekre hívják, 
ösztöndíjakból még nem fogyott ki; 
kibökte, hogy terjedelmes fantasyt ír, 
változatosság annyi mese után. Amikor 
a Madárember egyik ajándékba hozott 
székkreációját Olga visszautasította, a 
lánya a védelmébe vette.

„El kellett volna fogadnod, apa.”
„Szó sem lehet róla! Betegtől az óra-

díjon kívül nem fogadunk el semmit.”
„Akkor nem páciensek, apa?”
„Ott egye meg a fene!”
Miután tanulmánya újabb fél ol-

dalával végez, szkájpon lediktálja a 
lányának, aki laptopján átfogalmaz-
za, és másnap kinyomtatva elérakja a 
javított szöveget. Néha kikerekít egy 
mondatot, újabbakat is beír, máskor 
Gyűszű képzelgéseivel kitágított bekez-
déseket javasol. Olga ellenvetés nélkül 
elfogadja a változtatásokat, bővítésekre 
tett ajánlások már szkeptikussá teszik, 
végül beadja a derekát, terjedelmesebb 
változatot körmöl. A lánya leleménye-
sen fogalmaz, még ha a meséin nem is 
látszik, irodalmi dolgozataira jelesnél 
a gimnáziumban sem kapott rosszab-
bat. Olga frappáns lezárást szeretne, a 
konklúzió magában foglalná, hogy a 
terápia hatására Gyűszű élete rende-
ződött, felhagyott képzelgésével, többé 
nem élősködik, hanem őt szipolyozzák, 
kétkezi munkát végez, színes élete ki-
szürkült, boldogtalanul sodródik a vég 
felé. Heuréka!
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Amikor Gyűszű ellenállt a hipnózis-
nak, Olga a szabad asszociáció módsze-
rét alkalmazta. Azokban a hónapokban 
összegyűlt jegyzeteiből bogarászott a 
lánya, bepirosozta azt a részt, amikor 
Gyűszű Szabó Hajnalkát emleget-
te: a 21 évvel korábban (1999-ben) 
Nemesgulács és Káptalantóti között 
emelt keresztjére szállt papagáj sokáig 
elgyönyörködtette. Olga Olga bejelölte 
a székekre vésett nevek kommentálása-
it, majd elutazott, s amikor három nap 
múlva megjelent, mindentudó ábrázat-
tal számolt be felfedezéseiről. Szerinte 
Gyűszű felbukkant Márianosztra bör-
töntemetőjében, megfordult Gyöngyös 
hányaveti szegényparcellájánál, végig-
járta Bakonybél apácasírjait. „A székek 
az egykor élt személyek megtestesítői”, 
boncolgatta. „Velük osztja meg gondo-
latait, nehéz sorsukkal azonosul, talán 
mert azt hiszi, azok megértenék.” Apját 
nem hozta lázba eszmefuttatása. „A 
halottakat képzeletével megragadta”, 
világított rá, „és kreált hozzájuk egy 
történetet”. Amikor sétálni indult, el-
döntötte, hogy a miértekre az írásában 
megadja a választ.

A Madáremberrel legutóbb ka-
viccsal díszített lépőköveken járt. 
Plüssoroszlánt cipelt a hóna alatt, 
acélkarikás pápaszem nyergelte a játék 
orrát, hátán felfeslett a hímzés: Nézd 
az alvó oroszlánt. Milyen könnyű és 
elegáns. Dominikai dobos játszott, 
olyan bő ingben, mint egy ejtőernyő. 

Az öregember, mióta megállt előtte, 
képtelen abbahagyni a harákolást. A 
pad, ahonnét a Madárember elszökellt, 
sirályürülékkel telt: fehér festékfejek 
két hosszanti repedés kottavonalán. 
Otthon Olga utánozta. „De miért 
nem farigcsálsz a boltoknak is széke-
ket?”, faggattam. Megbillent, karját 
megtöretve felfelé szúrta a könyökét, 
a Madárember hangján: „Ezekkel a 
szárnyakkal?” Évek óta először látta a 
lányát nevetni.

Két nappal később a Madárember 
ajtaja elé sorakoztatta székeit. Mögötte 
a dülledt, kettéporciózott hegy, akár 
háttal leborult faros asszony, kankali-
nos mezőcsík a rokolyája, hantos erdő-
sáv a csizmaszára. Első sorba állította 
kedvenceit, Üldögélő Urat, Tintát, a 
Kócoslányt, mellettük Pelcz Borbála, 
Szabó Hajnalka, Glemm, Henye Visi, 
Oble Jámbor, Lep Dózsa. Egészen meg-
hajolt, biccentett minden egyes szék-
nek, szemöldökéhez érintve az ujját 
hegyezte a fülét, hall-e beszédet, majd 
a faragványait, egy kivételével, felhal-
mozta a szobája felében. A bejáratnál 
maradt széket másnap biciklin szállí-
totta az adjunktus házához, kívülről 
figyelte a virágait locsoló öreget. Amint 
Olga ránézett, felkapaszkodott az ülő-
kére, s lebbentett a karjával. Olga feléje 
spriccelt, lánya az emeletről vízipisz-
tolyból lőtt, a labdarózsát sem találta, 
s amikor becsapódott az ablak, Olga 
szentségelve kilépett elázott cipőjéből.
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