Szentpali Gavallér Zsuzsa

A Kisfiu éneke

- Megint zengeni fog téle az egész
lépcséhaz - gondolta a nd, aki a ma-
sodik emeleten lakott. Remeg6 kézzel
hétrasimitotta a hajat, és leiilt a lakas-
ajto mogotti székre.

Mar jo ideje, hogy odatette azt
a széket. Azel6tt ilyesmire nem volt
szliksége. Egy éve még nagy lendiilettel
ébredt, csinosan fel6ltozott, smink, ele-
gans kosztiim, természetesen magas-
sarku, parfiim, kavé. Aztan futott is a
1épcsdn, hogy le ne késse a metrot, ami
bevitte a belvaros forgatagaba. Jo tit-
karnéként utkozben telefonon egy-két
dolgot elintézett, jegyzetelt, mikozben
atnézte napi teenddit, hogy azonnal
tudja, mivel kezdje a munkat, ha leiil
iréasztaldhoz. Minden tokéletes volt.
Aztan az élet, akar a nyitott ablakon be-
toro szél, szétszdérta a gondosan meg-
tervezett mindennapok papirlapjait. A
nének pedig egyszerre végteleniil sok
erejébe keriilt még az is, hogy reggel
felemelje a fejét az atizzadt parnarol.
Aztan késébb, egy-egy olyan napon,
amikor nagy nehezen ki tudott maszni
az agybol, és lassu faradtsaggal elké-
sziilt, kellett az a kis pihenés a széken.
Mielétt elindult. Miel6tt belevetette
magat a vildgba, miel6tt végigkiizdotte
magat két emeleten, a nagy forgalmon
és a ra varo nap feladatain.

Ult a széken és vart. Mindjart kez-
di. Egy fél éve ez ment minden aldott
reggel negyed és fél hét kozott, alig
koltozott be a fiatal né a kisfiaval a
negyedikre. Kivéve a hétvégéket, ak-
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kor legalabb csend volt. Eleinte ret-
tenetesen idegesitette, hogy az anyja
nem tudja megnevelni azt a kolykot.
Muszaj annak minden atkozott reggel
larmazni?! Van a hazban, aki ilyenkor
alszik, mint a szomszéd a harmadikon,
aki valtott mutiszakban dolgozik, vagy
olyan, akinek éppen nyugalomra van
sziiksége, miel6tt elindul a nap, nem
is szo6lva azokrdl, akik nem birjak ezt
a gyerekzsivajt. De nem, ezeket persze
ez nem érdekelte.

Egyszer egy kés6 délutan 6sszefutot-
tak a lépcséhazban. Pontosan emléke-
zett ra, mert az volt az elsé nap, amikor
végre annyira 0ssze tudta szedni ma-
gat, hogy felkeljen, miutdan megkapta
a felmondasat. A miérteken ragddott,
hogy talan tul sokat vallalt, és azért
nem tiint fel neki idében a hiba, de az
is lehet, hogy el kellett volna fogadnia
a f6nok vacsorameghivasat azon az
estén. Hatalmas 0sszevisszasag volt a
fejében, és nem vette észre a 1épcsod-
hazban a vele szembejové gyereket és
az anyjat. Csak akkor, amikor szinte
Osszetitkozott velik. A kisfia vidam
szOkdécseléssel vette a lépcs6fokokat,
ugralt a hatan az apro6 6vodas hatizsak.
Mellette a fiatal asszony, aki faradt és
kisirt szemmel pillantott fel ra, majd
udvariasan koszont. Neki meg mar
csak az utcan jutott az eszébe, hogy
hanyszor akart csengetni naluk a reg-
gelenkénti ricsaj miatt.

A n6, aki a masodik emeleten lakott,
lehajolt, felhuzta az odakészitett lab-



belit, lassit mozdulatokkal bekototte
a cip6fiiz6t. Majd idegesen megdor-
zsolte az arcat, ahogy ezekre az idékre
gondolt. Egy nap aztdn elmaradt az
éneklés, és dobbenten jott rd, hogy
hidnyzott neki. Eszrevétleniil belefo-
nodott az életébe, biztos ponttd valt a
valtozasok orvényében. Két napra ra
végiil reggel ujra felcsendiilt a gyerek-
hang a folyoson, és a né megkonnyeb-
biilten s6hajtott fel a széken. Ezek utdn
alig birta kivarni, hogy megint negyed
hét legyen.

Ezen a reggelen is aggddva nézett az
Orajara. Hat ora husz perc. Lassan in-
dulniuk kellett. Kimenni sosem mert,
de most is, mint mindig, figyelt a be-
szlir6d6 zajokra. El6szor az ajtd nyilt

Cetlik

Az aprét egyenként szamolom le,
amikor megveszem a jegyet a pénz-
tarnal. Szerencsére nem kell sokat var-
nom, néhany ember dlldogal el6ttem.
Felmegyek a fémlépcsén. A viddman
mosolygé alkalmazott jokedvében
még meg is hajol, ahogy kitarja el6t-
tem a kabin ajtajat. Nem értem, minek
oriil ennyire. A labam alatt megremeg
a fold, ahogy belépek. Nem szeretem
ezt az érzést, elbizonytalanit. Az uta-
nam jovo csalad egyiitt akar maradni,
igy egyediil iilok le az iivegdobozban.
Ennek 6riilok, ma nem akarok tana-
kat ahhoz, amiért jottem. Becsukjak
az ajtot. Labam mellé leteszem a
vékony hatizsakot. Az dridskerék las-
san megmozdul, és a kabin felemel-

kedik.

ki. Labdobogas, csoszogas, ugralas, halk
beszéd, ideges, fedd6 suttogas. Aztan
becsukddott az ajtd, kulcscsorgés. Két
lépés. Csend. Most bizonyara megallt a
1épcso eldtt, és vett egy mély 1élegzetet.
A kisfiu tisztan felcsengd hangjaba
beleremegett az egész 1épcs6haz. Az
ének bekopogott minden ajton, végig-
suhant a kirakott, kdkadt fikuszokon
és poros labtorl6kon. Bearanyozta a
hull6 vakolatot az els6 emeleti 1épcsd-
forduldban, és megrezegtette a taton-
g6 postaladakat a bejarati ajto mellett.
A né pedig, aki a masodik emeleten
lakott, tudta, hogy ezen a reggelen is
lesz ereje arra, hogy felalljon a székrdl,
maga mogott hagyja azt, ami volt, és
szembenézzen a nap kihivasaival.

Sose felejtem el, amikor az egyik ha-
gyomanyos tavaszi vasarra el6szor épi-
tették fel a varosban ezt a csodat. Addig
nyaggattam anyat, mig végiil engedett.
Egyiitt prébaltuk ki. Gyermekoklom
megbujt vékony ujjainak barlangjaban,
orrom laposan tapadt a kabin atlatsz6
talahoz. Talan vasarnap lehetett, hi-
szen anya a hét tobbi napjan mindig
dolgozott. Amikor beiiltiink, még nem
szallt le a kod. Megdobbenve figyel-
tem az iivegen keresztiil, ahogy a lent
acsorgok egyre aprobbak lettek. Pici
pontokként beleolvadtak a boédék ko-
z0tt hompolygd, tarka emberfolyamba,
majd eltlintek a hirtelen leereszkedd
vattacukorban. Egy fokkal még maga-
sabbra emelkedtiink, szinte a b6romon
éreztem az ablakon tuli, véd6 puhasa-
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got, alebegést, egy masik vilag igéretét.
Utana minden évben eljéttiink ide, fel-
héket azonban soha tobbé nem lattunk
ilyen kozelrol.

Kinézek az tivegfalon. A varosra bo-
rulo este sotét kabatjan fényes gombok
villognak. Ahogy egyre magasabbra
keriiliink, az alattam elteriilé negyed
jellegzetes épiileteinek fényei, a temp-
lom magas tornya segitenek a tajékozo-
dasban. Valahol ott, a park feketesége
mogott van a lakas. Megtapogatom
zakém oldalzsebét, benne lapul anya
cetlije. Az utolsé. Anya allandodan cet-
liket irt. Maganak, hogy ne felejtse el
a tennivalokat, aztan nekem is. Mar az
6vodaban kezd6dott. Az els6 oriaske-
rekezés utdn a tizorais dobozomban fe-
deztem fel az els6t. Kék tintaval rajzolt
felhécske volt az alma szardra tlizve.
Mire iskolas lettem, kaptam még autot,
sarkanyt és mackot is. Késébb, amikor
olvasni is tudtam, anya szalkds sorait
betlizgethettem. Legyen szép napod,
ne felejtsd el megkérdezni, ma este ké-
s6n jovok haza, meg hasonldkat. Sokat
voltam egyediil otthon. Néha a feliigye-
16 tanar kisért haza a nap végeztével a
napkozibdl. Kinyitottam az ajtét a nya-
kamban 16g6 kulccsal, az tires lakdsban
pedig mindig egy cédula vart.

A kabin felér alegmagasabb pontra,
megall, himbaldzik. Megkapaszkodom
az tlésben. Az ablakokon keresztiil
latom az oriaskerék tobbi utasat. Egy
kisgyerek tavcsovet tart a szeme elé. A
sziil6k egymas 6romére mutogatnak
az eléjik taruld fényes vonalakra. A
gépezet tovabblendiil, lefelé tartunk.
A jegyem két korre szol, még van idé.
Ujra a cetlikre gondolok. Ahogy teltek
az évek, inkabb csak bevasarldlistakat
kaptam. Tej, kenyér, felvagott, egy kilé
krumpli. Mellette a pénz, pontosan ki-

szamolva. Vagy utasitasokat. Kérdezd
meg a szomszédot, vidd ki a szemetet,
mosd fel a padlét. Miutan a gimiben
megismertem az els6 baratnémet, egy-
szer ez allt a lapon: uborka, paprika,
egy kil6 csirkecomb, dvszer, joghurt,
kamillatea. Az évek soran kabatzse-
bemben néha azért talaltam batorito
szavakkal teleirt papirdarabkakat is.
Tobbnyire vizsga el6tt. Amikor egy fél-
évet kiilfoldon toltottem Osztondijjal, a
bérondombdl legalabb tizet halasztam
eld.

Megérintem a zakom zsebét. Ezt egy
hénapja kaptam. J6 utat, ez allt rajta,
mellette egy kék felhGcske. Az ut va-
l6ban sikeres volt, de amikor visszajot-
tem a tobb szerzédéssel megkoronazott
tizleti kikiildetésrdl, anya lakasaban
nem vart jabb iizenet. Csak a kony-
héaban és a fiirdészobaban butorokra
ragasztott, emlékezteté cédulak libeg-
tek a huzatban, amikor feltéptem az
ablakokat. Zard le a vizet, ne felejtsd
el a gazt, huzd le a vécét. Egyre fele-
dékenyebb anyam sajat maganak irt
figyelmeztetései voltak. Anyaméi, aki
akkor ott mar 6r6k némasagban pihent
a heverdn, és akinek hideg kezét alig
birtam elengedni. Aztan a lakast hamar
ki kellett {iriteni, mert a tulajdonosok
rovid idén belil talaltak aj albérlét.
Nem sok mindent tartottam meg a hol-
mik koziil, sajat, sziik otthonomba nem
tért. A talalt cetliket azonban eltettem
egy dobozba.

Az oriaskerék megkezdi a maso-
dik kort, méltosagteljesen forog eldre.
Egyre magasabbra keriilok. Kinyitom
a hatizsakot, kiveszem bel6le a dobozt.
A papirszeletek koziil nem olvasok el
egyet sem. Nem is lehetne. Apr6 fec-
nikre szaggattam mindegyiket egy dél-
utan. Kinyitom a kabin keskeny szell6-
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z6 ablakat, és kidobdlom a darabkakat
az éjszakaba.

Egyedul

Egyediil utazol, most tiéd a vilag,
nyolcvankilenc nyaran. Leszallsz a
Nyugatiban a vonatrdl, és biiszke
vagy, hogy azonnal megtalalod a mély-
be vezet utat az idegen f6varosban.
Lecsapsz az éppen beérkezd jarat egyik
megiiresedett, ragad6s miiboriilésére,
és tudod, hogy egy szabadsagharcos
miniszterrdl elnevezett helyen kell
kiszallnod, hiszen alig egy honapja
érettségiztél abbol a korszakbdl. Apad
szavait se felejted el, aki aggddva be-
léd sulykolta, a harmasroél a kettesre,
a harmasrol a kettesre. Koveted a fel-
iratokat. Hirtelen azonban megcsap az
izzadsagszag, a sodrodo testek arama,
a léptek kongasanak és a gépek katto-
gasanak keserti keveréke. Ahonnan te
jossz, ott még busz is alig jar. Megallsz
a mozgolépcsé lejaratandl, elbizonyta-
lanodsz. Mélyeket 1élegzel, nem mersz
lelépni. Valaki meglok, valaki rad ordit.
Megszédiilsz. Oldalra 1épsz, a falnak
tamaszkodsz, beleolvadsz a fémes bo-
ritasba. Egy karszalagos emel fel a fold-
r6l, gyanakodva kérdezget, egy darabig
elkisér. Mar csak egy megalld.

Szemed el6tt lebeg az otthonrol
hozott, vastag filccel rajzolt térkép, de
sohase tudtal jol tajékozddni, a Mérleg
utcat nehezen taldlod meg. A régi bér-
haz faajtaja csikorog, ahogy faradtan
nekidélsz. Kovacsoltvas korlat, ma-
gas 1épcsdk, masodik emelet. Az éles
csengbhangra szinte azonnal nyilik az
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Fehér felhdbe boritjak a kivilagitott
varos sotétkék egét.

ajto, végre egy ismerds arc. Az ozvegy
nagynéni befogad egy hétre. Lakasa
tele régi, 6reg butorral, a s6tétbordd
pliissfiiggony résein atlopakodd nap-
stitésben tancolnak a porszemek. Sztik
helyre beszoritott gazdag mult. A ha-
boru el6tt 6vé volt az egész lakas, de
a belakoltatdsok utdn csak két szoba
maradt, a konyha és a fiirdészoba ko-
z0s. Mar rég nem idegenek az 4j lakok,
mégis. Az egykori cselédszobaban ki-
csomagolsz, egy agy, egy szék, racsos
ablak.

A varosban csak gyalog mersz koz-
lekedni. Liza néni tandcsa ellenére elsé
célod a Vici utca. Kivancsian sétalsz
el az iizletek mellett, megcsodalod az
uj Adidas bolt ismeretlen bolygérol
szarmaz6 kirakatat. Eszel egy méreg-
draga hamburgert a nemrég megnyilt
McDonald’sban, és rettenetesen nagy-
vilaginak tlinsz. Az utols¢ falatot le-
nyelve végiil elszégyelled magad, nem
erre kaptad a pénzt. Elindulsz a H6sok
tere felé. Ezek utan csak muzeumokba
jarsz, esténként a néni zongorajatékat
hallgatod. Rancos bére megremeg 16g6
felkarjan. A hosszu ujjai alél kipergd
argentin tangé flistos kocsmat idéz.
Nem érted, hogy miért nem hallot-
tal eddig még ilyet. Az id6s né rad
kacsint ibolyakék szemével, eljatssza
Sosztakovics harom tancabdl az egyi-
ket, majd visszatér a bécsi kering6k
eleganciajahoz. Zenés vilagutazas.



Evtizedekkel késébb mar nem okoz
gondot, hogy megtalald az utat az az-
6ta is idegen févarosban, de a nagy M
bet lattan, mint mindig, 6sszeszorul
a gyomrod. Inkabb nem iilsz le a raga-
dos miibdr iilésre, allva nézed az abla-
kok mogott futd falak mozijat a faradt
arcok titkrében. Azota is emlékszel
apad szavaira, a harmasrdl a kettesre.
Riadtan keringesz a siet6 nagyvaro-
siak sodrasaban, se a fények, se az 1j
témes csillogas nem segit, hogy el tudd
feledni, a fold alatt vagy bedsva egy
orokké ismeretlen vilagba. A befuto
jarat csikorgasa kutban, lancon 16g6
vodor, mélybe rant.

A Keletinél kiszallhatsz. A vonatod
még a tablan sincs. Elindulsz, hogy ke-
ress egy csendesebb sarkot. Beallsz a
morzsakért hadakozé galambok mellé.
Az iivegtetén besiité nap csikokkal ke-
resztezi a gurulés bérondok nyomat. A

hangosbemondé dallamat atsz6vé zon-
goraszo egy ideig fel se tlinik, elfoglal
a rohano¢ arcok valtakozasa. Az egyik
csarnokban bukkansz ra. A rancos
bért takaro, fekete kesztyt alol kiper-
g6 valcer végighullamzik a falakon. Az
idés n6 konnyed eleganciaval jatszik,
sziinetet se tart, kovetkezd darabba
kezd. Tekintete a kopott billentytikbe
kapaszkodik, feje kicsit remeg. Nem
mozdulsz. Koriilétted sokasodik a hall-
gatdsag, egy anya két gyerekkel, cso-
magokkal melléd all, arrébb fiatal sra-
cok acsorognak, az egyik mobilt vesz
el6, vaku villan, egy szakallas férfi a
baratndjével tancolni kezd. Aztan mar
csak te dllsz ott. A sminkedet elmazol-
tad. A vonatod elment, pedig messzire
indultal.

Ugy déntesz, hogy mégse adod el a
Liza nénitél megorokolt lakast. Adsz
egy esélyt ennek a varosnak.
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