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– Megint zengeni fog tőle az egész 
lépcsőház – gondolta a nő, aki a má-
sodik emeleten lakott. Remegő kézzel 
hátrasimította a haját, és leült a lakás
ajtó mögötti székre. 

Már jó ideje, hogy odatette azt 
a széket. Azelőtt ilyesmire nem volt 
szüksége. Egy éve még nagy lendülettel 
ébredt, csinosan felöltözött, smink, ele-
gáns kosztüm, természetesen magas-
sarkú, parfüm, kávé. Aztán futott is a 
lépcsőn, hogy le ne késse a metrót, ami 
bevitte a belváros forgatagába. Jó tit-
kárnőként útközben telefonon egy-két 
dolgot elintézett, jegyzetelt, miközben 
átnézte napi teendőit, hogy azonnal 
tudja, mivel kezdje a munkát, ha leül 
íróasztalához. Minden tökéletes volt. 
Aztán az élet, akár a nyitott ablakon be-
törő szél, szétszórta a gondosan meg-
tervezett mindennapok papírlapjait. A 
nőnek pedig egyszerre végtelenül sok 
erejébe került még az is, hogy reggel 
felemelje a fejét az átizzadt párnáról. 
Aztán később, egy-egy olyan napon, 
amikor nagy nehezen ki tudott mászni 
az ágyból, és lassú fáradtsággal elké-
szült, kellett az a kis pihenés a széken. 
Mielőtt elindult. Mielőtt belevetette 
magát a világba, mielőtt végigküzdötte 
magát két emeleten, a nagy forgalmon 
és a rá váró nap feladatain.

Ült a széken és várt. Mindjárt kez-
di. Egy fél éve ez ment minden áldott 
reggel negyed és fél hét között, alig 
költözött be a fiatal nő a kisfiúval a 
negyedikre. Kivéve a hétvégéket, ak-

kor legalább csend volt. Eleinte ret-
tenetesen idegesítette, hogy az anyja 
nem tudja megnevelni azt a kölyköt. 
Muszáj annak minden átkozott reggel 
lármázni?! Van a házban, aki ilyenkor 
alszik, mint a szomszéd a harmadikon, 
aki váltott műszakban dolgozik, vagy 
olyan, akinek éppen nyugalomra van 
szüksége, mielőtt elindul a nap, nem 
is szólva azokról, akik nem bírják ezt 
a gyerekzsivajt. De nem, ezeket persze 
ez nem érdekelte. 

Egyszer egy késő délután összefutot-
tak a lépcsőházban. Pontosan emléke-
zett rá, mert az volt az első nap, amikor 
végre annyira össze tudta szedni ma-
gát, hogy felkeljen, miután megkapta 
a felmondását. A miérteken rágódott, 
hogy talán túl sokat vállalt, és azért 
nem tűnt fel neki időben a hiba, de az 
is lehet, hogy el kellett volna fogadnia 
a főnök vacsorameghívását azon az 
estén. Hatalmas összevisszaság volt a 
fejében, és nem vette észre a lépcső-
házban a vele szembejövő gyereket és 
az anyját. Csak akkor, amikor szinte 
összeütközött velük. A kisfiú vidám 
szökdécseléssel vette a lépcsőfokokat, 
ugrált a hátán az apró óvodás hátizsák. 
Mellette a fiatal asszony, aki fáradt és 
kisírt szemmel pillantott fel rá, majd 
udvariasan köszönt. Neki meg már 
csak az utcán jutott az eszébe, hogy 
hányszor akart csengetni náluk a reg-
gelenkénti ricsaj miatt. 

A nő, aki a második emeleten lakott, 
lehajolt, felhúzta az odakészített láb-
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belit, lassú mozdulatokkal bekötötte 
a cipőfűzőt. Majd idegesen megdör-
zsölte az arcát, ahogy ezekre az időkre 
gondolt. Egy nap aztán elmaradt az 
éneklés, és döbbenten jött rá, hogy 
hiányzott neki. Észrevétlenül belefo-
nódott az életébe, biztos ponttá vált a 
változások örvényében. Két napra rá 
végül reggel újra felcsendült a gyerek-
hang a folyosón, és a nő megkönnyeb-
bülten sóhajtott fel a széken. Ezek után 
alig bírta kivárni, hogy megint negyed 
hét legyen. 

Ezen a reggelen is aggódva nézett az 
órájára. Hat óra húsz perc. Lassan in-
dulniuk kellett. Kimenni sosem mert, 
de most is, mint mindig, figyelt a be-
szűrődő zajokra. Először az ajtó nyílt 

ki. Lábdobogás, csoszogás, ugrálás, halk 
beszéd, ideges, feddő suttogás. Aztán 
becsukódott az ajtó, kulcscsörgés. Két 
lépés. Csend. Most bizonyára megállt a 
lépcső előtt, és vett egy mély lélegzetet. 

A kisfiú tisztán felcsengő hangjába 
beleremegett az egész lépcsőház. Az 
ének bekopogott minden ajtón, végig-
suhant a kirakott, kókadt fikuszokon 
és poros lábtörlőkön. Bearanyozta a 
hulló vakolatot az első emeleti lépcső-
fordulóban, és megrezegtette a táton-
gó postaládákat a bejárati ajtó mellett. 
A nő pedig, aki a második emeleten 
lakott, tudta, hogy ezen a reggelen is 
lesz ereje arra, hogy felálljon a székről, 
maga mögött hagyja azt, ami volt, és 
szembenézzen a nap kihívásaival. 

Az aprót egyenként számolom le, 
amikor megveszem a jegyet a pénz-
tárnál. Szerencsére nem kell sokat vár-
nom, néhány ember álldogál előttem. 
Felmegyek a fémlépcsőn. A vidáman 
mosolygó alkalmazott jókedvében 
még meg is hajol, ahogy kitárja előt-
tem a kabin ajtaját. Nem értem, minek 
örül ennyire. A lábam alatt megremeg 
a föld, ahogy belépek. Nem szeretem 
ezt az érzést, elbizonytalanít. Az utá-
nam jövő család együtt akar maradni, 
így egyedül ülök le az üvegdobozban. 
Ennek örülök, ma nem akarok tanú-
kat ahhoz, amiért jöttem. Becsukják 
az ajtót. Lábam mellé leteszem a  
vékony hátizsákot. Az óriáskerék las-
san megmozdul, és a kabin felemel-
kedik. 

Sose felejtem el, amikor az egyik ha-
gyományos tavaszi vásárra először épí-
tették fel a városban ezt a csodát. Addig 
nyaggattam anyát, míg végül engedett. 
Együtt próbáltuk ki. Gyermeköklöm 
megbújt vékony ujjainak barlangjában, 
orrom laposan tapadt a kabin átlátszó 
falához. Talán vasárnap lehetett, hi-
szen anya a hét többi napján mindig 
dolgozott. Amikor beültünk, még nem 
szállt le a köd. Megdöbbenve figyel-
tem az üvegen keresztül, ahogy a lent 
ácsorgók egyre apróbbak lettek. Pici 
pontokként beleolvadtak a bódék kö-
zött hömpölygő, tarka emberfolyamba, 
majd eltűntek a hirtelen leereszkedő 
vattacukorban. Egy fokkal még maga-
sabbra emelkedtünk, szinte a bőrömön 
éreztem az ablakon túli, védő puhasá-
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got, a lebegést, egy másik világ ígéretét. 
Utána minden évben eljöttünk ide, fel-
hőket azonban soha többé nem láttunk 
ilyen közelről.

Kinézek az üvegfalon. A városra bo-
ruló este sötét kabátján fényes gombok 
villognak. Ahogy egyre magasabbra 
kerülünk, az alattam elterülő negyed 
jellegzetes épületeinek fényei, a temp-
lom magas tornya segítenek a tájékozó-
dásban. Valahol ott, a park feketesége 
mögött van a lakás. Megtapogatom 
zakóm oldalzsebét, benne lapul anya 
cetlije. Az utolsó. Anya állandóan cet-
liket írt. Magának, hogy ne felejtse el 
a tennivalókat, aztán nekem is. Már az 
óvodában kezdődött. Az első óriáske-
rekezés után a tízórais dobozomban fe-
deztem fel az elsőt. Kék tintával rajzolt 
felhőcske volt az alma szárára tűzve. 
Mire iskolás lettem, kaptam még autót, 
sárkányt és mackót is. Később, amikor 
olvasni is tudtam, anya szálkás sorait 
betűzgethettem. Legyen szép napod, 
ne felejtsd el megkérdezni, ma este ké-
sőn jövök haza, meg hasonlókat. Sokat 
voltam egyedül otthon. Néha a felügye-
lő tanár kísért haza a nap végeztével a 
napköziből. Kinyitottam az ajtót a nya-
kamban lógó kulccsal, az üres lakásban 
pedig mindig egy cédula várt. 

A kabin felér a legmagasabb pontra, 
megáll, himbálózik. Megkapaszkodom 
az ülésben. Az ablakokon keresztül 
látom az óriáskerék többi utasát. Egy 
kisgyerek távcsövet tart a szeme elé. A 
szülők egymás örömére mutogatnak 
az eléjük táruló fényes vonalakra. A 
gépezet továbblendül, lefelé tartunk. 
A jegyem két körre szól, még van idő. 
Újra a cetlikre gondolok. Ahogy teltek 
az évek, inkább csak bevásárlólistákat 
kaptam. Tej, kenyér, felvágott, egy kiló 
krumpli. Mellette a pénz, pontosan ki-

számolva. Vagy utasításokat. Kérdezd 
meg a szomszédot, vidd ki a szemetet, 
mosd fel a padlót. Miután a gimiben 
megismertem az első barátnőmet, egy-
szer ez állt a lapon: uborka, paprika, 
egy kiló csirkecomb, óvszer, joghurt, 
kamillatea. Az évek során kabátzse-
bemben néha azért találtam bátorító 
szavakkal teleírt papírdarabkákat is. 
Többnyire vizsga előtt. Amikor egy fél-
évet külföldön töltöttem ösztöndíjjal, a 
bőröndömből legalább tízet halásztam 
elő.

Megérintem a zakóm zsebét. Ezt egy 
hónapja kaptam. Jó utat, ez állt rajta, 
mellette egy kék felhőcske. Az út va-
lóban sikeres volt, de amikor visszajöt-
tem a több szerződéssel megkoronázott 
üzleti kiküldetésről, anya lakásában 
nem várt újabb üzenet. Csak a kony-
hában és a fürdőszobában bútorokra 
ragasztott, emlékeztető cédulák libeg-
tek a huzatban, amikor feltéptem az 
ablakokat. Zárd le a vizet, ne felejtsd 
el a gázt, húzd le a vécét. Egyre fele-
dékenyebb anyám saját magának írt 
figyelmeztetései voltak. Anyáméi, aki 
akkor ott már örök némaságban pihent 
a heverőn, és akinek hideg kezét alig 
bírtam elengedni. Aztán a lakást hamar 
ki kellett üríteni, mert a tulajdonosok 
rövid időn belül találtak új albérlőt. 
Nem sok mindent tartottam meg a hol-
mik közül, saját, szűk otthonomba nem 
fért. A talált cetliket azonban eltettem 
egy dobozba. 

Az óriáskerék megkezdi a máso-
dik kört, méltóságteljesen forog előre. 
Egyre magasabbra kerülök. Kinyitom 
a hátizsákot, kiveszem belőle a dobozt. 
A papírszeletek közül nem olvasok el 
egyet sem. Nem is lehetne. Apró fec-
nikre szaggattam mindegyiket egy dél-
után. Kinyitom a kabin keskeny szellő-
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ző ablakát, és kidobálom a darabkákat 
az éjszakába. 

Fehér felhőbe borítják a kivilágított 
város sötétkék egét.

Egyedül utazol, most tiéd a világ, 
nyolcvankilenc nyarán. Leszállsz a 
Nyugatiban a vonatról, és büszke 
vagy, hogy azonnal megtalálod a mély-
be vezető utat az idegen fővárosban. 
Lecsapsz az éppen beérkező járat egyik 
megüresedett, ragadós műbőrülésére, 
és tudod, hogy egy szabadságharcos 
miniszterről elnevezett helyen kell 
kiszállnod, hiszen alig egy hónapja 
érettségiztél abból a korszakból. Apád 
szavait se felejted el, aki aggódva be-
léd sulykolta, a hármasról a kettesre, 
a hármasról a kettesre. Követed a fel-
iratokat. Hirtelen azonban megcsap az 
izzadságszag, a sodródó testek árama, 
a léptek kongásának és a gépek katto-
gásának keserű keveréke. Ahonnan te 
jössz, ott még busz is alig jár. Megállsz 
a mozgólépcső lejáratánál, elbizonyta-
lanodsz. Mélyeket lélegzel, nem mersz 
lelépni. Valaki meglök, valaki rád ordít. 
Megszédülsz. Oldalra lépsz, a falnak 
támaszkodsz, beleolvadsz a fémes bo-
rításba. Egy karszalagos emel fel a föld-
ről, gyanakodva kérdezget, egy darabig 
elkísér. Már csak egy megálló. 

Szemed előtt lebeg az otthonról 
hozott, vastag filccel rajzolt térkép, de 
sohase tudtál jól tájékozódni, a Mérleg 
utcát nehezen találod meg. A régi bér-
ház faajtaja csikorog, ahogy fáradtan 
nekidőlsz. Kovácsoltvas korlát, ma-
gas lépcsők, második emelet. Az éles 
csengőhangra szinte azonnal nyílik az 

ajtó, végre egy ismerős arc. Az özvegy 
nagynéni befogad egy hétre. Lakása 
tele régi, öreg bútorral, a sötétbordó 
plüssfüggöny résein átlopakodó nap-
sütésben táncolnak a porszemek. Szűk 
helyre beszorított gazdag múlt. A há-
ború előtt övé volt az egész lakás, de 
a belakoltatások után csak két szoba 
maradt, a konyha és a fürdőszoba kö-
zös. Már rég nem idegenek az új lakók, 
mégis. Az egykori cselédszobában ki-
csomagolsz, egy ágy, egy szék, rácsos 
ablak.

A városban csak gyalog mersz köz-
lekedni. Liza néni tanácsa ellenére első 
célod a Váci utca. Kíváncsian sétálsz 
el az üzletek mellett, megcsodálod az 
új Adidas bolt ismeretlen bolygóról 
származó kirakatát. Eszel egy méreg-
drága hamburgert a nemrég megnyílt 
McDonald’sban, és rettenetesen nagy-
világinak tűnsz. Az utolsó falatot le-
nyelve végül elszégyelled magad, nem 
erre kaptad a pénzt. Elindulsz a Hősök 
tere felé. Ezek után csak múzeumokba 
jársz, esténként a néni zongorajátékát 
hallgatod. Ráncos bőre megremeg lógó 
felkarján. A hosszú ujjai alól kipergő 
argentin tangó füstös kocsmát idéz. 
Nem érted, hogy miért nem hallot-
tál eddig még ilyet. Az idős nő rád 
kacsint ibolyakék szemével, eljátssza 
Sosztakovics három táncából az egyi-
ket, majd visszatér a bécsi keringők 
eleganciájához. Zenés világutazás.

Egyedül
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Évtizedekkel később már nem okoz 
gondot, hogy megtaláld az utat az az-
óta is idegen fővárosban, de a nagy M 
betű láttán, mint mindig, összeszorul 
a gyomrod. Inkább nem ülsz le a raga-
dós műbőr ülésre, állva nézed az abla-
kok mögött futó falak moziját a fáradt 
arcok tükrében. Azóta is emlékszel 
apád szavaira, a hármasról a kettesre. 
Riadtan keringesz a siető nagyváro-
siak sodrásában, se a fények, se az új 
fémes csillogás nem segít, hogy el tudd 
feledni, a föld alatt vagy beásva egy 
örökké ismeretlen világba. A befutó 
járat csikorgása kútban, láncon lógó 
vödör, mélybe ránt.

A Keletinél kiszállhatsz. A vonatod 
még a táblán sincs. Elindulsz, hogy ke-
ress egy csendesebb sarkot. Beállsz a 
morzsákért hadakozó galambok mellé. 
Az üvegtetőn besütő nap csíkokkal ke-
resztezi a gurulós bőröndök nyomát. A 

hangosbemondó dallamát átszövő zon-
goraszó egy ideig fel se tűnik, elfoglal 
a rohanó arcok váltakozása. Az egyik 
csarnokban bukkansz rá. A ráncos 
bőrt takaró, fekete kesztyű alól kiper-
gő valcer végighullámzik a falakon. Az 
idős nő könnyed eleganciával játszik, 
szünetet se tart, következő darabba 
kezd. Tekintete a kopott billentyűkbe 
kapaszkodik, feje kicsit remeg. Nem 
mozdulsz. Körülötted sokasodik a hall-
gatóság, egy anya két gyerekkel, cso-
magokkal melléd áll, arrébb fiatal srá-
cok ácsorognak, az egyik mobilt vesz 
elő, vaku villan, egy szakállas férfi a 
barátnőjével táncolni kezd. Aztán már 
csak te állsz ott. A sminkedet elmázol-
tad. A vonatod elment, pedig messzire 
indultál. 

Úgy döntesz, hogy mégse adod el a 
Liza nénitől megörökölt lakást. Adsz 
egy esélyt ennek a városnak.
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