Lorincz Gyorgy

Halalodra egyediil

maradsz

A szertartas rovid volt. A pap latha-
toan sietett. De kinek és miért beszélt
volna? Huszan ha alltak a sir koril.
Es azok is siettek. Mire a sirdsék be-
fejezték a hantolast, Berze Ilona mar
egyediil allt a baratndje sirja mellett.

- Menjen haza, nénje - kopogtak
ra a szavak.

Nem valaszolt. S mert nem valaszolt,
a barna kép1i folytatta:

— Erre mar hidba var.

Nyomatékként még ra is iitott a la-
pattal a sirhantra.

Megborzongott. Ranézett az elétte
allo férfira, nem valaszolt. Megvarta,
mig a ciganyok a vallukra veszik a la-
patot, merev, ires tekintete ellenére
latta, ahogy Osszevillan a tekintetiik,
akdrha azt intenék: erre is hamarosan
sor keriil, s elindulnak.

Budvar f6lott a nap utolsé su-
garai ragyogtak fel, szlirkilt. Hat
ennyi? - gondolta. - Hat ennyi?
Kérbehordozta a tekintetét. Itt, a te-
met6 széle felé mar csak diilongéld,
kifakult cserefakeresztek sziirkéllet-
tek, a begyepesedett sirokon nem volt
egy szal virag, semmi. Latszott, ha
élnek is hozzatartozok, mar nem to-
rédnek az elhunytakkal. Nem assak
fel tavasszal a hantot, nem iiltetnek
viragot, s talan halottak napjan sem
éget értiik senki mar gyertyat.

Es majd értem? Erte?
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Vajon a holtak is olyan egyediil van-
nak, mint az él6k?

Es folvillant benne halott baratnéje
arca, szavai.

Ott fekiidt a dunyhaval puhitott
agyon, piheagyon, megnyult arcan mar
a halal kozelgd, sapadt viaszszine folyt
szét, ott fekiidt a tiszta, fehérrel boritott
agyon, rezzenéstelen arccal, mint aki
mar tudja, mi var rd, mint akinek mar
beteljesedett a sorsa.

A halal el6tti utolsé nap volt, nem
tudhatta, hogy az utolsd, de az is lehet,
hogy sejtette, varta, mert orvos helyett
papot hivatott.

Aznap meg sem szolalt, hallgatott,
mintha teljesen dntudatlan lenne,
mintha mar nem is élne, csak kusza,
szaggatott lélegzete jelezte, hogy még
él, és 6 hiaba probalta szdra birni, hi-
aba igazitotta meg percenként a par-
nat, amelyen egyéltalan nem kellett
igazitani, hidba torolgette a homlokan
felfényl6 izzadsagcseppeket, ha ki is
nyitotta a szemét, tekintete idegenként
simitott végig rajta, nem tor6dott vele,
az ajtot kutatta.

Ejszakdra az Istvanka agyaban ve-
tett maganak agyat. Legaldbb legyen
valaki mellette! — ,Vajon ki lesz mellet-
tem?” — Ott huzédott meg. — Borika!
- Borbadla! - suhant percenként a beteg
baratnéje mellé, de az nem valaszolt,
csak az ajtot kutatta, ha neszt hallott,



kinyitotta a szemét, szeme ratapadt az
ajtora, mintha odaszogez6dott volna,
majd néhany pillanat utdn csalédottan
behunyta a szemét. Csak a halala el6tti
percekben vette észre 6t is, intett a sze-
mével, hogy hajoljon f6léje, majd meg-
szolalt: - Halalodra egyediil maradsz!
- suttogta, és 6 hiaba kérdezte: - Hogy
mondtad? - Mit mondtal, Borika? -
tobbé nem szolalt meg.

Akkor ideje sem volt végiggondolni
a szavak jelentését, a raszakadt halaltél
mar gondolkozni sem tudott, vajon
neki szoltak-e ezek a kinyilatkoztatas-
szeru szavak; a varakozas hiabavaldsa-
garol arulkodtak-e, vagy csak egysze-
riien a létezés utolso tényét jelentették?

Bartha Borbdla szamara azonban
jelentése lehetett ezeknek a szavaknak.
Ha valaki, hat 6, Berze Ilona tisztdban
volt ezzel. Es ekkor hirtelen éles, ki-
mondhatatlan fajdalom jarta 4t. Hatha
nekem mondta? Haldlodra egyediil
maradsz! - ismételte szinte Ontudatla-
nul. De hat miért tette? Az almodozas
végtelen drait akarta megbosszulni ez-
zel? Vagy sajat sorsara vonatkoztatta?

Eszébe jutottak baratndje szavai:
cserefa keresztet allits, Ila! A fa él!
Meleg! Nehogy kodkereszt alljon felet-
tem. A k6tél mindig faztam.

Csak amikor hazaért, tort ra igaza-
bdl a magany. A szobaban, amely annyi
éven at otthona volt, most idegenként
meredtek rd a targyak, mintha nem is
két napja, hanem hetek, hdnapok dta
nem jart volna otthon.

Hideg csend fogta koriil.

Végighordozta tekintetét a targya-
kon, ,akkor” is ilyen lesz — villant
at rajta, de ekkor megpillantotta az
Osszecsomagolt levélkoteget, irj egy
szép levelet — hallotta volt baratndje
hangjat.

A szavak doboltak a halantékan,
odament a kredenchez, el6vette a
levélkoteget, elnézett az éjjeli lampa
felé, ott egy ugyanolyan levélkoteg allt.
Ugyanugy ujsagpapirba csomagolva,
még a sparga is ugyanaz volt. Nézte a
két levélkoteget, leiilt, beledermedt a
csendbe, agyaban izz6 lavaként sor-
jaztak a szavak.

— Jancsikdnak kék szeme volt. Kék.
Nagyon tiszta kék - hallotta a sajat
hangjat.

- Az Istvankamé barna volt. Meleg,
didbarna. Még most is a szemem el6tt
van, amikor hizelgett, mert olyan hi-
zelgd természete volt, mint az apjanak,
barsonyos ragyogassal beparasodott.

~ Jancsika nem volt hizelgd. Epp
ellenkez6leg. Makacs, makrancos
természet(i, akaratos gyermek volt.
Emlékszem, haroméves koraban egy-
szer valamit eldobott a szobaban. Az
apja raszolt. Kérte, hajoljon le érte, ve-
gye fel. Nem hajolt le. Raszolt ismét:
- Vedd fel, légy szives! — A gyermek
nem mozdult. Amikor harmadszor is
raszolt, s a gyermek akkor sem hajolt
utana, folvette, a hona ala fogta, és iitni
kezdte, iitotte, verte. En meg orditottam:
- Megbolondultél-e, te Janos, megbo-
londultal-e? Mit akarsz? Agyon aka-
rod iitni azt a csoppséget? — Az meg,
mintha csak kikapcsolt volna valami az
agyaban, lit6tte: Kiverem a makacssagot
beldle, kiverem, miel6tt oda jutna, aho-
va én! - Mert 6 sem tudott sehol, soha
hosszabb ideig megmaradni. De a legér-
dekesebb a dologban az volt, mikor mar
elparolgott a diihe, s letette, a gyermek
azt mondta neki: — Fordulj el! Akkor az
emberem, az a nagy marha — bocsasson
meg az Isten érte — elfordult, aztan kijott
utdnam a konyhaba, elkezdett csokolni,
hogy én milyen igazi fiat sziiltem neki!
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— Istvanka olyan volt, mint a macska.
Ha latta, hogy szomorkodom, odajott
hozzam, ugy dorombolt, mint a macs-
ka, hizelgett egyfolytdban. Mindenben
ilyen volt. Akkor még otthon éltiink a
faluban - csak késdbb, az 6rokségbdl,
a valas utan vettem meg ezt a hazat -,
egy utcaban lakott az egész rokonsag,
hat mert nekiink nem volt teheniink,
este, csordaérkezés utan vette a csiprot,
ezt a kicsi csiprot, ni — mert eltettem
volt, hogy megérizzem -, sorra vette
a rokonokat. Bement mindegyikhez,
behuzta a hasat - ma még nem ittam
tejet, Ilona néni, ma még nem ittam
tejet, Angyika, ma még nem ittam tejet,
Rézali néni - mondta, mindig annak,
amelyiknél épp volt. - Né, milyen lapos
a hasam, ni! - Huzta be a hasat, négy-
ot csipor habos tejet is megivott, ugy
teltovetlen, természetesen melegében,
ahogy kifejték. Es akkor, az utolsonal
- mindig mast, masikat jutalmazott
meg ezzel - kivetette a hasat: - Ot csi-
por tejet is megittam, Angyika, Ilona
néne, Rézdli néni — mondta ragyogva,
s kacagott, kacagott.

Ezt nézd meg, ni! - hallotta a sajat
hangjat. Ez a felvétel mar egy kicsit
elmosddott, az els6 dldozaskor késziilt,
hazavittiik a faluba, otthon dldozott,
ilyen pufdk, kerek arcu gyermek volt.

Latja, ahogy Bartha Borbala folall,
a kredenchez megy, régi halvasdobozt
keres eld, tele fényképekkel, s kutatni
kezd.

— Ezt a felvételt itt az érettségi utan
csinaltattuk, mar dolgozott, sziiletés-
napom volt, s hat az a bolond gyer-
mek este allit haza, negyvennyolc
szal szegfit vett, negyvennyolc szélat
- negyvennyolc éves voltam akkor -,
pedig itt a kertben elég volt. Sirtam.
A boldogsagtol sirtam, mert nagyon
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kijutott nekem az életbdl, de azért til-
takoztam, mondtam neki: - Elment az
eszed, Istvanka, mért kellett azt a sok
pénzt elpocsékolni, mennyi mindent
tudtunk volna azzal venni. - Most mar
minden masképp lesz — csékolt meg —,
maga egy kicsit megpihenhet, dolgo-
zott mar eleget. Ezt mondta.

- Ezt mondta nekem is Jancsika egy-
szer. Maganak nem lesz mas gondja,
csak az unokai, csak hogy az unokaira
tigyeljen, csak sétal le s fol a varosban,
megdolgozott maga az életért, meg-
dolgozott értem, nem lesz mas gondja,
csak az unokai.

— Mintha Istvanka mondta volna!
Pont Istvanka is ezt mondta! Ezekkel
a szavakkal mondta.

[rj egy szép levelet — mondta neki
Borbdla —, hallod!? Irj egy szép levelet
az 6szrél, a fenyvesekrol. Te okosabb
vagy, mint én. Vajon ott vannak-e fe-
ny6k? Irj az oktoberi kék égrél, olyan
levelet irj, hogy ne legyen szé benne
tajdalomrol, reményrél, varakozasrol.
Csak szép legyen!

Papirt, tollat vett eld.

»Kedves, ismeretlen Istvanka” - irta
ra.

Es rdmeredt a papirra.

Azon a napon is, mint mindig pén-
teken és vasarnap délutan ott ilt a ra-
di6 elétt: — Hatha tizen! Ossze is bor-
zongott, amikor meghallotta: Erdélybe,
Sz.-be - ez én vagyok, ez nekem sz6l!
- ,Vén didfa” jeligére, vajon ki lehet az,
istenem, hogy szétszérodtunk a vilag-
ban! ,Edesanyamnak. Ne izgassa ma-
gat, jol vagyok, irok. Soha el nem mulé
szeretettel, fia, Istvan, Kaliforniabdl”
Kalifornia! Kalifornia! - suttogta maga
elé, az izgalomtdl nem is tudta végig-
hallgatni, rohant a szomszédokhoz: -
Kilehet az? - Nem tudjak, ki lehet az?



- nyitott be ide is, meg oda is, annak
is ott van a fia Kalifornidban. Pontosan
ott, ahol az én Jancsikam!

De a szomszédai nem hallottak réla.

Feloltozott, elment minden isme-
réséhez. - Kilehet az? - kérdezte ettdl
is, attdl is. — Ki rejtézhet a ,,Vén diéfa”
jelige mogott?

Egy hét is eltelt a keresésben — mit
szamit az? —, amig végiil megtudta.

— Bartha Borbala lehet csak, annak
ment el a fia mostanaban. Elvalt asz-
szony, kint lakik a Kdves utcaban. Meg
lehet ismerni a hazat, egy hatalmas
diofa all az udvaran.

- Ez az! Ez lesz az! — mondta ha-
lalkodva, rohant haza, onnan a Koves
utcaba. Siettében még a levélkotegrol is
megfeledkezett. A 1épcs6hazbdl fordult
vissza. - Nem lesz szerencsém - mo-
tyogta, de azért rohant, szinte megallas
nélkiil végig a varoson.

A Koves utcanak csak a neve volt
»koves”. Egy meredek, f6ldes utca volt,
nem volt még jardaja sem. Az utca két
oldalan régi, tornacos hazak sorakoz-
tak.

Rohant, arra gondolt, hogy fog az a
masik asszony 6rvendeni, amikor meg-
mondja az lizenetet, az 6romtdl talan
meg sem tud szdlalni, de csalddott. Egy
megkeseredett, bizalmatlan, fekete ru-
has asszonyt taldlt. Miért van feketé-
ben? - ez volt az els6 gondolata. - Kit
gyaszolhat? Ment az udvaron feléje, de
mar nem volt ideje gondolkozni, ott
volt az asszony el6tt.

- Berze Ilona vagyok - nyujtotta a
kezét elére —, hallgattam az tizeneteket,
azért jottem. Berze Ilona vagyok - is-
mételte meg még mindig boldogan,
de az asszony csak allt, mozdulatlan,
résnyire huzott szempillai alol gyana-
kodva figyelte 6t, de csak azt tudta,

mennyit l6tott-futott az utébbi idében,
ezt tudta, az az 6rom hozta ide, hogy
ezutan lesz valaki, akivel megossza a
gondolatait, 6romeit, gondjait.

Az asszony azonban csak allt, méga
kezét sem nyujtotta.

— Berze Ilona vagyok - ismételte
meg harmadszor is, de mar elbatorta-
lanodva, majd folragyogott: Az én fiam
is ott van Kaliforniaban.

A Bartha Borbdla arca azonban nem
lagyult el erre sem. Az elutasitds még
mélyebb reddket mart a szaja folé.

— Itt vannak a levelek is — kapott
ekkor a szatyra utan (milyen jo, hogy
magammal hoztam), mert még mindig
a bizalmatlansag szamldjdra irta az asz-
szony viselkedését.

— Itt vannak a levelek is.

~ En nem hallottam semmit.
Folsohajtott. Hat ezért?

- Vasarnap hallgattam az iizenete-
ket, olyan szép volt, a ,Vandorfelh6ket”
énekelték.

- A ,Vandorfelhdket” jobb lett vol-
na, ha itthon s 6 énekli!

Majd:

- Szamomra 6 meghalt. Ha itt tudott
hagyni, nem szeretett!

~ En is igy voltam az els6 hetekben
- kapott a mondat vége utan -, én is
igy éreztem az els6 hetekben.

De nem mozdult. Leengedte a levél-
koteget, vart. Bartha Borbala nézte az
el6tte allo asszony tétova, elbizonyta-
lanod¢ arcat, megsajnélta.

- Hat akkor j6jjon be, na! Ha mar
igy van, menjiink be egy kicsit.

Magaban meg arra gondolt: Bolond
ez? A fiat elveszti, megbokrosodik egy
tizenettdl.

- En nem azért neveltem fel, hogy
vénségemre magamra hagyjon. Hogy
izenjen — mondta.
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Amikor behivattak ,,0da’, ott is ezt
mondta. Es ugy érezte, megkdvese-
dik benne a fajdalom. Allt a kopottas
irodaban, és attol, amit hallott, ugy
érezte, nem bir mozdulni sem tobbé.
Elni sem. A civil ruhas hangja téritette
magahoz.

- Beszélt-e maganak a fia errél? -
kérdezte. — Beszélt-e arrdl, hogy nem
jon haza?

- Nem. Nem. En lettem volna az
els6, aki feljelentem.

Nemcsak mondta, de igy is érezte.
Am a civil ruhds kétkedve nézett rd:

- Széval nem mondott soha sem-
mit?

- En nem erre neveltem - tort ki
beldle -, egyediil neveltem, de nem
arra, hogy itt hagyjon.

Késdbb is valahanyszor ragondolt —
és mire gondolt volna? -, a siras szag-
gatni kezdte a torkat. Elhomalyosult
a tekintete. Ugy érezte, a szive meg-
szakad a fajdalomtol. Ha itt tudott
hagyni - allt meg szinte percenként
az udvaron, a kertben -, ha itt tudott
hagyni, akkor nem szeretett. Es ezt
mondta a szomszédoknak is, rajuk ta-
madt, amikor vigasztalni prébaltak: Itt
sziilettiink! Ahogy annyian megéliink,
megélt volna 6 is.

Leszedte a fia fényképeit is a falrol,
elajandékozta a ruhait, eltiintetett min-
den nyomot, ami ra emlékeztetne.

- Elment az eszed, Boriska — mondta
Gaspar Mihdlyné, a legkozelebbi szom-
szédasszonya.

De Bartha Borbala eszelsen haj-
togatta:

- Meghalt 6! Meghalt. Nemcsak ne-
kem, hanem neked is! Mindenki szd-
madra, aki itt él.

Majd:

- Megélt volna 6 itt is!

De az els6 hetek fajdalma utan - s
mert eliz6tt mindenkit maga mell6l
- sokszor mar ugy érezte, megzava-
rodik a maganydban, haragja ellenére
ugy érezte, beszélnie kell rola, ha csak
szidnia is, de beszélnie kell rola.

Ekkor latogatta meg Berze Ilona.

- Egyediil neveltem - kezdte, alig-
hogy beértek a szobéba. — Otéves ko-
ratdl egyediil neveltem. Nem mentem
masodszor férjhez — pedig lett volna,
akihez -, nem akartam, hogy félarvan
n6jon fel, mint én. Az elején - miutan
az uram elhagyott — bejartam mosni,
takaritani, vasalni. Mindent elvallal-
tam. Aztan mert azt tandcsoltdk, hogy
ha gyarba megyek, nyugdijam lesz, be-
mentem a flirészarugyarba. Candrat
hordtam, deszkat raktam, télen-nyaron
kint dolgoztam az Isten szent ege alatt.
Hogy iskoldztassam, hogy ne legyen
hianya semmiben.

Bartha Borbala szavaiban keser(iség
csengett.

— Veszek el6 egy kis uzsonnat — allt
tel.

— Ne faraszd magad, nem vagyok
¢hes, és ne magazz - mondta Berze
Ilona. - Sz¢lits Ilanak!

— Minden pénzemet rakoltottem,
magamnak soha egy ruhat sem vettem,
csak cip6t, annyi éven at.

Kenyeret, szalonnat, paradicsomot
vett el6: — Tessék hasznalni — mondta.
— Tessék haszndlni.

- De hat tegezzél - mondta Berze
Ilona -, minek magazddjunk?

- Amidta elment, még az étel sem
esik jol. Csak iilok, megteritem az
asztalt, ilok. Az elején — amig nem
voltam megbizonyosodva, hogy kinn
maradt - még az 6 teritékét is kitettem.
Most mar nem. De hidba tiintettem el
minden nyomot, szedtem le a falrdl a
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tényképét is, tekintete betolti a szobat,
a teritékét mar nem teszem ki, de a
tanyérom folé hajolva is latom, ahogy
eszik, ha nyilik a kapu, 6sszerezzenek.

— Az elején én is igy voltam - kezdett
az emlékezésbe Berze Ilona is -, azt
mar mondtam, ugye, a férjem még élt,
amikor ¢ kiment, akkor még f6l sem
fogtam annyira a hianyat, de az uram
haldla utan ram szakadt a magany.
Egyebet sem csindltam, csak sirtam.
Nem, nem magamat sirattam, én mar
elleszek egyediil is, 6t sirattam, mi lesz
vele abban a nagy idegenségben.

- En magamat sirattam. Az az igaz-
sag, hogy magamat sirattam. Mert hat
miért neveli az ember a gyermekét,
ha magdara marad haldlara? Miért ne-
vel, ha nem azért, hogy lassa: gyara-
podnak? Folaldoztam az életemet, s
most...?

Elcsuklott a hangja.

- Latod, én is igy voltam, de most
mar megnyugodtam. Mégis: él. Es
olyan jé varni a leveleket. Az iizene-
teket. Olyan szép volt az az tizenet is...

Bartha Borbdla folemelte a fejét, azt
akarta mondani, 6 nem fog soha meg-
nyugodni, nem tud soha belenyugodni,
de akkor a tekintete megakadt az el6tte
l6 asszonyon. Berze Ilona révedezve
bamult maga elé, kezében egy fényké-
pet szorongatott. Szines fénykép volt,
magas, sz6ke férfi allt egy csillogé ki-
rakat el6tt, mosolygott.

Hallgattak. Sokaig hallgattak. Aztan
Berze Ilona torte meg a csendet:

- Megnézziik? Akarod latni?

- Most nem! - mondta Bartha
Borbdla. - Most még nem.

Masodszor is 6 kereste fel.

Bartha Borbala most is, mint elsé
talalkozasukkor, feketében volt, és még
megyviseltebbnek tiint, mint akkor.
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~ Ugy vértalak - mondta Berze
Ilona. - Ugy vartalak, s te nem jottél!

- Késziiltem... Akartam menni...
De nem éreztem jol magam. Bocsdss
meg.

A csend kozéjiik telepedett, egy
pillanatig hallgattak, Bartha Borbala
szolalt meg.

- Te tudtad-e? — kérdezte varatlanul.
— Te tudtad-e?

- Mi? Hogy mondtad? Jaj! Nem.
Csak amikor megérkezett az els6 ké-
peslap, tudtam meg.

— Elhoztad? Most megnézném -
révedt el Bartha Borbala tekintete. —
Most szivesen megnézném.

Berze Ilona boldogan vette el6 a le-
vélkoteget.

- Ha tudtam volna, feljelentem!

— Ez volt az elsé - mondta Berze
Ilona. — Ezt még Romabdl kiildte. Ké-
peslapot és fényképet is kiildott.

A fényképen ugyanaz a sz6két férfi
volt, mint a multkori képen, csak ez
még fekete-fehér volt. Bartha Borbadla
kezébe vette — sokszor megnézhette,
allapitotta meg, lent, a bal als6 sarkan
jol latszott az ujjak helye. J6 sokszor
megnézhette — gondolta. De hangosan
csak annyit mondott:

- Szép fiad volt!

Berze Ilona kivette a képet a kezébdl.
- Ez volt az els6 - ismételte meg. — S
nézd, mit irt ra!

Megforditotta, olvasni kezdte:
»Draga Edesanyam! Ne izgassa ma-
gat. Lathatja, jol vagyok. Vigyazzon
magara!”

- Latod, hogy torédik?! Latod?

Majd: ,,Bocsasson meg nekem. Le-
het, rosszul cselekedtem, de mar nincs
visszaut. Edesanydm, vigyazzon na-
gyon magara!”

- Hat nem szép?



- Az... - mondta hangosan, maga-
ban meg arra gondolt: Bocsasson meg,
s dogoljon meg egyediil. De nem szdlt.

Berze Ilonanak beparasodott a te-
kintete: - Ugye, milyen szépen irt?
Ugye?

Es csillogott a tekintete.

- Nagyon szépen.

Visszavette a képet, nem akart udva-
riatlannak tlinni, visszavette, nézegette.

- Ez mi?

A fénykép hatan, fent egy arab egyes
volt lathato.

- Mit jelent ez?

Berze Ilona lehajtotta a fejét.

- Megszamoztam... Megszamoztam
minden levelét, levelezélapjat, fény-
képét.

- Azt mondtad, te is levetted a fény-
képét a falrdl. Vagy nem ezt mondtad?

- De. Az uram halala utan levettem.
Nagy elkeseredésemben levettem.
Megfogadtam, hogy még csak nem
is gondolok ra. De aztan rajottem,
mégiscsak jobb valakire gondolni és
ugy élni. Este, amikor lefekiidtem,
magamhoz vettem a fényképeket,
leveleket, néztem, olvasgattam, az
ember nem élhet ugy, hogy dlmai se
legyenek. Elgondoltam, mikorra én
elalszom, odaat mar virrad, épp vir-
rad, elgondoltam, mit csinalhat, most
folkel, hunytam le a szememet, s lat-
tam, ahogy megropogtatja a csontjait,
itthon az volt a szokdsa, most mosa-
kodik, most oltozkodik, most regge-
lizik, hat igy... Maga elé nézett, aztan
bocsanatkérden, szégyenkezve Bartha
Borbalara.

- Ezt a levelezdlapot, képesla-
pot mdr a hajérol kildte: ,Itt va-
gyok az Operencids tengeren” - irta.
Majd - és Bartha Borbalara nézett —:
»Vigydzzon magara, egyék, ne busul-

jon! Edesanydmnak nagyon fontos,
hogy egészséges legyen!”

— Ilyen t6r6dé volt — ejtette a ké-
peslapot az asztalra. - Ilyen kedves,
draga. ,,Edesanyamnak nagyon fontos,
hogy egészséges legyen!” Igen. Ezt csak
6 irhatta. O tud ilyen téré6déen szép
levelet irni!

- Hilye vagy! - gondolja Bartha
Borbala -, igazi vén bolond vagy;, te Ila!

Elészor nevezi igy, ha csak magéban
is; hogy lehet valaki ilyen gyermek?

Megértdén, gyongéden nézett ra.

Hisz ez még jobban tonkrement,
mint én!

De azért végiggondolja, amit nem
mond ki, amit méar soha nem mondhat
ki: Miért nem maradt itthon, s itthon
torédne! Miért nem maradt itthon,
hogy legyen, aki behozzon egy kosar
fat, legyen, akire esténként varni, f6zni,
mosni, akiért élni!

- Hény éve ment el? - kérdi, hogy
kérdjen valamit.

- Hét. Es ez alatt a hét év alatt 322
levelet, képeslapot, fényképet kiildott.
Haromszéazhuszonkettét. Es iizent!
Hényszor tizent!

Jobb volna, ha a vasarhelyi radiéban
tizenne - gondolja Bartha Borbala -,
meghiilyitik az embereket ezekkel az
tizenetekkel!

- Ez a fénykép mar Kalifornidbol
jott! Meg kell irjuk a cimeiket! Hogy
tudjanak egymasrol! Megirjuk, igaz?
- ragyogott fel az &tlettél. — Ok egyiitt
irjak a leveleket onnan, mi innen!

- Vajon én is ilyen leszek? — gondolja
Bartha Borbala. - Vajon én is majd
ilyen leszek?

— Mert olyan j6 varni a leveleket!
Meg fogod latni te is! A postas is azt
mondta: Magat nagyon szereti a fia,
Ila mama! Nagyon szeretheti, olyan
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pontosan ir! Ot lejt adok, hogy ne
dobja bele a postalddaba, hogy hozza
fol, mert régebb olyan bolond voltam,
hogy napjaban kétszer-haromszor is
lementem még a postds érkezése eldtt.
Széval, amiota a labam f3j, 6t lejt adok,
pedig az is milyen jé volt: megjott -
gondoltam, és elindultam le, mert hat,
ugye, mar csak ez maradt, varni a le-
veleket, s ez olyan, mintha ra varna
az ember, olyan j6 tudni, hogy a levél
megérkezik, mert akkor tudod, hogy
nem tortént semmi!

— Este, amikor lefekszem - mondja
Bartha Borbala -, még most is elfog a
kesertiség. Amig ugy hittem, kirandul-
ni van, még az agyat is megvetettem es-
ténként. Megvetettem, folpuhitottam,
magasra fel. Kordn megvetettem, mert
akkor atjarta a meleg, s 6 ugy tudott
orvendeni a meleg, puha agynak...

Bartha Borbala elhallgatott. Istenem,
mintha nem is én mondandm - s6haj-
totta. — Mi tortént velem? Még a végén
oda jutok, ahova Ila!

Harmadszor is 6 ment el. Hidba vart
két héten at, Bartha Borbala nem ke-
reste fol.

- Nem jottél - nyitotta ra egy este az
ajtot —, nem jottél, pedig megigérted...

- Annyi dolgom volt - menteget6-
z0Ott Bartha Borbadla -, §sz van, ugye,
s én nem szeretem a bolti holmit, hat
lefoglaltak nagyon az eltevések.

- En nem tettem el semmit. Amiga
megboldogult uram ¢lt, addig tettem
el, tele volt mindig a kamra, de most
mar minek?

Elhallgatott, néhany masodpercig
hallgatagon bamult maga elé, megsz6-
lalt:

- Te kavézni szoktal-e, Borika? Csak
azért, mert hoztam egy kicsi kavét, s ha
akarod, megfézhetjiik. De csak akkor,
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ha nem bantalak meg vele. Olyan j6 a
parolgo kavé mellett almodozni...

- En a kévéra soha nem szoktam rd.
De a te kedvedért...

— Nem haragszol, ugye? Az igazsag
az, hogy régebb, amikor még tanitot-
tam, s szegény uram élt, dugiba még
cigarettaztam is. Elszivtam néha egyet-
egyet, csak ugy kivancsisagbol, hogy no
lam, mit tudnak a férfiak azon a biidos
cigarettan ugy szeretni. Széval elsziv-
tam néha egyet-egyet, de most mar nem
— flizte hozza riadtan -, az embernek az
életben olyan kevés 6rom jut...

— Télem cigarettazhatsz is, Ila, ha
ugy van kedved - mondta Bartha
Borbala, és ugy érezte, hosszu id6 ota
el6szor, amiota a fia elment, el6szor
oldddott fel a fesziiltség benne, meg-
szlint a szive tdjan a nyomas, haldsan
nézett az elStte 16, révedezd tekintetd
asszonyra.

- Kaptam én is egy lapot - allt fel,
hogy valamivel kedveskedjen -, holnap
akartam elmenni hozzad, megel6ztél.
Hozom, csak odakészitem a kavét.

— Azt mar ne! Egyszer lassam a la-
pot. Hogy mit irt, s a cime rajta van-e.

- A cim még nincs rajta. Kér, hogy
ne haragudjak, révidesen hosszabb le-
velet fog irni.

- No latod-e, no! - mondta Berze
Ilona, mikdzben baratngjét kovette be
a nagy, tiszta szobaba.

A képeslap a virdgvaza alatti kis te-
rit6 ald volt betéve.

,Draga Edesanyam! Megkérem, ne
haragudjon, hogy ilyen sokaig hallgat-
tam, de most mar rendezédtek a dol-
gaim, rovidesen hosszabb levelet fogok
irni. Bocsasson meg nekem. Addig is,
amig Edesanydm is kijohet, megkérem,
vigyazzon magara! Csokolom, és szere-
tettel gondolok magara, Istvan.”
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- No hallod, milyen szépen ir?
»Addig is, amig Edesanyam kijohet,
megkérem, vigyazzon magara!” Hat
nem szép? S milyen szép felvétel!
Milyen csodalatos kék a tenger!

Berze Ilonanak beparasodott a
szeme: — Milyen szépen tudnak irni!
Milyen szép leveleket tudnak irni!
Bartha Borbdla nem ellenkezett, oda-
készitette a kavét, leilt.

- Neked irt-e?

- Igen. Azért is jottem. Egy levelet s
egy képeslapot kiildott. Itt vannak, ni!
Azt irja, kocsit vett. Mar kocsit vett!

,Drdga Edesanyam! Els§ soraim-
ban is tudatom, hogy jol vagyok, mar
csak Edesanydm hidnyzik az igazi
boldogsaghoz. De remélem, nem so-
kaig. Eljon az id6, amikor talalkozni
fogunk.”

Berze Ilonanak elcsuklik a hangja,
maga elé ejti a levelet, torolgeti a sze-
meit. Bartha Borbala hallgat. ,,Eljon
az id6, amikor taldlkozni fogunk!”
Milyen szép! Még egyszer meggon-
doljuk magunkat, s kimegyiink mi is
oda! Jancsika azt irja, ott nincsenek
tavolsagok. Még az is lehet, hogy egy
varosban laknak. Csak nem tudjuk.
Kimegyiink, és ott is egyiitt fogunk
lenni. Egyiitt. Négyen!

— En médr nem! - mondja Bartha
Borbala. - En mar nem. Itt sziilettem,
és itt is halok meg!

- Nem tudhatjuk, mit hoz a sors,
Borikam. Te még fiatal vagy! Fiatalabb,
mint én! Mdar miért ne mehetnénk?
De hadd olvassam tovabb: ,Tudatom
tovabba, hogy megvettem a harmadik
kocsit. Gyonyort Audit. Meg fogja lat-
ni Edesanydm is. Kék! Olyan szép kék,
mint ott hon, ésszel az oktoberi ég!”

Bartha Borbala leveszi a villanyf6-
z0rdl a kavét, kitolti.
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- Kiilénben elhoztam a tobbi ké-
pet is... Nem. Nem a multkoriakat, a
régieket. Amit még itthon csinaltunk.
Ez, latod, Z.-ben volt. Ott tanitottunk.
Nagyon szerettem, ott meleg lelk(i
emberek élnek. Akkor egy régi, oreg
hazban laktunk, albérletben, ott csi-
naltuk ezt a képet. Az agyon {l, latod,
sosem barnult meg a haja, szegény fér-
jem apjanak volt ilyen szdéke haja, t6le
orokolte.

Berze Ilona egy pillanatra elhallgat.
— Te Bori! Borikdm! Ugye, nem zavar,
ha a férjemrdl beszélek? Nem szeretné-
lek megbantani vele, de hat az ember
mindig nem vigyazhat a szdjara, ugye?

~ En mar rég tultettem magam
azon. Ne zavartasd magad. Nekem
mar rég nem szamit semmit.

— Jancsika sz6ke volt. SzOke volt és
kék szemii.

Bartha Borbala a kép lattan elmele-
gedik, életében két év volt, amire szive-
sen emlékezett, hazassaganak els6 két
éve. Borongods melegség jarta at, latta
magat nagy hassal, szinte még annyi év
utan is érezte a férje kezét, ahogy es-
ténként végigsimit a kiallo haldingen.
- Rug-e? - Hallotta még a hangjat is.
- Rag-e az az én fattyu fiam, merthogy
fia lesz, az biztos, ha lany lesz, nem is
az enyém...

A tervezgetések, almok évei voltak
azok. - Istvankamnak - jott ki akarat-
lanul a sz4jan — meleg, didbarna szeme
volt.

Elhallgatnak, elmeriilnek a csend-
ben, hallgatnak.

- Jaj, te — riadt fel egy id6 utan Berze
Ilona -, ugy belefeledkeztiink az emlé-
kezésbe, egészen besotétedett.

- Nem tesz semmit - intette le
Bartha Borbala -, megbontom az
Istvanka agyat, elalhatsz itt is!



- Ez Hollywoodbdl jott...

- Ez San Franciscébol...

- Ez Los Angelesbdl.

- Ruhat csindltattam.

- Szines tévét vettem.

- Késziilok a sof6rvizsgara.

- Ez Miamil!

- Ez a Szabadsag-szobor.

- Ez a hajo, a Queen Mary...

,Ugy képzelje, Edesanydm, hogy ez
volt a vilag leghatalmasabb utasszallito
hajéja. 1936-ban csindltak — harminc
éven at 6 volt a tengerek kiralyno-
je, épitése 58 millié dollarba kerdiilt.
Elkészitésekor 56 féle fat hasznaltak
fel, olyanokat is, amelyek ma mar nem
léteznek. 1938-t6l 1952-ig az 6vé volt
a Kék szalag-dij, amit a vilag legna-
gyobb dceanjard személyszallitd ha-
jojanak szoktak adomdanyozni. Most
a Los Angeles-i 6bolben horgonyoz,
szallodava alakitva. Aki meg akarja
tekinteni, hat dollart kell fizessen, aki
ott is éjszakazik, haromszazhetvenot
dollart. Hairomszaznyolcvannégy ké-
nyelmes lakosztaly varja a vendégeket,
akik Amerika legel6kel6bb koreihez
tartoznak.

Bartha Borbaldban még néha feltort
a jozansag, de mar nem volt ereje a té-
nyek ellen lazadozni. A ,,jobb volna, ha
itthon lenne, legyen, akire varni, f6zni,
mosni” — megjegyzéseket folvaltotta a
megbocsatd emlékezés. ,A szomszéd
Karcsi is vett kocsit” - kezdte egyik
levelét, aztan kihuzta.

Berze Ilonat is elfogadta hibaival
egyiitt. SOt, ahogy multak az évek,
egyre halasabb lett. Ha nincs 6, talan
ki sem birom - dobbent ra.

Kezdetben kéthetente, hetente talal-
koztak, késdbb, miutan Bartha Borbéla
is nyugdijba ment, hetente kétszer-ha-
romszor is. Egyre tobbszor tortént meg,

hogy ott maradtak éjszakara is, akinél
az este érte 6ket. A ,,miel6bbi viszont-
latas reményében” egyiitt hallgattak a
radiot is, és taldlkozasaikkor mindig
meglepték egymast valami nyaldnk-
saggal. Mindegyikiik, mikorra sejtet-
te a masik érkezését, mar megfdzte a
kavét, még egy kicsi tésztat is siitottek
vagy gyliimolcshabot kavartak egymas
oromeére.

Boldogok voltak. Akinek levele
jott, ugy felbontatlanul, olvasatlanul
rohant vele, vitte a masikhoz. Egyiitt
orvendtek minden hirnek, minden
aprosagnak. Csak azt nem értették
meg, miért nem keresik fel egymast
odakint 6k. Mert igaz, hogy az évek
soran mindketten tobbszor is lakhe-
lyet véltoztattak, mindig ,,jobb és jobb”
munkahelyre keriiltek, de Istvanka San
Franciscéban volt, Jancsika meg Los
Angelesben. Azt pedig mar 6k is lattak
— Amerika térképét is megvették, hogy
kovethessék 6ket utazasaikban -, hogy
a két varos kozott nem nagy a tavol-
sag. ,Keressétek fel egymast, segitsétek
egymast a bajban - irtak, ahogy meg-
kaptak az Istvanka cimét. - J6, ha van
valaki foldije is az embernek!”

A levelek végérdl is elmaradt ,a
miel6bbi viszontlatas reményében”,
de errél nem beszéltek. Hisz milyen
szép leveleket irnak! A Jancsika levelét
Istvanka is irhatta volna és forditva.
De mikor sziiletés- és névnapokon fel-
csendiilt a ndta: ,Vandorfelh6k fenn az
égen’, meg: ,Valahol egy kis faluban” -
68k voltak a legboldogabbak. Oszre 6sz
jott, télre tél. A posta ugyanugy hozta,
vitte a leveleket, mint régen. Ha pedig
nem jott levél, el6vették a régieket, ké-
peslapokat, fényképeket.

- Ezt nézd meg, ni! Ezt — adtak kéz-
rél kézre.
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Oroémiiket csak egy baj szomoritotta
meg. Bartha Borbala, miutan nyugdij-
ba ment, egyre tobbet betegeskedett.

Ekkor Berze Ilonanak varatlan leve-
let hozott a posta. Mint az utobbi id6-
ben mindig, 6l sem bontotta, el sem
olvasta, indult Bartha Borbaldhoz. De
- talan mert megérezte, milyen nagy
orom éri — az utcan, mentében mégis
folbontotta, elolvasta a levelet.

- Ezt is megértem! - lobogtatta meg
a levelet, alighogy az ajton belépett. —
Képzeld, Jancsika ndstil!

Bartha Borbdla nem érezte jol ma-
gat, de felélénkiilt.

- Bar az én Istvankdm is ravenné
magat!

- Hadd el, eljon annak is az ideje.
Latod, Jancsika is harminchatot toltott,
s csak most keritett ra sort. De nézd.
Hallgasd: ,,Mary svéd n6, de mar nem
els6 generaciods, 6 mar itt sziiletett. S6t
az apja is mar Otéves koratdl itt nott
tel, csak a nagyapjaék voltak bevan-
dorlék. Az apjanak vendégldje van,
itt a Los Angeles-i 6bolben, sz6 van
arrol, hogy esetleg résztulajdonos le-
szek. Edesanydmat csokolom, nagyon
szeretndk, ha itt lenne! Majd elkiildjiik
az eskiivdi képeket is. Szeretettel, fia,
Janos”

Lennebb, még: ,,A mellékelt képen
Maryval vagyunk (a Mary-t Merinek
ejtik) Hollywoodban, a kinai vendéglé
el6tt. Itt killonben — fogok olyan képet
is kiildeni - olyan varosrész van, ahol
a vilag leghiresebb, Hollywoodban élt
szinészeinek neve van betonba ont-
ve. Minden hires itt. Hollywood a fil-
mipar mamutvarosa. Szeretettel csoko-
lom, Jancsi” Alatta egy masik alairas:
»Mary”.

- Szdval svéd n6? — kérdezte Bartha
Borbila.
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— Igen. Nézd! Pont olyan sz6ke, mint
Jancsika.

A fényképen, amely sotéten csillo-
g6 kirakat el6tt késziilt, egy karcsu, de
nem tul fiatal né nézett mosolyogva a
gép lencséjébe.

~ Es hallod, nem elsé gener4cios!

Bartha Borbala, akit a betegsége
egyre jobban megyviselt, nem rejtette
el kedvetlenségét.

- Mi az, hogy nem elsé generacios?
Az miért olyan fontos?

- Mert... Mert latod, azt irja!

— Ezt meg kellene tudni! Ha ennek
olyan nagy jelentésége van, akkor ezt
meg kellene tudni!

Berze Ilonat idegesitette baratné-
je kérdez6skodése, irigységet latott
benne. Baratsaguk alatt el6szor fel-
dithodott: ,,Mit alakoskodsz? Miért
nem mondod meg, irigyled a fiam
szerencséjét”, de meggondolta ma-
gat. Hangosan csak annyit mondott:
- Faradtnak ttinsz, Borikdm!

— Faradt vagyok - mondta Bartha
Borbala -, mind faradtabbnak érzem a
testem. Mintha nem is az enyém volna!
A labam is — mennyit hordtam télen,
hidegben is a deszkat! — egyre jobban
hasogatja a kdszvény.

Elhallgattak, hallgattak.

- S aztan - torte meg a bedllt csen-
det Bartha Borbadla - hogy fognak 6k
ketten beszélni?

- Mi? Hogy mondtad? — dobbent
meg Berze Ilona. - Hat angolul...
Persze hogy angolul.

- Angolul?

— Igen. Miért csodalkozol? Az az
allam nyelve.

- S otthon is?

— Hat persze! Hogy beszélnének?
Mary svéd, Jancsika magyar, hat hogy
beszélnének?
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»S az unokak? Az unokaid?” - akar-
ta kérdezni Bartha Borbala, de meg-
gondolta magat. Nem szélt. Miutan
azonban baratndje elment, papirt, tol-
lat vett el6. ,,Gyere haza, fiam - zarta a
levelét -, gyere haza! Megérdeklédtem,
megbocsatanak. De ha masért nem
is, ndsiilj meg legalabb itthon. Annyi
tigyes lany van... N6siilj innen. Ne kell-
jen svédiil beszélj még a csaladban is!”

Betegségrdl nem irt. Koszvényérol
sem. S amikor egy hétre ra agynak
esett, elfeledte a levelet is.

Berze Ilona egy ideig nem latogatta
meg. Ha irigykedik, irigykedjen egye-
diil - gondolta. De amikor vasarnap
a megszokott idében sem érkezett
meg a baratndje, fel6ltozott s elindult.
Megdobbent attél, amit latott. Bartha
Borbala az agyban fekiidt, mogorva
volt, szdtlan. A szaja koriil a barazdak
mintha megkévesedtek volna, mozdu-
latlanna dermedtek, elmélytiltek. Arca
beesett lett, sapadt.

Hidba olvasta fol Istvanka f6lbon-
tatlanul hever6 levelét, melyben az 4j
munkahelyérdl irt, nem villanyozta
fol semmi. El6szedte a fényképeket is,
amelyekben annyit gyonyorkodtek, a
leveleket, melyek ugyantgy, mint az
6véi, szamozottak voltak, az arc koves
szigora nem enyhiilt. Mikor aztan meg-
dobbenve azt javasolta: - Orvoshoz
kellene menjiink, Borikdm -, s azt a
valaszt kapta: — Nem orvos, pap kell
nekem mar! - ha beteg baratnéje nem
latta, sirt. Lelkiismeret-furdalast érzett,
sirt. Egy id6 utan mar nem is baratné-
jét, onmagat siratta: — Mi lesz velem,
Borikam - hajolt a beteg f6lé —, mi lesz
velem nélkiiled?

A beteg megsimogatta, egy pillanat-
ra ugyanaz a f6lényes, furcsa merevség
6mlott el arcan, mint elsé taldlkoza-
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sukkor, aztan csak annyit mondott:
~ Irj egy szép levelet, j6? Az 8szrél, a
tenyvesekrél, az oktober kék égrél, irj
egy szép levelet — folytatta a beteg -,
melyben nincs sz6 fajdalomrol, vara-
kozasrdl, maganyrol. Szép legyen. Ha
mar annyit hazudtunk, szép legyen!

Ekkor kellett volna meghaljon
- gondolta Berze Ilona.

Ult a negyedik emeleti lakdsban,
hallgatta a csendet, a varos neszei mar
teljesen elhalkultak. Rameredt a papir-
ra, s valami furcsa, évek ota elfelejtett
tisztasag fénylett fel az agyaban.

»Kedves, ismeretlen Istvanka! - vett
egy Uj lapot. - Edesanyja legjobb, el-
mondhatom, egyetlen baratndje vol-
tam. Ketten dlmodoztuk 4t az elmult
éveket — dlmodoztuk, mert az tartotta
benniink az életet - magukrdl, igy nem
véletlen, ha ram szakadt az a halat-
lan feladat, hogy megirjam: Edesanyja
nem ¢él. Néhdny ordja temettiik el. De
tdjdalmam ellenére ugy érzem, rog-
ton kell tudassam halalanak hirét, igé-
retem ellenére — arra kért, irjak egy
szép levelet az &szrdl, fenyvesekrol, az
oktoberi kék égrél — meg kell irnom,
az édesanyja sohasem tudta megbo-
csatani, hogy magara hagyta. Falusi
lany volt, tavol allt t6le az almodozas
- taldn nem tulzok, ha azt irom: az én
almodozo természetem tartotta benne
az életet, mert el tudtam hitetni vele -
magammal is — az almok értékét. Nem
egyébért, hanem mert felismertem, ez
az egyetlen Gt szamomra, szamunk-
ra, az élet felé. Egy magunkfajta oreg-
asszonynak, akinek mar amugy sem
maradt mas az életbdl, mint a gyerme-
kei élete — elhiheti, nehéz volt. Ennek
ellenére megprobaltuk a lehetetlent,
féleg én - én jatszottam egy évtizeden
at -, vittiik egymasnak a fényképeket,



leveleket, képeslapokat, amelyeket
maguk irtak, fololvastuk egymasnak,
megvalaszoltuk. Most mar, hetve-
nen feliil, magam is a halal varakozé
csendjében, meg kell irnom, ha kidb-
randitéan jozan is, amit irok: maguk
is, mi is, tudtdk, tudtuk, nem fogjuk
soha viszontlatni egymaést. Edesanyja
betegsége alatt volt alkalmam elolvasni
azoknak a leveleknek a piszkozatat is,
melyeket kiilon irt — bocsdsson meg
egy Oregasszonynak ezért —, lattam,
lathattam, hét osztalyt végzett falusi
asszony létére is vigyazott, hogy egy
soraval se bantsa meg Magat. Ugy tett
- mint velem is, ismerkedésiinkt6l ha-
laldig -, mintha elhinné mindazt, ami
Maga irt, mondott. Otszor, hatszor is
atirta egy-egy valaszat. Arra a levélre,
melyben arrdl tudoésitja, hogy kocsit
vett, valaszat azzal kezdte: »A szom-
széd Karecsi is vett kocsit«. Nem tudom,
ki az, nem ismerem a szomszédsagat.
»Réza néni - irta tovabb (ez annak a
Karcsinak lehet az anyja) - bejarta az
egész vilagot«. Mikor olvastam, ugy
tint, a kesertiség sorai ezek, melyeket
aztan gondosan kihuzott és azt irta:
»Kedves fiam, 6rvendek, hogy anya-
giakban gyarapodsz!« — ennyit. Pedig
az igazsag sorai lettek volna ezek — am
nem lettek. Altattuk egymadst, mi ma-
gunkat, maguk minket. Talan nem irok
valdtlansagot, a fiam levele okozta az
6 halalat. Pontosabban azzal, hogy
céltalanna tette életét, meggyorsitotta
a betegség lefolyasat. Ez a levél meg-
dobbentette, életét szegte. Akkor, én
bolond, azt hittem, az irigységtol ke-
ményedik meg a lelke, az irigységtol,
hogy az én Jancsikdm megndsiil; most
utélag mar tudom, nem. Mindig, miu-
tan elmentek is, az unokairol beszélt —
nem, nem gondolta soha, hogy kimegy

oda -, de azt beszélte, hitte, hogy az
unokak nyaranta hazajonnek, megta-
nulnak beszélni az apjuk, nagyanyjuk
nyelvén. A fiam levele utan azonban
rdjott, hogy nem. Ideirom akkori par-
beszédiinket: — Szdval, svéd n6? - kér-
dezte. (A fiam menyasszonyardl van
sz9.) — S aztan... hogy fognak ott 6k
ketten beszélni? - kérdezte. — Angolul
- vélaszoltam. — Hat persze hogy an-
golul. Hogy beszélnének? — Angolul?
- kérdezte. - Az az allam nyelve - fe-
leltem. - Es otthon? Otthon is? - Hét
persze — mondtam. — Hogy beszélné-
nek? Mary svéd, Jancsika magyar, hat
hogy beszélnének?... Ekkor elhallga-
tott, tobbet nem kérdezett. En, bolond,
azt hittem az irigységtdl hallgatott el.
Nem akar osztozni a mi 6réomiinkben.
Elkoszontem. Megbocsathat 6 is, maga
is ezért nekem, mert az utolsé napok-
ban szinte végig mellette voltam. Két
éjszaka még ott is aludtam az Istvanka
agyaban. Meg kell irnom, varta ma-
gat. Bar nem beszélt, nem hagyta, hogy
tdviratozzak sem, taldn ugy hitte, On
megérzi, hogy beteg. Nem beszélt er-
rél, de én észrevettem abbol, ahogy
osszerezzent minden neszre, minden
kis zajra, ha kinyitotta a szemét, csak az
ajtot nézte. »Az sem lesz, aki eltemes-
sen« — mondta egyszer, egy beszélge-
tésiink soran. Neki volt. Ezért is fajnak
az utolso szavai, melyek ezek voltak:
»Halalodra egyediil maradsz!« O nem
volt egyediil. O nem.

Berze Ilona elolvasta a levelet, egy
percig némdn, mozdulatlanul bamult
ra, aztan mielStt még a boritékba tette
volna, hozzairta:

»Kedves Istvanka! Tul jézanok, tal
élesek a soraim, tudom, hogy fdjdalmat
okozok Onnek, de nincs mit tennem.
Nem lehet egy életen 4t almokbdl élni —
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teleslegesen. Egyszer — legalabb a halal
el6tt — szembe kell nézni az igazsaggal”

Alairta, osszehajtotta a levelet, aztan
megcimezte a boritékot: Berze Janos,
282 Superior Avenue, Los Angeles.

Még iilt, nézett maga elé, aztan egy
masik lapot vett el6:

»Draga fiam! Itt, Erdélyben 6sz van.
Csodalatosak a fenyvesek. Csodalatos
az oktoberi kékség. Vénasszonyok
nyara van, amikor még felh6 sem tu-
nik fel az égen, semmi, csodas kék
ragyogas borit be mindent. En kii-
lonben jol vagyok. Szomort az éle-
temben, hogy meghalt az a kedves
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baratndém, akirdl neked irtam, akinek
a fia szintén ott van Amerikaban, San
Franciscéban. A pénzbdl — ami kicsi
megtakaritott pénze volt — allithat-
tam volna egy szép sirkovet is, de 6
ragaszkodott a cserefa kereszthez. Azt
mondta: »Nehogy kdkeresztet allits,
Ilam, a kétdl fazom. Nagyon faznék!«
Teljesitettem a kivansagat. Varom
az eskiivéi fényképeteket, lélekben
én is ott vagyok. Sokszor csdkollak,
Edesanyad”

Berze Ilona boritékot vett eld, rairta:
Bartha Istvan, 328 Fifth Avenue, San
Francisco.
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