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A parton hófehérek a kövek. Lehajol 
és tenyerébe fekteti őket. 

– Mennyire tökéletesek! – csodál-
kozik rájuk.

Megbabonázva nézi őket. Végig
simogatja a szemével, tökéletes alabást-
romtestükön végighúzza vékony ujjait. 

– Vajon mennyi ideig csiszolt ben-
neteket a víz? Hogyan lehet ilyen pa-
tyolattiszta valami, ami a földön hever? 
– kérdezte Kyra, és tenyerében hallgat-
tak a kövek.

Karcsú lábait kinyújtotta, hátradőlt 
és a Nap felé tartotta az arcát. Héliosz 
kihajolt erkélyéről és a lány arcára le-
helt egy csóknyi tüzet.

Ahogy ott feküdt a kifeszített pilla-
natban, el is felejtette a veszekedést, ami 
miatt kimenekült a partra anyja sértései 
elől. Mindig lustának, semmirevalónak 
tartotta őt az egész családja. Pedig ő 
csak a házimunkát kerüli. Egyszerűen 
úgy érzi, hogy kezei nem az állandó 
mosogatásra, dereka nem görnyedésre, 
lábai nem a konyhában való topogásra 
termettek. Hiszi, hogy másra született. 
Csak még nem tudja, mire. 

Egyszer csak talpához csobbant a 
smaragdszín tenger és megcsiklandoz-
ta a talpát. Kyra összerezzent a hideg 
érintéstől és elnevette magát. Aztán a 
hullám egészen közel kúszott a kövek-
hez és megsimogatta a lány lábfejét. 
Kyra körülnézett és elpirult. A parton 
egy árva lélek sem járt. Csak ő feküdt 
ott, a magas ég és a tengernyi kék ta-
lálkozásánál. 

Felült a lány és pillantása a láthatárra 
tévedt: oda, ahol a hegyek, mint valami 
vízbe kövült óriások, a vállukon tartot-
ták az égboltot. 

Egyedül volt. Nagyon egyedül… 
Talán ezek a néma óriások megérte-
nék, ha elmesélné nekik, hogy milyen 
az, amikor úgy éled napjaidat, hogy 
minden pillanatában tudod, valakinek 
hiba csúszott a számításaiba. Valaki 
idetett téged, mert azt hitte, idevaló 
vagy. De minden jel arra utal, hogy 
tévedett. Itt semmi nem a tied, és te 
senkinek nem kellesz. És neked se kell 
senki innen.

Kyra lába már bokáig ért e habos 
vízben. Észre se vette, hogy a hullámok 
lassanként ilyen közel kúsztak hozzá. 
Arra eszmélt, hogy ezek a pajkos víz-
nyelvek a bokáját csókolgatják, nyal-
dossák. Megborzongott és elszégyellte 
magát. Kiemelte a lábát a tengerből, 
összegubózott és mellkasához ölelte 
térdeit. Így nézett a messzeségbe.

– Kyraaaa! –suhogták a part felé 
sodródó vízcsepphegyek.

– Kyraaaa… – újra meg újra. Vágytól 
terhes, hívó suttogások voltak.

– Kerrrkyraaaa– sóhajtotta a tenger.
Kyra zavarba jött. Szokatlan volt így 

hallani a nevét. Egészen szép, lágy, fi-
nom hangzása volt. Ő pedig a K han-
gok keménységét érezte magáénak, 
valahogy mindig azt hangsúlyozta 
mindenki, aki eddig kiejtette a nevét.

–Kyra, kire ütsz, te lány? – kér-
dezte időnként anyja. – Ennyi gőg 
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és dölyf még apád anyjában sem fért 
el. Ugyan mire vagy olyan büszke, 
kisasszony? 

Csodaszép lány volt. Ébenhaja úgy 
omlott hófehér vállára, ahogy az éjsza-
ka ráomlik a gyönge hullámfodrokra. 
Ajka íve olyan tökéletes volt, mint egy 
leanderlevél. És ha mosolyra vonta, a 
legfehérebb drágakövek csillantak meg 
a fényben.

És a szeme – néha barna, néha ké
keszöld… pillantása olykor az ég végte-
lenje, máskor a kopár kőhegyek hideg 
keménysége. 

Szóval ül Kyra a tengerparton, a hó-
fehér parti köveken, szemben a Jón-
tenger kékjével és keresi a helyét.

–Kerrrkyyraaaa…– sóvárogta a víz-
tömeg a lány közelségét.

Kyra felállt, hirtelen támadt sugal-
latnak engedelmeskedve ledobott ma-
gáról minden ruhadarabot és elindult 
a mélység felé. Hófehér meztelensége 
elmerült és feloldódott a smaragdzöld 
ringatózásban. 

És táncolt, és forgott vele a víz, és vit-
te, sodorta befelé, eloldotta a partoktól, 
Kyra pedig élvezte ennek a horgony-
talanságnak minden egyes pillanatát.

– Engem soha nem ölelt így senki. Ki 
vagy te? – kérdezte sóvárogva. – Látni 
akarom az arcodat.

– Nem láthatod. Ember vagy. Nem 
bírnád meg a látványt. Láss a bőröddel, 
a hajaddal, a lelkeddel! Érezz, fogadj 
magadba! Ezért a pillanatért születtél 
– susogta a tenger, magasra emelte a 
hófehér női testet és hasára hajtotta 
kék fejét.

Mire egy öblös barlang kék falaihoz 
értek, Kyra már nem gondolkodott 
semmin. Elveszítette a határait, felol-
dódott a beteljesülés végtelenjében. 
Megérkezett. 

– Ki vagy te? A neved mondd, ha az 
arcod nem láthatom. Néven akarom 
szólítani a boldogságot.

– Poseidon vagyok. És te az enyém 
vagy.

– És én a Tied vagyok – rebegte súly-
talanul a lány.

A barlangban nimfák dalát vissz-
hangozták a falak, a víz a boldogság 
folyton változó, képlékeny képeit vetí-
tette a kövekre.

– Köszönöm, Kyra – hullámozta 
Poseidon. – Köszönlek. Most elen-
gedlek. És te is elengedsz engem. A 
barlang szájánál várnak rád a lovaim. 
Hintómban visszavisznek a partra. Úgy 
lépsz majd a köveire, ahogy még soha. 
Mert mától tied ez a sziget, gyönyö-
rűm. Neked terem minden fügefa, és 
minden szem olajbogyót érted érlel-
nek a fák. Neked nyílnak a virágok, és 
a Nap érted kel fel itt, ezen a száraz-
földön. A halak Neked sietnek a part 
felé és hálóba fekszenek élő áldozatul. 
És minden áldozat, amit a szigetla-
kók templomaimba elhoznak, téged 
fog áldani, Kyra. Mert mától ez a föld 
megszűnik névtelennek lenni. Kerkyra 
e föld neve, úrnőm – és még egyszer, 
utoljára a lány bársonykeblére hajtotta 
kék fejét az isten. 

– Ég veled, Szerelmem! – búcsúzott 
tőle, és a nővé lett lány hagyta magát 
átölelni, még egyszer feloldódni egy 
másik világ érintésében.

Aztán engedelmesen beült a vízilo-
vak húzta hintóba, és átsuhant a ten-
geren.

Partot ért. Ez a part mától két világ 
találkozásának mezsgyéjévé lesz. És 
ő minden nap kijön majd, és hagyja, 
hogy bokáját átölelje az emlék, hagyja, 
hogy eltűnjön a határ az emberi és iste-
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ni között. Az ízek újra meg újra össze-
érnek, az isten megemberül, az ember 

megistenül. És teljes lesz a világ. Most 
és mindörökké.

5.55.
– Jó reggelt kívánok! Ébredni kéne 

már! Óóóóóó-óóó… – robbant bele 
a tíz éve halott Cipő hangja a hajnali 
sötétségbe.

– Anyád! – morgott Dóra, és leállí-
totta az ébresztőt.

Csend lett és sötét. Pár másodperc-
nyi béke.

Aztán alig hallható csikordulással 
elindultak a valóság fogaskerekei Dóra 
elméjében. Hétfő van. 

Réka beteg, Soma beteg, és mind 
betegek. Erőt vett magán és lemászott 
az ágyból. Elindult a gyerekszoba felé. 
Mindketten kitakarózva feküdtek az 
ágyukban. Sorra megpuszilta a hom-
lokukat. Nincs lázuk.

– Főzzek kávét? – motyogta a hitvesi 
ágyban Gábor, aki időközben ugyan-
csak felébredt.

– Ne, köszi – suttogta, mert úgy 
érezte, hogy annyi keserűség van így 
is a torkában, a gyomrában, a májában, 
sőt a vérében is, hogy nem fér több 
bele.

Kiment a konyhába. A tegnap esti 
vacsora után az összes mosatlan edény 
rá várt szerte az asztalon, a kályhán, a 
kagylóban. Leült a rendetlen konyha 
közepén. Szeretett volna elmenekül-
ni ebből a káoszból. De tudta, hogy 
bárhová menne, a benne lakó káoszt 
magával fogja vinni. Hátára kell ven-
nie ma is a valóság–hátizsákot, tele 

a tegnap köveivel és ki kell mennie a 
nagyvilágba. Eljátszott a gondolattal: 
mi lenne, ha ma nem a betonhegyek 
csúcsát célozná meg a kövekkel meg-
rakott zsákkal a hátán, hanem a villa-
mossal kiutazna a város végére, magára 
kötözné a hátizsákot és belesétálna a 
Szamosba?

– Nem lehet –motyogta. – Réka be-
teg, Soma beteg, és mind betegek. És ha 
éppen nem lennének betegek, akkor se 
lehetne. Arra gondolt, hogy reggeliz-
nie kellene valamit, mielőtt összekap-
ja a konyhát, előkészíti a gyermekek 
gyógyszereit és reggelijét.

Kinyitotta a hűtőszekrényt. Nem 
érzett elég erőt a rágáshoz. Nem akart 
már semmit megőrölni. Megrágni. Le 
akarta nyelni. Rágatlanul. Letudni. 
Erőre kapni. Túllépni rajta.

A konyhaszekrényen megpillantotta 
a gyümölcsöstálat. 

– Majd megrágja helyettem más – 
gondolta, és kiemelt néhány gyümöl-
csöt a kosárból.

Megtisztította, darabokra vágta 
és bedobta őket a turmixgépbe. Úgy 
tűnt, még a gépnek sem volt ma ereje 
rágni. Beleöntött hát egy csurranásnyi 
kókusztejet is, és megnyomta a gom-
bot. Rácsodálkozott a színek szédülő 
körforgására, arra, ahogyan a kockák 
tehetetlenül elveszítik a formájukat, 
és egybeolvadnak. Egymás részeivé 
válnak.

A narancssárga ruha
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Kitöltötte a habos-krémes masszát a 
bögréjébe, és kiült vele a sötét teraszra. 

Belekanalazott és az eget kémlelte. 
–Hát a Nap se akar ma felkelni? – 

zsörtölődött magában.
Kanalazta, nyelte a reggelit.
Ahogy a krém végigcsúszott a nyel-

vén, valami kellemes könnyedség kez-
dett éledni benne. Mint a régi csókok 
utáni lebegés, olyan könnyűség rakott 
fészket benne. 

Mire kiürült kezében a csupor, vala-
mi különös elégedettség költözött belé. 
Érdekes volt. Úgy telt meg a gyomra, 
hogy könnyebbé lett tőle. Mintha ő 
maga kiürült volna. Megkönnyebbült 
volna. És közben a Nap is felkelt. 
Megcsillant fénye az üres bögre ka-
rimáján.

Dóra belemosolygott a Napba.

Visszament a házba. Gyorsan bepa-
kolta az edényeket a mosogatógépbe, 
lemosta az asztalt és elhelyezte rajta a 
reggeliznivalókat, a gyermekek gyógy-
szereit felcímkézett dobozkába adagol-
ta, és elmagyarázott minden tudnivalót 
Gábornak, aki ma csak délután megy 
dolgozni.

Az idő felgyorsult. Dóra lemosta ma-
gáról az éjszaka sötétjét. Megfésülködött 
és megállt a szekrény előtt.

– Ma a narancssárga ruhát veszem 
fel – döntötte el, és nem érdekelte, hogy 
a szeptemberi reggelhez talán túl nyá-
rias lesz ez a darab.

Belebújt hát, tenyerével végigsimí-
tott fodrain, könnyű cipőbe lépett és 
visszanézett az ajtóból. A kövekkel 
megrakott hátizsákot a sarokban hagy-
ta. Kisétált az ajtón.

Advent harmadik vasárnapja. A té-
ren meggyúlt az utolsó előtti gyertya. 
A nőszövetség tagjai kalácsszelete-
ket osztogatnak az összegyűlteknek. 
A város elöljárói hónuk alá szorítják 
sötét mappáikat, amikben az ünnepi 
beszédeik lapulnak, az egyházfők kar-
jukra fektetik levetett reverendáikat. 
Az emberek forró teát kortyolnak a 
hidegben.

A tömeg oszladozik. Mindenki a ha-
vat hiányolja. Én anyámat.

– Még van egy hét – mormogják. 
– Hátha bár egy vékony réteg lehull. 
Mégiscsak úgy szép a karácsony, ha 
fehér… reménykedjünk – búcsúznak 
az öregasszonyok.

Még van egy hét. Nincs miben re-
ménykednem. Aki elment, elment. 
Ilyen karácsony nem volt még.

Elindulok hazafelé. Tobi, a város 
koldusa szapora léptekkel a nyomom-
ba szegődik. Felgyorsítom lépéseimet, 
de utolér.

– Adjon egy szivarat, naccsága! – 
toppan elém, és őzikeszemekkel bámul 
rám. 

– Minek szivarazol, ha nincs rá pén-
zed?  – kérdezem tőle bosszúsan, mert 
haragszom rá. Tobi mindig mindenhol 
megjelenik. A templomajtóban várja az 
ifjú párt, a temető kapujában a megtört 
gyászolókat, a kórház előtt a betegeket 
látogató hozzátartozókat. És mindig 

Üveggömbök
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kér. Nem érdekli őt az emberek fájdal-
ma vagy öröme, ő mindig mindenhol, 
mint egy mementó, görnyedve tartja a 
markát, és pénzért, élelemért, cigaret-
táért könyörög.

– Ne legyen ilyen kegyetlen, nac�-
csága, jön a karácsony! – vigyorog alá-
zatosan.

– Akkor írj az angyalnak! – morgok 
és faképnél hagyom.

Hazamegyek és szétnézek az üres 
lakásban. Rend van, meleg és csend.

A kabátomat a fogasra akasztom, 
és forró vizet engedek a fürdőkádba. 
Hosszan, ráérősen áztatom átfázott 
tagjaimat benne, aztán ágyat vetek és 
lefekszem. Szokatlan módon sikerül 
átaludnom az éjszakát.

Hétfő reggel van. Már ébredéskor 
eszembe jut anyám. Ilyenkor mindig 
úgy ébredtünk, hogy ott sürgött-for-
gott a konyhában, és már a reggeli alatt 
sorolni kezdte, mennyi tennivaló van 
ezen a héten. Takarítani, ablakokat 
pucolni, kocsonyát főzni, húslevest és 
töltött káposztát készíteni, kalácsot és 
bejglit sütni, szaloncukrot vásárolni, 
fát díszíteni. Hogy tökéletes legyen az 
ünnep.

Hogy tökéletes legyen az ünnep – 
gondolom –, és eldöntöm, hogy ma 
bemegyek az utazási irodába, és mégis-
csak befizetek arra az athéni útra, ami-
nek reklámja már egy ideje tökéletes 
karácsonyt ígér nekem.

Aztán indul a hétfő, összekapom ma-
gam, és munkába megyek. Szerencsére 
annyi tennivaló van, hogy eszembe 
sem jut egyébre gondolni. Végzem a 
dolgom. 

És így megy ez minden nap, egymás 
után.

Csütörtökön már a kollégák is meg-
bolydulnak, mindenki kedvesebben 

sürgeti, piszkálja a társát, mint egyéb-
ként szokta. A főnök összehív minket 
a gyűlésterembe, és vászontasakban 
ajándékot ad minden alkalmazottnak.

– Boldog karácsonyt! – mondja 
gépiesen mindenkinek, miközben át-
adja a csomagot.

– Milyen karácsonyt? Csütörtök van, 
basszus! – morgolódok magamban.

A nap meglepetése, hogy a vezetőség 
úgy döntött, péntek munkaszüneti nap 
lesz, hogy mindenki méltón készülhes-
sen az ünnepre.

Hazafelé elsétálok az utazási iroda 
előtt, és észreveszem, hogy a kirakatból 
eltűnt az athéni út reklámplakátja. 

– Remek – motyogom –, erről is le-
késtem. 

Péntek reggel úgy ébredek, mint akit 
besóztak. Zavar, hogy nem kell mun-
kába mennem. Kilépek a konyhába, és 
rám szakad a nyomás: rengeteg dolgom 
van.

Felöltözöm, felkapom az autó 
kulcsait és elindulok bevásárolni. A 
Lidlben nyüzsög és kavarog a tömeg. 
Mintha egy hatalmasra dagadt han-
gyabolyba léptem volna. Bepakolom 
a kasba a húsokat, a zöldségeket, és el-
indulok fizetni, egyensúlyozva a ráérő-
sen korzózó emberek között, hogy ne-
hogy összekoccanjak valakivel. Utána 
a piac felé indulok savanyú káposz-
táért. Útközben megállok a főtéren a 
fenyőárusnál. 

– Parancsoljon! – mondja készsé-
gesen a középkorú férfi. – Ajánlhatok 
Önnek egy gyönyörű ezüstfenyőt? 
Vagy van még néhány csodaszép nord
mannfenyőm is.

– Nem, köszönöm, a legkisebb fát 
kérem – mondom kedvetlenül.

– Ugyan, kérem, amikor ilyen nagy 
a választék? – értetlenkedik.
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Déli harangszó
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– Azt kérem – válaszolom határo-
zottan, és egy csenevész, apró cseme-
tére mutatok, ami a teherautó mellé 
fektetve árválkodik. 

Az árus a fejem búbjától a cipőm 
orráig végigmér, vállat von és ideadja. 
Fizetek és hazaindulok.

Egész nap főzök. Estére a teljes ün-
nepi menü elkészül. Hullafáradtan zu-
hanok az ágyamba.

Reggel arra ébredek, hogy a tájat 
arasznyi hó borítja. 

– Na, tessék, itt van a havatok – mor-
golódom magamban, és a téren topor-
gó öregasszonyokra gondolok.

Karácsony van. Soha nem éreztem 
magam ennyire elhagyottnak. A ma-
gány a falaimra telepedik és bőrömre 
ragad, ahogy elé-hátra megyek a lakás-
ban. Talán egyetlen ember van ebben a 
városban, aki ma ugyanilyen magányos 
lehet.

Megterítem az asztalt, előveszem az 
anyámtól rám maradt ünnepi étkész-
letet, díszbe öltöztetem az asztalt. Két 
személyre terítek.

Aztán felöltözöm, és kimegyek a 
hóba. Sokáig kell takarítanom és me-
legítenem az autót, mire elindulha-
tok. Pontosan tudom, hová megyek. 
Bekanyarodok a Penny parkolójába, 
és meglátom. Ott van, ahol lenni szo-
kott. Az ünnepi fényekkel teleaggatott 
bejárat mellett őrzi a bevásárlókasokat. 
Egészen közel hajtok hozzá, lehúzom 
az ablakot. 

–Ülj be a hátsó ülésre, Tobi! – kiál-
tom neki.

–Tessék? – hüledezik, mint aki szé-
gyelli, amit hallott.

– Ülj már be! – intek neki a hátsó 
ajtó felé.

Félve kinyitja az ajtót, és úgy ül be 
az ülésre, mint aki meg van győződve 

arról, hogy mindjárt üvöltve kerge
tem el. 

– Hova visz, naccsága? – kérdezi 
rémülten.

– Nem vagyok naccsága – felelem 
kurtán.

– Akkor hogy szólítsam?
– Sehogy – dobom oda a választ.
Néhány perc múlva a tömbház előtti 

parkolóban lekapcsolom a motort. 
– Gyere utánam! – mondom neki, 

és előresietek, nehogy szembemenjek 
valamelyik szomszéddal, és még azt 
higgye, együtt megyünk.

Követ is tisztes távolból, mintha ér-
tené, mire gondoltam.

Kizárom az ajtót, betessékelem a 
konyhába.

– Ülj le! – mondom, és bekapcsolom 
a tüzet a húsleves és a töltött káposzta 
alatt. 

Tobi szemei soha nem voltak még 
ilyen nagyok. Nem értett semmit, de 
félt bármit is kérdezni. Tudta, hogy a 
válaszaim rövidek, mint az ostor csat-
tanása a bőrön. 

Az ebéd megmelegedett. Két me-
rőkanál levest öntöttem a tányérjába, 
aztán elvettem a saját tányéromat, abba 
is mertem egy kanálnyit.

– Egyél! Jó étvágyat! – és mielőtt 
bármit mondhatott volna, kanalazni 
kezdtem a levest.

Tobi olyan falánkul ette a forró le-
vest, mint aki attól fél, felébred ebből 
az álomból még mielőtt a tányér teljes 
tartalma a gyomrába érne. Ugyanígy 
a második fogást is. Négy tölteléket 
tettem elé, a tetejére vastag tejfölréte-
get csorgattam. Szótlanul megebédel-
tünk, aztán töltöttem neki egy pohár 
vörösbort. Amíg kábultan kortyolgatta, 
felálltam az asztal mellől, kivettem a 
hűtőszekrényből egy nagyobbacska 
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edény kocsonyát, kanyarítottam két 
vastag szelet kenyeret hozzá, és becso-
magoltam egy műanyag zacskóba. Egy 
bejglit is melléje fektettem. 

– És most menj! – parancsoltam 
neki. 

Az utolsó pillanatban kivettem a 
kabátom zsebéből egy megbontatlan 
csomag cigarettát és a zacskóval együtt 
a kezébe adtam. 

Tobi felállt, néhány másodpercig 
toporgott, egyik lábáról a másikra állt, 
majd egészen ellágyult az arca, mielőtt 
azt mondta:

– Boldog karácsonyt, naccs… kö-
szönöm!

És szapora léptekkel kilépett a lép-
csőházba.

Becsuktam mögötte az ajtót, és ne-
kitámasztottam a hátam.

– Remek…– gondoltam, ahogy az 
asztalon maradt mosatlanra néztem. 
Hogy fogom ezt kifertőtleníteni?

Legyintettem, és bementem a nap-
paliba. Mire sikerült a kis fát bele-
illesztenem a talpba, alkonyodni 
kezdett. A szekrény tetejéről leemel-

tem a kartondobozt, amit anyám 
temetése után hoztam fel a lakásba. 
Kibontottam. Félve érintettem meg 
a színes üveggömböket. Ahogy a te-
nyerem hozzájuk ért, már hallottam 
is anyám kiáltását: 

– Vigyázz, hogy bánsz velük! 
Nagyon törékenyek. 

Lélegzetvisszafojtva akasztottam fel 
az ágak végére. Félóra múlva a kis fa 
büszkén tartotta ágain gyermekko-
rom törékeny boldogságát. Pont olyan 
volt, mintha anyám díszítette volna fel. 
Megellenőriztem, hogy nincsenek-e 
túl közel egymáshoz az üveggömbök. 
Féltem, nehogy egymáshoz koccanja-
nak és a varázslat szilánkokra törjön. 
Hiszen törékenyek. És nagyon érté-
kesek. Visszhangzott anyám hangja 
a fülemben. Potyogtak a könnyeim. 
Kimenekültem a konyhába, és leül-
tem arra a székre, ahol néhány órá-
ja még Tobi ült. A fejemet a karomra 
engedtem, és az asztalra borultam. A 
mosatlan tányérok az asztal közepén 
maradtak. Mert azok is törékenyek. És 
nagyon értékesek.



26

Patkolás




