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A szabadjára engedett emberi fantá-
zia sokszor hullott termékeny alkotói 
talajra. Születtek híres regények, bra-
vúros műszaki eszközök, találmányok. 
Szinte magától adódik a gondolat a 
jelen írásra összpontosítva, amikor is 
három csodálatos hangú, de ki nem 
teljesedett életű énekes pályája kerül 
terítékre, hogy mennyi kulturális él-
ményben lehetne része az emberiség-
nek – hogy a történelmi események 

tisztázását ne is említsem –, ha olyan 
technikai bravúrt agyalna ki valame-
lyik megszállott tudós, mely elmúlt 
idők embereinek annak idején nem 
rögzített hangját újra hallhatóvá tud-
ná tenni. Bízva a tudomány minden 
képzeletet fölülmúló gyors fejlődésé-
ben, az utánunk jövő generáció még 
megélheti.

A mában élve a mai kor emberé-
nek csak azt lehet felkínálni az elmúlt 
évtizedek sorsviselőiről, ami a maguk 
korának lehetőségei közt adott volt. 
Sajnos, mint az alábbiakban majd ki-
derül, még azokat sem merítették ki 
teljesen. Történt ez részben azért, mert 
ha valaki nem felelt meg az adott kor 
sztereotip gondolkodásának, az eret-
neknek számított, másrészt pedig az itt 
említésre kerülő művészek egyike-má-
sika fittyet hányt a józan és önzetlen 
segítségre. Pedig akiknek a követke-
zőkben emléket szeretnék állítani, azok 
életében már létezett a hangrögzítés 
egyik vagy másik formája, és íródtak 
cikkek, jelentek meg plakátok, melyek 
hírül adták fellépéseik helyszíneit és 
sikereiket. E zseniális előadóművé-
szeknek azonban kisebb gondjuk is 
nagyobb volt annál, mintsem hogy az 
utókor számára maradandót adjanak. 
Tetteiknek fő eleme nem annyira a 
tudatosság, mint inkább az isten adta 
tehetség kifejezésre jutása volt, hogy 
művészi élményt nyújtva boldoggá te-
gyék környezetüket, a világot, amelybe 
beleszülettek. Hangjuk szárnyalt, hogy 

Szilágyi Gyula

Elveszett szép hangok

A nagyváradi Zeneiskola évzáró növendék-
hangversenyének fennmaradt műsorlapja 
szerint 1945. június 30-án a Magyar Népi 
Szövetség nagytermében a szünet után 
következő blokk utolsó előadójaként 
énekelt Sallak Pál
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szárnyra kapja azokat is, akik e hangok 
megélésének kiválasztottjai voltak, le-
gyenek akár kocsmagőzös, garatöblö-
gető félnótások vagy bársonypáholyos 
színházak előkelő látogatói.

A papír, ceruza és az emlékezés bir-
tokában szeretnék a három nagyváradi 
tenorhang hordozójának a saját sze-
rény eszközeimmel emléket állítani. 
Három férfi, három tenor, három XX. 
századi emberi sors; hangok, amelyek-
ről sajnos már csak beszélni tudunk, de 
megszólaltatni nem. Részben azért ép-
pen e három személyre esett a válasz-
tás, akikről a következőkben hírt adok, 
mert sorsuk magvában hasonlatosak: 
mindhárman csodálatos tenorhanggal 
voltak megáldva, ám emberi gyengéjük 
bumerángként ütött vissza sorsukra. 
Hármójukból kettőt látásból ismertem, 
a harmadikhoz gyermekkori barátság 
is fűzött.

Minden városnak, településnek 
megvannak a maga arcai, legyen akár 
egy vak muzsikus vagy egy pergő hangú 
pereces, egy körülrajongott és agyonp-
letykált színésznő, illetve olyan világhí-
rű énekes tehetségek, mint Sallak Pál, 
Nagy Gyula és Kárász Szorin. E három 
jellegzetes személyiség mindegyike a 
maga idejében tehetségével kiemel-
kedő különlegessége volt Váradnak. 
Amint a három nevet papírra vetem, 
felidéződik alakjuk. A megszerezhe-
tő adatok birtokában megpróbálom 
megidézett közelségbe hozni, képzelt 
látvánnyá eleveníteni alakjukat.

Mondjuk el a sajnos foghíjas adatok 
birtokában, kik is voltak ezen énekhan-
gok királyai. Sajnos sok lesz az „állító-
lag” kifejezés az események krónikájá-
ban, mivel a még élő tanúk visszaem-
lékezései sem egységesek a különböző 
dátumokat és helyszíneket illetően. 

Adatgyűjtéseim során örömmel ta-
pasztaltam, hogy bizonyos esetekben 
és körülmények között az ősi átokkal 
ellentétben mégis van magyar össze-
fogás. Idős és nagyon idős emberek 
meséltek az énekesekkel kapcsolatos 
élményeikről. Kiderült, hogy amikor 
az átélt fiatalkori élményt meg kellett 
magyarázni, a szavak mennyire elsilá-
nyulnak az élmény gigantikus nagy-
sága mellett. Ezeknek az embereknek 
idős koruk ellenére lelki fülükben ott 
csengenek azok a hangok, amelyeket 
megboldogult ifjúkorukban szerencsé-
jük volt hallani, de sajnos élményüket 
a sírba viszik, mert visszaadni, életre 
kelteni nem lehet.

Sallak Pál

Élete krónikája találgatásokra, el-
beszélésekre épülő bizonytalanságok 

Nagy Gyula neve is a szereplők között
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sorozata származásától haláláig. Furcsa 
módon még neve is hol egy, hol meg 
két l-lel szerepel a különböző írások-
ban. Az események időrendi sorrendjét 
sem lehet pontosan kihámozni. Úgy 
toppant e világi életbe, mint akinek 
nem volt fontos családi múltja, egy-
szerűen csak megjelent, hogy színhely 
válogatása nélkül hangjával gyönyör-
ködtesse kortárs hallgatóságát. De 
amint kialudtak a rivalda fényei, me-
lyek elegáns színpadi öltözetét körülra-
gyogták, visszavette életének rongyait, 
és elsomfordált valamelyik utcanév- 
és házszám nélküli szemeteskukába, 
melyben lehet, hogy azok a hervadó 
virágcsokrok illata bódította szender-
gésre, melyeket nem sokkal azelőtt do-
báltak hódolói a lábai elé a színpadra 
az elismerés jeléül. Akárhogy is, bőven 
volt része tapsban, ünneplésben.

Próbáljunk most a múlt ködében 
eligazodni. Érdemes egy-egy nevet 
is megemlíteni azok közül, akik sze-
mélyesen ismerték Sallak Palit – mert 
így forgott közszájon a neve. Az első 
halvány találgatás úgy szól, hogy kb. 
1932–33-ban a görögkatolikus egyház 
biharfüredi nyaralójának építésekor 
figyeltek fel hangjára, ott mint szo-
bafestő dolgozott. De néhai Pásztai 
Ottó nyugalmazott vegyészmérnök, a 
Premontrei Öregdiákok Egyesületének 
volt elnöke úgy említette egyik írásá-
ban, hogy az 1935-ös év szilveszterén 
Szalontán nagyon nagy sikerrel éne-
kelt. Csak következtetni lehet, hogy 
még mielőtt elvégezte volna a budapes-
ti Liszt Ferenc Zeneakadémiát, Sallak 
már sikeres énekesként szerepelt. 
Gulácsi Albert, a váradi színház egy-
kori bonvivánja úgy emlékezett vissza, 
hogy 1941-ben a kolozsvári Opera kó-
rusában találta Sallakot. A zavart kissé 

növeli, hogy a Szabadság című újság 
1937. április 10-i számában az egyik 
cikk a következő címmel jelenik meg: 
Regényes müvészkarrier első állomásá-
hoz érkezett el egy oradeai fiatalember 
(Sallak Pál). Majd 11 nappal később 
ugyanez a lap azt írja: „Ma este lesz 
Sallak Pál hangversenye”. 1945. decem-
berében már az Új Nagyvárad említi 
Sallak Pál dalestjét.

Ha nem is minden fellépésének 
maradt írott nyoma, a ’40-es éveket 
változó helyszínekkel gyakori fellépé-
sei töltötték ki. 1940. november 23-án 
a Katolikus Legényegyletben énekel 
Macalik Gabriella zongorajátéka kí-
séretében, majd november 30-i kon-
certjének helyszíne a Magyar Ház, 
ahol Szilágyi Erzsébettel együtt énekel. 
1945. május 13-án, vasárnap délelőtt a 
színházban szerepel. A felsorolásból 
nem maradhat ki a városi Zeneiskola 
évzáró növendék-hangversenye 1945. 
június 30-án a Magyar Népi Szövetség 
nagytermében, itt elénekelte Nutile 
Amor di pastorellóját és egy áriát 
Puccini Bohéméletéből. 1945. július 
13-án a székesegyház ad helyet annak 
a jótékony célú egyházzenei hangver-
senynek, melyen Sallak Pál Gounod 
Ave Mariájával teszi még átszellemül-
tebbé, még magasztosabbá a templomi 
hangulatot. A Magyar Népi Szövetség 
is helyet adott Sallak Pál ária- és dalest-
jének, akkor Raáb Erzsébet zongorá-
zott. Ez 1945. augusztus 12-én volt. 
Ugyanebben az esztendőben, novem-
ber 18-án a székesegyház ad lehető-
séget tehetsége újabb bizonyítására, 
ahol elénekli Stradella Irgalmazz, Isten 
című dalát. De aki újból vágyott hallani 
Sallak Pál lírai tenorját, az december 
5-én a Magyar Népi Szövetség dal- és 
áriaestjén megtehette.
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Egy másik hajdani színművész, 
Mogyoróssy István a Bihari Napló 
1990. augusztus 25-i számában írt cik-
kében az 1949 nyarán a városi strandon 
rendezett szabadtéri hangverseny fer-
geteges sikerére emlékezett, ahol több 
mint 2000 jelenlevő ünnepelhette a 
kolozsvári és temesvári énekeseket is 
túlszárnyaló Sallak Palit. A cikk utolsó 
mondata, melyben a szerző állítása, 
hogy a strandon tartott koncert után 
másfél évre meghalt, talán elírás, hi-
szen 1952. október 4-én és 5-én Papp 
Magdával lépett fel a Puskin mozi ter-
mében.

Két rejtély tisztázásában valamelyest 
segít Emődi János Nagyáradi történelmi 
dokumentumok című, 2006-ban meg-
jelent könyve, melyben található egy 
dátum nélküli táblázat a Filharmóniai 
Társaság aktív tagjainak névsorával, és 
e lajstromban a 17. éppen Sallak Pál, s 
a neve két l-lel szerepel. A másik ér-
dekesség, hogy a lakhely rubrikában 
Szent János utca 25. (a mai Ady Endre 
utca) van beírva, és a következő rubri-
kában mint rádióénekes szerepel.

Néhai Barcza István impresszárió, 
segédszínész elmesélte: 1951-ben a 
Filharmóniai Társaság szervezőjeként 
az akkori Puskin teremben egy kétestés 
koncertet kellett megszerveznie. Így 
emlékezett vissza a történetre: „Első 
este minden simán ment. Papp Magda 
és Sallak Pál elkápráztatta a közönsé-
get. Hanem a második este a hétórási 
kezdés előtt Palinak hírmondója sem 
volt. Mit volt mit tenni, mint konfliba 
ülni és felkeresni Várad összes kocs-
máját. A nyomozást siker koronázta. 
Az egyik Aradi úti kocsmában hul-
larészegen találtam. Innen Pécsinek, 
a színház koreográfusának a lakására 
vittem, ahol egy orvos használható 

állapotba hozta, hogy aztán csaknem 
kétórás késéssel megkezdődjön a kon-
cert, ahol Pali újból kivágta a rezet, 
kárpótolva a közönséget a hosszú, tü-
relmes várakozásért”. Barcza, aki baráti 
viszonyban volt Sallakkal, azt is tudni 
vélte, hogy volt egy Bittenbinder nevű 
asztalos, akinél Pali szakmát tanult. 
Ezt erősítette meg Pázmány Gyula asz-
talosmester, aki Sallak kollégája volt 
a Constructorul (a majdani Lemnul) 
szövetkezetben 1949–1953 között. De 
csak néhány hónapot dolgozott, mert 
onnan is megszökött, mivel az üzem 
területére bezárva tartották, hogy ne 
jusson italhoz. Végül csak sikerült ke-
reket oldania.

Bozó Lajos egykori kerékpárver-
senyző azt az időszakot említette 
meg, amikor az ’50-es évek elején az 
egyik bukaresti verseny alkalmával a 
Dunărea vendéglőben látta Palit, ahol 
magyar nótákat énekelt. Emlékei sze-
rint már akkor is elég rossz állapot-
ban találta. Szinte biztos, hogy ott sem 
szállodában töltötte az éjszakáit. Talán 
lehetetlen lenne felsorolni, hány helyen 
tért nyugovóra. Egy Elek Lajos nevű 
illető telefonon mesélte, hogy édesap-
ja nagypiaci kovácsműhelyében sok 
éjszakát töltött Sallak, de arra is em-
lékezett, hogy a Szedoszban (az egy-
kori Royalban) is énekelt. Egy pohár 
italért bárhol bármit elénekelt. Úgy 
tudni, egyik törzshelye a Szent János 
utca végén lévő egykori kocsma volt.

Ha Barcza István Sallak Pállal kap-
csolatos másik visszaemlékezését hite-
lesnek fogadjuk el, az derül ki, hogy az 
énekes egy Rózsika nevű hölgy miatt 
adta ivásnak a fejét, aki hűtlenül el-
hagyta őt. Ha valakire, akkor őrá il-
lik a mondás: a szerelem öl, butít és 
nyomorba dönt. Hogy az átmeneti 
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vigasztalódásba való menekülés vagy 
a hasonló lelki alkat és gondolkodás 
hozta-e össze egy Magda nevű részeges 
tanítónővel, nem tudni. De a Lovas 
utca (ma Călărașilor) egyik házában, 
egy Gergely bácsi nevű suszter mű-
helyében randevúztak. Így mesélte 
ezt Fekete Attila János nagyszalontai 
nyugdíjas, aki 14 éves kisfiúként lesü-
tött szemmel volt tanúja Pali ott töltött 
pásztorórainak. Ebbe a gyermekkori 
megfigyelésbe az a kép is belerögzült, 
ahogy akkor Sallak Pali kinézett: „fog-
híjas, rongyos, piszkos, akár egy csa-
vargó”. Nagyon otthonosan kellett érez-
nie magát rongyaiban, mert ahányszor 
rendes ruhába öltöztették, szinte aznap 
már el is tékozolta magáról. De hangját 
még az ital sem tette rongyossá, ked-
venc dalai szárnyaltak: Vágyom egy nő 
után, Rigoletto nagyáriája stb.

Nappalai a kocsmai és színházi si-
kerek között ingáztak, éjszakái egy-
egy mesterember szegényes műhelye 
és valamelyik utcai szemétláda között. 
Többnyire ez utóbbi volt álmai szín-
helye. Végül is egy hideg téli éjszakán 
örök álomba merült valamelyik ku-
kában. És hogy ez a máskor pihenést 
és a hidegtől védelmet nyújtó láda hol 
volt, arról ahány embert kérdeztem, 
annyiféle választ kaptam. Hol a je-
lenlegi Számítóközpont helyét, hol a 
Sebes-Körös Szálloda előtti részt, hol 
a színház mögötti térséget jelölték meg.

A drámai valóságot illetően nem is 
a helyszín a legfontosabb, ahol vég-
leg elszenderedett, hanem az, hogy 
itthagyta a hangjáért rajongó közön-
ségét. A kocsmák egy időre elnémul-
tak, a színpadok még jó ideig (vagy 
soha többé) ehhez fogható hangot 
nem hallottak. Arról sem tudni, hogy 
megkondultak-e érte a harangok, vagy 

talán tiszteletből azok sem szólaltak 
meg. Ha igaz, azon a téli napon 1952-t 
írtak.

Nagy Gyula

Sallak Pállal ellentétben Nagy Gyu
lának volt rendes otthona Nagyvárad 
Velence nevű negyedében, valahol a 
mostani szülészeti klinika közelében. 
Sajnos őt is csak látásból ismertem. 
Magas, igazi macsó külsejű, mutatós, 
színpadra termett alakja volt. Tenor, 
talán hőstenor, hiszen fizimiskájához 
nem is illett volna más hang. Az ő szár-
mazását is homály fedi. Ami keveset 
tudni lehet, az annyi, hogy életébe egy 
válás és egy leánygyermek is beletar-
tozott. Fellépései többnyire a Magyar 
Népi Szövetség Csokonai színjátszó 
gárdájához kötődtek.

Kukorica Jancsit is játszotta Nagy Gyula
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Az a néhány műsoros plakát, ame-
lyet Wallner László egykori kántorta-
nító egyedinek számító naplójából a 
Securitate nem tüntetett el, jelöli Nagy 
Gyula énekesi működésének állomása-
it. Hogy mekkora tehetség volt, arról 
sem feljegyzés nem szól, sem élő ta-
núk nincsenek rá. Arra a minősítésére 
nem hagyatkozhatunk, hogy „csak” 
műkedvelő csoportban játszott, mert 
azért fellépett a váradi színházban is. 
Ilyen volt az 1947. május 4-i háromfel-
vonásos, Szilágyi László-féle operett, a 
Csárdás, amelyben Svedberg szerepét 
alakította. Ugyanez év december 31-én 
a szilveszteri kabaréban mi egyebet is 
énekelhetett volna, mint ami egyéni-
ségéhez a legközelebb állt, a Nápolyi 
dalt. És hol is lehetett volna számára 
a legotthonosabb helyszín, mint a vá-
radvelencei római katolikus kultúrház.

Újabb plakát újabb darabot és dá-
tumon hirdet: 1948. április 4. Csak a 
helyszín a régi. A Gül Babában Gábor 
diákot alakítja. Hogy mekkora lehe-
tett a siker, azt Wallner László rende-
zése garantálta. A velencei Csokonai 
színjátszó csoportban továbbra sem 
állt meg az élet, május hó 15-én újabb 
darab bemutatóját hirdeti a plakát. A 
Száz piros rózsa című háromfelvonásos 
darab került színre. Bodnár István sze-
repében Nagy Gyula játszott.

Az újabb meghívó az akkori Mátyás 
király út 75. (most Clujului 85.) alat-
ti velencei kultúrházba „kimerülésig 
tánccal egybekötött műsoros előadás-
ra” csalogatja a közönséget, melyben 
színre került egy újabb háromfelvo-
násos operett, a Nótás kapitány. Nagy 
Gyula pedig Váry Tóth István szerepét 
alakítja. A következőkben csak a szín-
játszó csoport neve és a darab címe 
más. A Szocialista Ifjak Szövetségének 

váradvelencei tagozata a János vitézzel 
rukkol elő. Más nem is lehetett volna 
alkalmasabb Kukorica Jancsi szerepére, 
mint Nagy Gyula.

Nagyon nagy kár, hogy az ő karrierje 
sem teljesedett ki, talán azért sem, mert 
ő is – akárcsak Sallak Pál – inkább a 
kocsmában, mint a templomban volt 
megtalálható. Bizonytalan információ 
szerint 1971-ben halt meg, hosszas bé-
nultsága ágyhoz kötötte.

Kárász Szorin

Végre egy olyan zseniális tehetséget 
mutathatok be, akit nemcsak látásból, 
hanem gyermekkoromból ismertem, 
sőt volt idő, amikor sorsunk fonala 
egymás közelében haladt. 1939. május 
23-án szegényes környezetben született 
és nőtt is fel. Anyja egyedül nevelte. 
Hogy nevelte-e vagy öröklött vérmér-
sékletére hagyta a gyermek sorsát, az 
kiderül rendkívüli tehetségének vak-
vágányra jutásából. Anyjának egyik 
közeli, még élő rokona elbeszéléséből 
az derül ki, hogy Kárász Szorin, azaz 
Zoli (mert mindenki így ismerte) igen-
csak akkor fogant, amikor anyja egy 
ideig Bukarestben élt. A lényeg, hogy 
igazi szépfiú volt, amit jó néhány, birto-
komban lévő fénykép is igazol. Szerette 
is magát fotóztatni. Fekete haja, kreol 
bőre, izmos testalkata jól kiegészítette 
bel canto énekstílusát. Sohasem kérette 
magát, függetlenül a helytől, ahol volt, 
hogy szabadjára engedje csodálatos 
tenorhangját.

Fiatalkori szegényes otthonában, a 
Căii Ferate utca 5. szám alatti házban 
(a váradvelencei vasútállomás köze-
lében) sokszor énekelgetett nekem, 
gitárpengetés kíséretében. És neki kö-
szönhetem, hogy megszerettette velem 
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a Faludy-féle Villon-verseket. Olyan 
átéléssel szavalta, hogy a mai napig is 
visszacseng fülemben a szép canzonet-
tek mellett.

Azt nem tudni, miért csak az 
1958–59-es tanévben érettségizett a 
mai Ady Endre Líceum esti tagozatán. 
Tanulásban nem volt éppen élvonalbe-
li, de hangjával annál többet szórakoz-
tatta osztálytársait. Bartha Gyöngyvér 
osztálytársa mesélt egy történetet, 
amelynek mellesleg éppen ő volt a 
szenvedő alanya. Osztályfelelősként 
azt az akkoriban súlyosnak számító 
kijelentést tette, hogy megöli azt, aki 
szenteste napján iskolába jön. Nem is 
volt az osztályban senki Kárász Zolin 
kívül. Ebből aztán nagy politikai szí-
nezetű kalamajka lett, aminek a záró 
mozzanata az volt, hogy Gyöngyvért 
más osztályba helyezték. Egy másik 
alkalommal Kovács igazgató számtan
óráján történt, hogy az egy el nem 
végzett házi feladatért megrótta Zolit. 
Mire ő nyers modorának szabad utat 

engedve azt mondta: „A tanár elvtárs 
olyan, mint egy vérkelés”. Ez aztán 
nemcsak a tanár, de az osztály nem-
tetszését is kiváltotta. Érdekesek a jel-
lemében megnyilvánuló hullámzások. 
Hol a ledorongoló sértés, hol pedig a 
mindenét odaadó önzetlenség és ked-
vesség került előtérbe magatartásában.

Nemcsak gyermekkora nem volt túl 
rózsás, de a katonáskodást sem neki 
találták ki. Előbb Gyulafehérváron, 
majd Olténiában, Găneasán töltötte a 
munkaszolgálat erős fizikumot igénylő 
éveit. Kimondottan szenvedett, mond-
ta egyik egykori katonatársa, Baranyi 
Barna. Mindig kitoltak vele, éppen 
ezért mindig bizonyítani akart.

Nehéz anyagi helyzete ellenére a ko-
lozsvári konzervatórium ének szakán 
végzett, majd rövid ideig a Magyar 
Operánál működött. Később átment 
a Román Operába, ott néhány is-
mert szerepet énekelt, mint Benjamin 
Britten Albert Herring c. operájának 
címszerepét, Händel Sámson oratóri-
umát, majd újabb címszerep követke-
zett Arthur Sullivan A gondolások (The 
Gondoliers) című operettjében. 1969-
ben a Denevérben bizonyítja talentu-
mát. De Mozart Varázsfuvolájában sem 
adta alább. Még egyetemista, amikor 
az egyik kolozsvári helyi lap úgy em-
líti, mint egy újabb születőben lévő 
Carusót.

Amikor vakációk alkalmából 
meg-meglátogatott, igyekeztem sza-
lagos magnómra rögzíteni a hangját. 
Sajnos a magnó a szalagokkal együtt 
más tulajdonába került és megsem-
misült. Bár amatőr felvételek voltak, 
az utókór számára mégis valamit bi-
zonyított volna.

A váradi színház vendégeként is fel-
lépett, ha jól emlékszem, a Lolo, Dodo 

Kárász Szorin hangja is csak kevesek 
emlékezetében él már
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című operettegyveleggel. Egyik akkori 
kolléganője, Laskay Adrienne úgy em-
lékezett vissza, hogy kissé labilis ideg-
zetére az opera vezetése és a rosszin-
dulatú kollégák magatartása is hatott. 
Nem igazán volt közkedvelt közöttük.

Sajnos ezután a kalandok időszaka 
következett. Állásából kitették, majd 
repülőgép-eltérítési szándék gyanújá-
val egyik bukaresti útjáról hazatérve 
letartóztatták, és egyévi vizsgálati fog-
ság címén egyik börtönből a másik-
ba vitték. A hatóság részéről világos 
volt a szándékos időhúzás, ami abban 
nyilvánult meg, hogy a háromhavonta 
kitűzött tárgyalást egy nem létező tanú 
távolmaradása miatt rendre elnapolták. 
És mivel végül bizonyítékok hiányában 
ítélet kiszabása nélkül szabadult, be-
perelte az államot, és követelte egyévi 
kiesett fizetését. A hivatalos választ, 
ha saját szememmel nem látom, nem 
is hiszem el. Röviden csak annyi volt, 
hogy saját kérésére ült a börtönben. 
Sajnos ez végleg megpecsételte további 
karrierjét. Ezután minden erejével az 
után járt, hogy – most már hivatalo-
san – elhagyhassa végleg az országot. 
Ha nehezen is, de sikerült kijutnia 
Ausztriába. Amikor néha hazalátoga-
tott, már sem külsőleg, sem lelkiségé-
ben nem volt a régi önmaga. Az egykor 
szép, sűrű, fekete hajába az évek ritkító 
ollója jócskán belenyírt, a daliás alkatot 
felváltotta a sörhas, és ami – ha nem 
is mutatta – a leglehangolóbb lehetett 
számára, hogy nem azon a pályán ér-
vényesült, amire feltette egész életét, 
álmaival együtt.

Mellékmozzanatként megemlí-
teném, hogy letartóztatása napján a 
Securitate engem is vendégül látott, 
mégpedig egyenesen az utcáról kísér-
tek be. Bukarestbe készülve a Tarom-

iroda előtti búcsúzásunkkor mint igazi 
jó barátok megöleltük egymást. De ez 
az ölelés nem a régi beidegződésű ba-
ráti gesztust takarta, hanem ürügy volt, 
hogy fülembe súghassa: „Vigyázz, két 
szekus áll a hátad mögött.” Könnyen 
valószínűsíthető, hogy attól a pillanat-
tól nekem is minden lépésemet követ-
ték. És amikor Zoli barátom utazási 
szándékáról – hol szép szóval, hol fe-
nyegetéssel – faggattak, valójában iga-
zat mondtam, amikor ifjúkori álmáról 
beszéltem, hogy a milánói Scalában 
énekelhessen. Na persze, vallatóim 
nem ezt a választ várták.

Mint minden, ami e földi vándorlás-
ban történik, ez is a múlt keserű homá-
lyába veszett. Ám örökre lezárult egy 
ígéretes karrier. Hazatértekor az elejtett 
szavaiból és félmondataiból sejteni le-
hetett, hogy a megélhetéshez szükséges 

A kolozsvári Opera tagjaként  
a Varázsfuvolában is fellépett
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pénzt nem énekléssel, hanem inkább 
fizikai munkával kereste. Közös bará-
taink, ismerőseink elmondásából úgy 
tudni, hogy állítólag Hollandia volt a 
következő állomás, onnan a legutolsó 
információ szerint Izraelben kötött ki. 
Unokatestvére említette, hogy néhány 
évvel ezelőtt, amikor telefonon felhív-
ta, az egykor egy egész színháztermet 
betöltő hang suttogóra fogta a beszél-
getést. Míg elődjei (Sallak Pál és Nagy 
Gyula) az ital foglyai voltak, addig Zoli, 
lehet, angol pipájának füstjével a hang-
ját is örökre elpöfékelte.

A közép- és az idősebb korosztály-
hoz tartozók, akik csodálói lehettek 
ezeknek a szép hangú énekeseknek, 
csak kesereghetnek azon, hogy ilyen 
káprázatos tehetségek hogyan tűnhet-
tek el nyomtalanul az utókor számára. 
E szerény írás megpróbál visszakapasz-
kodni az idő lajtorjáján, hogy meg-
mentsen valamit a jelenkor számára.

Egy jövőbe álmodott technikai bra-
vúrral kezdtem mondandómat, ami, 

ha valaha is megvalósul, a csodálatos 
hangok kifogyhatatlan tárháza tárul 
majd elénk. Most egy másik fikció-
val fejezem be, ami viszont ebben a 
földi életben biztosan nem valósulhat 
meg. Csak a kivételes képzelőerővel 
rendelkezők képesek az időmozaiko-
kat egymásba illesztve és az álombe-
li jelenbe megelevenítve versengésre 
késztetni a mindenki által ismert és 
ünnepelt világhírű három tenorral. 
Megkockáztatom a kijelentést, hogy 
méltóképpen venné fel velük a versenyt 
a mi tenorhármasunk. De ez marad-
jon az időn és téren túli álmodozók 
privilégiuma. Mi, a többség képviselői 
megmaradunk a megtisztelő emléke-
zés állapotában. Hangjuk szárnyaljon 
a végtelen kozmikus térben, hírül vive 
Szent László városának hírnevét. Bár 
fejüket nem díszítette babérból font 
koszorú, akik hallhatták egekbe szár-
nyaló hangjukat, szívükben a legma-
gasabb művészi piedesztálra emelték 
őket.




