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„Kezdetben voltak a betűk, és én így 
szóltam: »úr ír«.”*

De ma nem írtam.
Apa kifakadt:
– Ne ugass már!
Hajnalra járhatott az idő. Legalábbis, 

a horgolt függöny mintái között mint-
ha a pitymallat derengése látszott volna 
a meggyfa ágai között.

– Megver az Isten, ha így beszélsz a 
fiaddal, amikor nagybeteg! – korholta 
anyám. Mondott még mást is, aztán 
apám szó nélkül átment a másik szo-
bába. Oda, ahol új volt a szőnyeg, és 
minden sokkal jobb, mint amit használ-
tunk, mert azt a vendégeknek tartottuk 
fenn.

A hideg citromos limonádé jólesett. 
A mellkasomra tett, állott vízbe mártott 
törölköző nem. Mint az áram, úgy ütött 
meg a törölköző hidege. Dideregtem. 
Aztán a törölköző langyosodni kezdett, 
pára szállt fel belőle, és lassan elnyu-
godtam.

Délelőttre járt, amikor kiszaladtam 
az udvarra. Tökéletes nyári délelőtt volt. 
A hajnal hűvöse még ott volt a fűszá-
lakon pihenő harmatcseppekben, de a 
tyúkok már a port kapirgálták kárálva.

Az öreg biciklin nem volt lámpa. Az 
első fékből elveszett a gumi. A hátsó 

kerékben nyolcas tekergett, minden for-
dulatnál hozzáért a fém sárhányóhoz, 
ami előbb surrogó hangot adott, majd 
fémesen kattanva tért vissza a helyére. 
Férfivázas bicikli volt, én meg alacsony, 
vékony kisfiú. Hát a váz alatt fél lábbal 
átbújva, a pedálon állva hajtottam a 
cangát. Én balra dőltem, a bicaj jobbra, 
így gurultunk a földúton a legelő felé. 
Mert a kövesútra még nem hajthattam 
ki. Majd, ha tizenkettő leszek.

A legelőt piros-fehér csíkos szalag-
gal vették körbe. Betonvasak voltak le-
szúrva pár méterenként, és azok között 
húzták ki a nejlonszalagot, amit egyre 
inkább megnyújtott a szél. Nagy, öblös 
ívekben lebegett a vasak között, hívo-
gatón, mint a vándorcirkuszok színes 
zászlói.

A szalagon belül két traktor állt. Az 
egyik után benzines lajtos kocsi volt 
akasztva, a másik mögött meg egy 
pótkocsin szögletes, piszkos műanyag-
tartály, rozsdás fémrácsokból csinált 
keretben.

A traktorok mögött pedig ott pihent 
a repülőgép. Nagy volt, sárga és titok-
zatos.

Három férfi üldögélt a lajtos kocsi 
árnyékában, zöld fémasztal mellett, 
amit talán a kocsmából hoztak, és reg-
geliztek. Átbújtam a szalagon.

– Hé, öcsi! Ide nem szabad bejönni!
– Ne tessék haragudni, csak a repü-

lőgépet szeretném megnézni.
– Nem cirkusz ez, te csibész! Ha 

megengednénk, a falu összes vásott 
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* A cím, valamint a kezdő és záró 
mondat Karinthy Frigyes Tanár úr, 
kérem! című művéből vett idézet.
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kölyke itt zsibongna! – mondta az a 
bácsi, akit ismertem; traktoros volt.

– Hagyd el, Jóska! Csak nem árt-
hat nekünk egy kis kíváncsi tökmag 
– mondta az idegen bácsi, aki városi 
ruhában volt. – Aztán, mondd csak, 
öcsi, olvasni tudsz-e?

– Tudok hát! – vágtam rá.
– Na, akkor mondd meg nekem, mi 

van a gépre írva?
– A függőleges vezérsík előtt?
– Hogy mit nem mondasz? Honnan 

tudod te, hogy hogy hívják a gépnek 
azt a részét?

– Mert szeretek olvasni, meg a repü-
lőket is szeretem.

– Hát akkor mi van oda írva?
– HA-MEO – betűztem.
– Úgy van! Sokat tudsz a repülőkről?
– Olvastam róluk.
– Na, gyere, akkor járjuk körbe! 

Mutasd meg a részeit!
– Jó!
– Jó? Hát neked csak ennyi? Melyik 

faludbeli kölyökkel barátkozik pilóta?
– Akkor: nagyon jó!
– Na, gyere, te nagyon jó! Mi ez itt?
– Ez a légcsavar, amit egy nagy csil-

lagmotor hajt.
– Hát milyen az a csillagmotor?
– Olyan, hogy a főtengely körül csil-

lag alakban vannak elrendezve a motor 
részei.

– Jól van. Hát az ott mi?
– Ezek a gép fő szárnyai. Ez egy 

kétfedeles gép. Elöl, egymás alatt két 
szárnya is van.

– És mik ezek itt a szárnyon?
– Ezek? Hát, amik belül vannak, azok 

a fékszárnyak. Kívül meg a csűrők. A 
fékszárnyakat fel-, és leszálláskor hasz-
nálják, a csűrőket meg kanyarban, mert 
meg kell vele dőlni, mint a biciklivel.

– És hátul?

– Azok a magassági kormányok.
– Ügyes vagy. Hát itt, a pilótafülke 

mellett, mik ezek a csövek?
– A nevükre nem emlékszem, de azt 

tudom, hogy ezek mérik a magasságot 
meg a sebességet.

– Úgy van. Az a nevük, hogy „pitó-
cső”. Úgy írják: Pitot.

– Géza! Jön az Elnök! – szólt oda a 
másik traktoros.

– Na, kisöreg, befelé a gépbe! Lapulj 
meg, ne nyúlj semmihez, mert mind 
kikapunk, ha az Elnök itt talál!

– Jó reggelt, Elnök elvtárs!
– Jó reggelt, Géza elvtárs! Mit gon-

dol, végez ma a kukoricással?
– Az ég tiszta, a szél gyenge. Ha ki-

tart délutánig is, akkor megleszünk.
– Hogy az Isten úgy segítse meg ma-

gát, ahogy maga segít minket! – kárált 
egy cigányasszony a közelből, és egyre 
közelebbről jött a hangja. – Hát hogy 
vessek vályogot? Hogy csináljak hajlé-
kot az árva purdéknak?

– Megmondtam, Maris – harsant rá 
az Elnök –, hogy a régi kovácsházról 
leszedhetik a zsuppot, az jó lesz törek-
nek. Többet nem segíthetek.

– De hát tudja aztat a tekintetes 
Elnök elvtárs, hogy nincs emberem, 
aki felmenne a szalmát leszedni. Az én 
szegény Boldizsáromra a maguk kom-
bájnja dűlt rá. Hát hogy nem sajnálja 
meg az árvákat?

– Most már aztán eltakarodjál, 
Maris! Mit tehetek én arról a balesetről? 
Nem is tudom, melyik volt részegebb, 
a maga Boldizsárja vagy a kombájnos. 
Ez a temetőben, az a börtönben. Eléggé 
meghurcoltak mindannyiunkat! Ott a 
szalma, oldjad meg!

– Elnök elvtárs! Ha ennek az as�-
szonynak megfelel, vasárnap segíthetek 
– mondta a pilóta bácsi.
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– Na, azt már nem! Nem érdem-
li meg! Aztán, ne kvaterkázzunk itt! 
Neked az a dolgod, hogy felszállj és 
repülj, neki meg az, hogy eltakarodjon. 
Nem látod, hogy ez lezárt terület? Tilos 
volt idejönnöd, Maris!

A pilóta morogva ugrott be a gépbe. 
Az öreg szerkezet megremegett, ahogy 
dübörögni kezdett a nagy csillagmotor. 
A gép döcögve gurult. A rázkódás, a 
döcögés egyre ijesztőbb lett, aztán el-
simult.

– Pilóta bácsi! Most már előbújha-
tok?

– A kurva szentségit! Hát rólad meg 
el is feledkeztem! Hogy lehet ilyen szív-
telen az az ember?

– Én azt nem tudom.
– Na, gyere, ülj ide mellém! Még 

megütöd magad, ha nem vagy bekötve! 
– Azzal átnyúlt a jobboldali székhez, 
és jó szorosra húzta rajtam az öveket.

– Szép idefent?
– Nagyon! Én is pilóta akarok lenni!
– Tudod milyen gép ez?
– Azt nem tudom.
– Ez egy AN–2-es. Egy Moszkító. 

Egy hűséges igásló.
– Nagyon szép gép.
– Na, de beszéljünk fontosabb do-

logról. Innen fentről meg tudod mutat-
ni, hogy hol lakik az az asszony?

– Aha.

– És azt, hogy hol van a régi kovács 
háza?

– Azt is!
– Na, akkor mutasd! Repüljünk el 

fölöttük!
A pilóta jól megnézte mind a két 

házat, aztán úgy repült rá a kovács ro-
gyadozó házára, hogy a légcsavar mind 
felfújta róla a zsúpot. Azután kétszer 
átrepült a kavargó szalmán, de úgy, 
hogy a propeller azt törekké aprítot-
ta. Utána hátramenetben közelítette 
az iskolaudvar felett kavargó töreket, 
és mind befújta azt a Maris udvarába. 
Aztán elhúzta az ablakot, és vidáman 
le is kiáltott:

– Itt van a törek, Maris! Vetheted 
most már a vályogot!

Nagyokat nevettünk, és az olajzöld 
kukorica felett repkedtünk egész nap 
az aranyló napsütésben.

Mikor felébredtem, a szél gyengén 
lebegtette anyám öreg, horgolt függö-
nyét. A nap sütött. Éhes voltam.

– Mit álmodtál, fiam?
– Csudaszépet!
– Hát aztán mi volt az a csudaszép?
– Egy Moszkító!
– Egy moszkító?
– Igen, egy csudaszép!
– Elmeséled?
Így lettem íróvá.
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Bocskai István lovas szobra – részlet




