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Sütő András székelyudvarhelyi 
szobra felállításának mostani, tizedik 
évfordulóján több mint ötven évvel ez-
előtt megjelent könyve, hagyatékának 
egy meghatározó alkotása, az Anyám 
könnyű álmot ígér mai olvasatát és 
minekünk szóló üzenetét szeretném 
továbbítani az ünnepi megemlékezésre 
egybesereglett hallgatóságnak. Arról 
a művéről beszélek tehát, amely neves 
irodalomtudósok szerint korszakváltó 
jelentőségű volt az 1960/1970-es évek 
fordulóján, nemcsak az ő író pályáján, 
de egész nemzedékünk világszemléle-
tét illetően is. S azt az üzenetet próbál-
nám meg közvetíteni ez alkalommal, 
amely kisebbségi magyarságunk mai 
helyzetében – egy teljesen más törté-
nelmi, társadalmi és morális helyzet-
ben – megítélésem szerint nem kevés-
bé fontos, mint fél évszázaddal ezelőtt.

Többes szám első személyben beszé-
lek, mert magamról is beszélek. Arról 
a nemzedékről, amelyik tudatosodó 
kamaszfejjel élte végig a második vi-
lágháborút, és annak bennünket ismét 
kisebbségivé visszavetett történéseit. 
Akkoriban sokaknak, és sokszor sze-
mélyes élményként kellett átélnünk és 
feldolgoznunk a vérzivatarban elem-
bertelendett ember által elkövetett 
borzalmakat, s ezért tűnt ígéretesnek 
sokunk számára egy olyan ideológia, 
amelyik az ember és ember közötti 

egyenlőséget festette fel a jövő égbolt-
jára, s a fajgyűlölet eltörlését ígérte 
nemzetek és nemzetek között. 

A „fényes szelek” nemzedéke vol-
tunk, s mivel a háború utáni első, újra 
csak kisebbségi években ott volt a ha-
talomba berendezkedő román állam 
részéről a – ma már tudjuk, a küszöbön 
álló békeszerződésre kacsintva mega-
dott – megannyi kisebbségi megvaló-
sítás, a Bolyai Egyetemtől a csángóma-
gyar iskolahálózatig, s ott volt másfelől 
az előttünk járók által ajánlott szocia-
lizmus mint eszme és megvalósítható 
ígéret, ennek lelkes híveivé szegődtünk. 
Hogy a megvalósítás áldozatokkal jár, 
azt nemcsak hittük, de hirdettük is. 
Hiszen az útnak, amelynek nekivág-
tunk, abban az időben nem volt alter-
natívája.

Sütő András is ennek a nemzedék-
nek a sodrásában bontott szárnyat, és 
lett a fiatal írók között az élen járók 
egyike. Az iskolapadból még jófor-
mán ki se lépve szegődött „az acélhe-
gyű ördög” szolgálatába – lett újságíró. 
Íróként pedig, pályája első éveiben, a 
hivatalossá lett ideológiát igazoló tör-
ténetek köré építette a falu világát oly 
sok színnel megelevenítő elbeszéléseit, 
színdarabjait.

Aztán egész Európát megrázó törté-
nelmi vihar következett: a Sztálin halá-
la utáni „olvadás”, az erőszakos szocia-
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lizmus-építés embertelenségeit nyíltan 
feltáró önkritika évei. A mi számunkra 
pedig a figyelmeztetés: el kell indulni 
egy új úton: a hittől az eszméletig. 

Sütő András fölött sem vonult el 
nyomtalanul a „tisztító vihar” – egy, 
még 1956 szeptemberében született 
önvallomásában erről így vallott: „Sok 
győzelemről írtam, a magam módján 
sok földre vert kisember győztes fele-
melkedését s »elindulását« dicsértem 
ámuló szavakkal, a kommunizmus felé 
dübörgő kornak kijáró kalaplevevéssel. 
(…) Hamisnak bizonyult kinyilatkoz-
tatások az én szememre is hályogot 
vetettek. (…) Nem bocsátom meg ma-
gamnak, mert sok keserves tapasztalat 
árán tanultam meg, hogy az emberi 
lélek, melyre hatni akarunk, nem kí-
sérleti nyúl, sem tengeri malac. (…) 
Az író azonban önvizsgálat nélkül nem 
mehet előbbre. Ez az önvizsgálat pedig 
elkerülhetetlenné teszi a beismerést: 
ott is lantosok voltunk, ahol kritiku-
soknak kellett volna lennünk. Részesei 
voltunk sok győzelemnek. De részesei 
voltunk az elhallgatásnak is a »kényes 
kérdésekben«. »Mert növeli, ki elfödi 
a bajt«, s ahogy visszapillantok az el-
múlt esztendőkre, sok megíratlan fáj-
dalom sötétlik elém számon kérően…” 
(Lantosok és kritikusok. In: Irodalmi 
évkönyv, 1957. ÁIMK, Bukarest, 1957. 
112.) 

1956 reményeit azonban a szovjet 
fegyverek védelmében bekövetkezett 
visszarendeződés törte derékba. A 
magyar forradalom leverését követő 
romániai megtorlás éveiben sokunk-
nak az útja vezetett a börtönbe, s még 
többeknek jutott ki a meghurcolta-
tás, intézményeinkre pedig, a Bolyai 
Egyetem után középiskoláinkra is vala-
miféle „nacionalista szellemiség” vád-

jával indokolt fokozatos felszámolás.  
Az önvizsgálatot pedig, amelyre Sütő 
András a fent idézettekben utalt, a sza-
badlábon maradottak torkára fojtotta 
az ismét kíméletlenné vált cenzúra. 

Egy újabb, ezúttal belső változás-
nak kellett eljönnie az 1960-as évek 
derekán, hogy ismét elkövetkezzen a 
szókimondó önvizsgálat ideje. Hogy ez 
ismét csak ideig-óráig való lesz, hogy 
a könnyítésekre az új diktátor csak ha-
talmának megszilárdítása érdekében 
szánta rá magát, azt akkor sokan nem 
láttuk.

Sütő András maga is ezekben az 
években, a hatvanas évek elején kezd 
ismét szabadabban szólni.  Ekkoriban 
kezdi el számba venni, hogy mi min-
dent kell a „szocializmus építésének” 
első időszakáról elmondania. Ekkor 
írja meg a Félrejáró Salamont, az újítás 
megszállottjából kulákká tett és meg-
hurcolt hősével, s haza-hazalátogatva 
ekkoriban kezdenek jegyzetekké for-
málódni szülőfaluja kálváriás törté-
netei. Néhány belőlük meg is jelenik a 
lapokban. Aztán a teljes mű, az Anyám 
könnyű álmot ígér – egy, a szókimon-
dásra kedvezőbb pillanatban, 1970-
ben.    

Ennek a műfaja irodalmár körökben 
is sok találgatásra adott alkalmat. Ebbe 
most nem mennék bele, s valamiféle 
meghatározást ezúttal megkerülve azt 
mondanám: az újratalálkozás könyve. 
Visszatérés a szülőfaluba, a mezőségi 
Pusztakamarásra, a család, a falusfelek, 
gyermekkori emlékek, közelmúltbeli és 
jelenkori gondok közé.	  

Sütő András szülőfaluja egy kétsze-
resen kisebbségi, mert szórványlétre 
kárhoztatott közösség, a „Holt-tenger” 
része. Történetét az innen elszármazott 
fiú a könyvben a 13. századig követi 
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vissza, török- és tatárjáráson, reformá-
ción és ellenreformáción keresztül, az 
első kisebbségi korszakig, a temetők 
fejfái által is őrzött múltba, a megfo-
gyatkozás, a beolvadás, a fokozatos 
anyanyelv- és nemzettudat-vesztés 
folyamatába. A könyv jelenében, a ha-
zatérő író gyermek- és ifjúkori emlé-
keiben megannyi szívszorító története 
elevenedik meg ennek a némán elviselt 
sorstragédiának. S aki ma olvassa, osz-
tozni kénytelen Sütő fél évszázaddal 
ezelőtti aggodalmában. 

A szülőfalujába hazalátogató író má-
sik tapasztalata az, ahogyan a kom-
munista berendezkedés alig másfél 
évtizedében erre a közösségre is rá-
szakad a még megőrzött hagyományo-
kon is keresztülgázoló kollektív rend-
szerépítés. Ami a könyvben megírva 
Pusztakamaráson történik, az a rom-
bolás országos (sőt az egész „szocialista 
tábor”-nak nevezett Kelet- és Közép-
Európa) sorstörténete. Idegenből jött 
vezetőkkel, akiknek számára egyetlen 
mérték létezik: a felülről jövő utasí-
tás maradéktalan végrehajtása. „Nem 
kellett volna csinálni, de akkor helyes 
volt” – érvel Sütő egyik történetében a 
rajoni kiküldött. S az egzisztenciájuk 
maradékát önvédelemből akár még 
önbecsülésüket is feladók indoklása: 
„Ha valamivel nem értünk egyet, azt 
ajánlatos kétszer is végrehajtani.” 

A Félrejáró Salamon alapjául szol-
gáló történet most személyhez – Sütő 
András édesapjához – kötődik, akit 
nem csak kulákká tettek, de akinek a 
házát is elfoglalták. Az Anyám kön�-
nyű álmot ígérben persze édesanyja 
akkori levelének és édesapja minden-
féle – a visszaemlékezésekbe beiktatott 
– kérvényeinek, folyamodványainak 
a szövege kapcsán ez is felidéződik, s 

a kommentár: „Már nem is az a baj, 
amiben benne vagyunk, hanem amit 
föltételeznek rólunk.”

A könyvben erről az alávetettségről 
megannyi további történet is szól, s 
tanúskodik, már-már folklorizálódva, 
feloldozást kínáló csattanóra kihegyez-
ve, mint a mesében. Ez a feloldozás 
azonban csak szubjektív – nem vál-
toztat azon, hogy közben végzetesen 
szétverődött az a belső rend, amely 
évszázadok megpróbáltatásain átse-
gítette, megtartotta ezt – és nem csak 
ezt – a közösséget. A kollektivizálás 
időszakában, aki tehette, elhagyta a 
küszködő falut, aki pedig maradt, az 
meghajtotta fejét az erőszak előtt.

Az Anyám könnyű álmot ígér írói 
epilógusában van egy párbeszéd a bú-
csúzó fiú és szülei között:

„– Mit hozzak Bukarestből? – kér-
dem apámat, hogy induljak valami-
képpen.

– Semmit, fiam. Levegőt!
– Frisset – igazodik anyám a kíván-

sághoz.”
A várt és remélt levegő helyett azon-

ban a pozíciójában magát már bizton-
ságba érző Diktátor alig másfél évvel az 
Anyám könnyű álmot ígér megjelenése 
után a hírhedt „mangáliai beszéd”-del 
ismét visszafordította a rövid időre va-
lóban létező és sokak által tartósnak 
remélt enyhülést. Sütő András pályaí-
vét azonban ekkor már nem lehetett 
visszafordítani: írói pályáján elkövet-
kezett a példázatokban szólás korszaka 
a már kipróbált drámai műfajban: az 
Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag 
a máglyán, a Káin és Ábel, A szúzai me-
nyegző, a Perzsák, az Álomkommandó, 
az Advent a Hargitán, Michael Kolhaas, 
Apáczai Csere János, Szervét Mihály és 
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a többiek élete-halála példáján keresz-
tül megannyi feljajdulás és figyelmez-
tetés arra, amire – a Hatalom újabb be-
keményítésére, a kisebbségi magyarság 
egyre körmönfontabb beolvasztási és 
bomlasztási kísérletére –  lélekben és 
erkölcsben fel kell készülnünk. Igaz, 
ezeket a drámákat a cenzúra egy idő 
után már nem engedte hazai színpadon 
megszólalni, és 1982-től Sütő András 
könyvei itthon már nyomtatásban sem 
jelenhettek meg. Üzeneteik azonban – 
közvetett utakon – mégis csak eljutot-
tak hozzánk, erősítve hitünket a meg-
maradásban. És egy olyan írói maga-
tartást példázva, amelynek lényegét így 
fogalmazta meg Kós Károly az Anyám 
könnyű álmot ígér olvastán: „…ez a 
könyv egyike azoknak az utóbbi évek-
ben megjelent (nem sok) írásoknak, 
melyeknek szerzői végre ráébredtek, 
hogy minden becsületes kultúrember-
nek,  de elsősorban és mindenek felett 
minden igazi művésznek (legyen az 
író, képzőművész, építész vagy zenész) 
minden időben, mindenütt a világon 
és  minden körülmények között a Sors 
által rendeltetett kötelessége – volt, van 
és lesz – a népe és szülőhazája sorsának 
vállalása és alkotó életmunkájában né-
pének és megbecsült hagyományainak 
szellemében való hűséges szolgálata.”  

Sütő András írói útját, közéleti ál-
lásfoglalásainak sorát ez az Anyám 
könnyű álmot ígér olvastán megfogal-
mazódott Kós Károly-i elvárás vezet-
te a továbbiakban is.  És fél évszázad 
múltán újraolvasva a könyvet, nem 
mehetünk el szótlanul egykori gondjai 
mellett.

Szórványosodásunk azóta is folyta-
tódik. Megannyi jelét látjuk, érezzük, 
éljük át naponta, fogyatkozó magyar 
népességű falvakban, nagyvárosok 
betonrengetegében. A magyar szó, a 
magyar iskola már nem éri el őket, 
mindenféle idegen hatásoktól fenye-
getett magyar nyelvüket már Arany 
János nyelve sem csiszolja, mint a Sütő 
Andrásét annak idején. Az otthon pe-
dig nem elég magyarságtudatuk fenn-
tartására. És szomorúan kell látnunk, 
hogy ezeket a változó világ forgatagá-
ban magukra maradottakat sokan – 
olykor az illetékesek is – mintha „leír-
ták” volna. Pedig a felelősség a mienk 
is, azoké (személyeké vagy intézmé-
nyeké), akik elmulasztják kinyújtani 
kezüket a fuldoklók után.

És ott van a másik kérdés: a felnövő 
nemzedék jövőképének elbizonytala-
nodása. A kollektív kínálta kilátástalan 
jövő annak idején sokakat kényszerí-
tett végleges kilépésre a faluból – épp 
a jövőt jelentő fiatalságot. S ez a fo-
lyamat – az utóbb eltelt harminc év 
szorongattatásai és másfajta csábításai 
közepette – ma is tart. Pedig a jövőnk 
olyan lesz, amilyenné a mai iskolába 
járók alakítják.

Az Anyám könnyű álmot ígér tehát, 
mint Sütő András annyi más műve, ha 
figyelemmel olvassuk, a mának is szól: 
nekünk, mai kisebbségi magyaroknak, 
udvarhelyieknek és Udvarhelyre láto-
gatóknak, akik a Művelődési Ház előtt 
elhaladva vagy egy előadásra eljőve egy 
pillanatra megállnak az örökkévalóság-
ba távozott Sütő András e földi mása 
előtt. 
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II. Rákóczi Ferenc lovas szobra – bronz, süttői mészkő; szerzőtárs: Győrfi Ádám 
szobrászművész; Beregszász (Kárpátalja, Ukrajna), 2019




