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Azon a reggelen órákig ültem az író-
asztalnál, és nem tudtam, az a meglepő, 
hogy végre elaludtam, vagy az, amit 
álmodtam. Néhány hete eladtam azt a 
lakást, amiben felnőttem. Azt hittem, 
az ember panellakásokhoz nem tud 
úgy kötődni, mint egy kertesház bé-
kéjéhez. Egy négyemeletes tömbházra 
hogyan is lehetne emlékplakettet tenni, 
hogy „Itt töltötte élete legszebb éveit 
XY…”? A beton valahol olyan, mint az 
ólomkoporsó. 

Egyik reggel láttam, hogy elvitték a 
régi parkettet. Nem gondoltam, hogy 
meghat majd, végül is nem költöztem 
messzire – csak ide szembe, talán azért, 
hogy szemmel tudjam tartani, mi ma-
rad az ember után. Ekkor értettem 
meg. Semmi, még a parkett sem, egy 
talpalatnyi föld sem, ahová kiléphet a 
világból. Valamiért az a régi faliszőnyeg 
jutott eszembe, ami gyerekkoromban 
az ágyam fölött fedte be a falat. Egy 
szarvas és egy ünő, havas táj. Abban 
az időben mindenkinek volt ilyen, ál-
talában szarvasos, de mindenképp ál-
latos. Nagymamámnál például kártyá-
zó disznó, farkas és róka. Előkerestem 
tehát az én szarvasaimat, és az ágyam 
fölé helyeztem. A régi szoba narancs-
sárga volt. Ez most fehér. Így sokkal 
havasabbnak tűnik a táj.

Mióta tehát felszedték a parkettet, 
nem tudok aludni. Éjjel csak forgoló-
dom és folyvást megébredek. Azon a 
hajnalon viszont álmodtam. Valamikor 
fél kettő és háromnegyed négy kö-

zött, és ébredés után kényszeresen 
meg akartam írni, de nem találtam 
a találó szavakat, mintha nem ezen a 
nyelven álmodtam volna. Kezdetnek 
leírtam, ami először eszembe jutott. 
Elvonatkoztatva érzéseimtől. Ezután 
az asszociációkat cetlikre gyűjtöttem, 
de semmi… Egy kép nem hagy nyu-
godni… Talán azért nehéz elmondani 
az álmokat, mert valahol a nyelviség, 
képiség és gondolatiság hármas hatá-
rán jön létre. Mióta is próbálkozunk 
az intermedialitással? A szavak tehát 
alkalmatlanok, de csak így lehet.  

Egy temetésen voltam. Egy nőt 
temettek, aki én vagyok, de én se. A 
véréből vagyok, miközben semmi kö-
zöm hozzá. Egy erős, de nem létező 
kötelék, egy megfogalmazhatatlan 
rokonság. A kápolna eresze alatt áll-
tam egy archaikus zsákfalu elhagya-
tott temetőjében. Az ilyen zárt terek 
a generációk cseréje után már csak 
temetőnek jók. Csak azért jönnek erre 
az emberek, mert valami távoli ro-
konuk halt meg itt, és hogy megtud-
ják a pap búcsúbeszédéből, hányan 
is vannak unokatestvérek. Ősz volt. 
Végignéztem a tömegen. Úgy tűnt, 
mintha a világon mindenki ott to-
longott volna, miközben alig voltunk 
harmincan. Fiatal hölgy volt, vagy vol-
tam, de sem anyja, sem apja nem volt 
soha, csak egy régen elhunyt férje. A 
pap ideges volt, nem éppen rutinos, 
de katonás mozdulatokkal sietett a 
sír felé. Zavart volt, szinte kétkedő. 

Besenyődi Judit

Éjfél előtt
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Valamit sejtett, amit még én sem értet-
tem igazán. Egy egyszerű gödör felett 
állt meg, öt lépésre a csalitostól, ami a 
határtól választotta el a temetőt. Az ég 
sötét volt, de nem úgy, mint éjszaka. 
A fagyos szél összekócolta a lelkész 
haját, szinte kisfiús volt így zavartan 
és rendezetlenül. Nem énekelt senki, 
a halott a sírban feküdt, testét sem-
mi nem választotta el az anyaföldtől, 
belesimult, mintha maga is egy rög 
lenne, egy hófehér a sárgák között. 
Legalábbis a tömeg ezt hitte, de a pap, 
igen, egyedül ő átnézett a világ felett, 
keresztül a századokon és korokon, és 
tekintete megállt a kápolna eresze alatt 
a halotton. De mégsem a tekintete. 
Nem. A fű. A fű a gödör szélén, az a 
száraz meghajlottság. Azt nem lehet 
szavakba önteni…

Délutánba dőlt a Nap, mire felocsúd-
tam. Be kell mennem a kórházba. Az 
órám mindig öt perccel siet, hogy fo-
lyamatosan késésben érezzem magam, 
mert az élet praktikái nélkül is képesek 
vagyunk lekésni a nagy pillanatokat. 
Késésben voltam. Mostanában sokat 
járok be haldoklókhoz, ha időm van 
rá, főleg magányosokhoz, akiket nem 
látogat senki. Nekik jó, mert nincsenek 
egyedül, én pedig várom, hogy ihletet 
kapjak az íráshoz. 

A sürgősségin az ügyeletes barátnőm 
igazított el. Egy hölgyhöz vitt be, aki 
ma érkezett. Senki nem tudja a pontos 
okát, egy eddig ismeretlen betegség-
ben szenved, haldoklik. A harmincas 
évei elején lehet, mégis arca megviselt, 
sokatlátott, erős napsütéshez szokott, 
mégis hófehér. Alsó állkapcsa enyhén 
előrébb csúszott, mint a felső, szemöl-
döke sűrű, mégis rendezett. Tejszőke 
haja apró fürtökben keretezte arcát. 
Szeme mongoloid, orra kissé ormótlan, 

de ezektől a szokatlan vonásoktól volt 
szép. A szobában émelyítő rózsaillat 
gomolygott.

– Isten hozott, leányom!
– Jó estét! Én leszek, aki itt marad 

önnel a…
– Tudom. Tegezed-e anyádat?
– Igen.
– Tegezz engem is. 
Kicsit hezitáltam, majd újra meg-

próbáltam beszélgetni vele:
– Hogy vagy?
– Elfáradtam. Így a végén az ember 

szeret rejtelmes lenni, de azért elmond 
mindent. Hány óra van?

– Délután hat.
– Akkor elindulhatok. Hiszel 

Istenben?
– Nem járok templomba.
– Persze, ezért lehetsz most itt. 

Hallod? Nem szólnak a harangok. 
Elmentek Rómába.

Ekkor egy ápoló lépett be, és kö-
zölte, nincs elég hely az osztályon, 
fel kell szabadítani ezt az ágyat, ezért 
átviszik oda, ahol a koponyavizsgála-
tokat végzik. Azokban a termekben 
még van elég hely. Ez a harmadikon 
van. Felajánlottam, hogy majd én 
felviszem, de ahogy kiment a férfi, a 
beteg közölte: egyedül, segítség nélkül 
kell mennie.

A folyosókon nehezen és lassan ha-
ladtunk. Egy percre sem vettem le róla 
a szemem. Görnyedten haladt, mintha 
nagy súlyt cipelne, mégsem kapasz-
kodott meg semmiben. Csapzott haja 
koronaként tapadt fejére, fonatának 
koszorúja vadul szorította asszonyi 
fejét. Kétszer meginogott a lába, egy-
szer el is esett, de beértünk a terembe. 
Odabent ketten feküdtek. A középső 
ágy volt üres, arra feküdt fel. Ekkor 
jutott eszembe, hogy rápillantsak a 
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kórlapjára. A betegsége három nyelven 
volt felírva. A latin szöveget ismertem 
csak fel, de kiolvasni nem tudtam, így 
felakasztottam az ágya fölé. 

Bal felől egy ráncok szántotta arcú, 
vénséges asszony feküdt. A középkor-
ban könnyen ráfoghatták volna, hogy 
boszorkány. Nyakában egy hosszú, 
ezüstkígyó-nyakék tekergett. Ő szólalt 
meg először:

– Rég találkoztunk, Ráhel!
– Nem elég rég. 
– Egykor a ligetben még szívesen 

fogyasztottad szavaimat, húgom – ne-
vetett krákogva a boszorkány. Az én 
betegem viszont csendes és nyugodt 
maradt. A jobb felől fekvő kelt a vé-
delmére:

– Ne kísértsd! Kísértetted eleget!
Ezzel a két másik meghalt. Ez utób-

bi békésen és csendben, Ráhelt nézve. 
A másik viszont egy óriási síron túli 
sikollyal, mely oly mélyről jött, hogy 
egész teste és arca belefeketedett. Bőre 
kiszáradt, szinte pikkelyesnek tűnt az 
estébe forduló délután derengő szí-
neiben. Egy percre megremegtem a 
látványtól, de hamar magamhoz tér-
tem. Behívtam egy ápolót, aki letakarta 
és kivitte a testeket. Most is hallom a 
második ágy kerekének sziszegését. 
Hangját felerősítette a folyosó üressége, 
visszhangja kísértően csúszott vissza a 
világ réseibe.

– Még halálában is hátborzongató…
– Ne kárhoztasd, nem a te dolgod. 
– Ki volt ő? Ismerted?
– Fontos munkát kapott egyszer, 

de nem tudta elvégezni, engem hívtak 
helyette. Ő nem tudta megbocsátani, 
ezért tőrbe csalt, hogy én is vétkezzek. 
Ezért nem vagyok rá méltó, hogy ma 
szenvedjek ki. 

– Ráhelnek hívnak?

– Magyarul Emese – mondta, de ezt 
később sem értettem.

– Ha nem sértelek meg, miféle be-
tegségben szenvedsz?

– A bűnben, nyomja az oldalbordá-
mat. Különös betegség, nekem több 
van, mint másnak. Szomjas vagyok, 
tudnál… – és már nyújtottam is neki 
a poharat. Beleivott, de elfanyalodott. 
Biztosan már nem érzi az ízeket. Azért 
illedelmesen megköszönte.

– Hány óra?
– Kilenc múlt.
– Nemsokára bejön az orvos az utol-

só gyógyszerrel. Ha meghalok, szeret-
ném, hogy a tied legyen a köntösöm. 

– Köszönöm.
Ezután sokáig hallgatott. Én sem 

szóltam, valamiért borzalmasan fájt 
a fejem. Úgy éreztem, bárhogy végző-
dik is ez a nap, soha nem fogom tudni 
megírni. Végül megkérdeztem:

– Vannak gyerekeid?
– A gyermekeim, akiket én szül-

tem, már régen meghaltak. Az egyiket 
a testvére ölte meg.

Mindezt megdöbbentő szilajsággal 
mondta ki, azt hiszem, az igazi anyák 
csak ilyen erősek. Nem haragszik, 
nem vádol. Tisztán és világosan látja a 
századokat és gyermekeit. De mélyen 
legbelül begyógyíthatatlan seb tátong.

– Szép életed volt?
– Örökké mentem, futottam vala-

hová. Tovább! Tovább! – mondta mo-
solyogva.

– Bejártad a világot?
– Az örök időt kaptam ajándékba, 

de nem volt keserűségektől mentes. 
Vér és vihar mindenhonnan elkerge-
tett. Sosem volt alattam szilárd a föld. 
Szörnyű álmok gyötörtek, az ősbűn 
bilincse és az önsanyargatás. Soha nem 
békéltem meg a világgal, sem magam-
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mal, és most félek – bár nem mutat-
hatom –, hogy úgy ítéltetem, ahogy 
magamat ítélem. 

– És a férjed?
– Egyszer miattam lett beteg. Akkor 

megfogadtam, ha meghal, vagy meg-
ölöm magam, vagy apácának állok. Az 
első nem sikerült, ez utóbbit az egyház 
nem engedte, de azért sokat beszélek 
Máriával. Csak ő érti. Azt hiszem, 
mindent elmondtam, amit tudnod kell. 
Megírhatod.

Ekkor nagyon meglepődtem, de 
amikor az ember csodát lát, nem mer 
kérdezni. Minden logikusnak és elke-
rülhetetlennek tűnik. Visszagondolva 
úgy beszélt, mintha a múlt században 
tanult volna olvasni. Szinte öröm volt 
hallgatni. Egyszer még mormolt va-
lamit héberül arról, hogy nem méltó, 
ő nem… de nem értettem pontosan. 
Biztosan a láz miatt. 

– Mennyi az idő?
– 11 óra múlt.
Nem sokkal éjfél előtt bejött egy or-

vos. Fehér köpenyének bélése vörös 
volt. Csendben megállt az ágy szélén. 
Megnézte a pulzusát, majd előkészített 
egy tűt. Ekkor a beteg ismét megkér-
dezte:

– Hány óra van?
– Mindjárt éjfél.
Az orvos beleszúrta a beteg oldalába 

a tűt. A sebből vér és víz folyt ki. 
– Pontosan hány óra?
– Éjfél múlt két perccel.
– Akkor vége.
Amikor hazaértem, a két szarvas 

távolabb sétált egymástól. Az ünő a 
fa alatt feküdt, és egy hosszú, vékony 
csík választotta el a hímtől. Nem bírta 
a szög. Csak azt sajnálom, hogy nem 
tudom összevarrni. Most veszem csak 
észre, a szőnyegen éppen olyan a fű. 

Tavasz volt, amikor az ablakban 
megjelent ez a kellemetlen társaság. 
Hatan vagy heten lehettek, folyton a 
párkányokon ültek, melyek csak annyi-
ra voltak magasan, hogy föl lehessen 
mászni rájuk, és éppen az emberek fe-
lett lehessen ellátni róluk. Innen hang-
zottak nap nap után a nagy szónokla-
tok, a lázító szövegek és a legszívig-
hatóbb prédikációk. Vesztemre pedig 
éppen ebben a lépcsőházban laktam.

Nagyon világos színekben pompáz-
tak, valahol a vörös és a rózsaszín kö-
zött. Annyira élénkek voltak, hogy már 
magukban felértek egy tiltakozással, 

hát még ha meg is szólaltak. Márpedig 
nem bírtak nem megszólalni. A szó-
szólójuk egy bizonyos Sándor volt, 
ezért mi elneveztük őket „Sanyiék”-
nak. 

Kezdetben lenyűgözött ez a társaság. 
Mindig tele voltak energiával, tűzzel, 
és életerősek voltak, mintha semmi-
ben sem szenvednének hiányt, pedig 
nem hinném, hogy dolgoztak valahol, 
hiszen szerény megfigyeléseim és a 
szomszédok szerint is egyfolytában ott 
ültek vagy épp feküdtek. Ekkor még 
komolytalannak, szinte performansz-
nak tűnt az egész. Gondoltam, valami 

Muskátlik
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sztrájkolók, csak nem értettem ponto-
san, mi ellen tüntetnek. Olyanoknak 
tűntek, mint a zsidók a pusztai ván-
dorlás során, vagy mint az ég madarai. 
Amikor rájuk néztem. mindig az jutott 
eszembe, hogy milyen szerencsések, 
semmit nem kell tenniük, Isten úgyis 
gondoskodik róluk. Kivonultak a tár-
sadalomból, ezért lehet övék a világ. 
Titkon rajongtam értük. 

Abban az időben rengeteget dolgoz-
tam, szinte soha nem láttam a napot, 
mert reggel még túl korán volt ahhoz, 
hogy felkeljen, este pedig már nyugo-
vóra tért, mire kiléptem a munkahe-
lyemről a rengeteg papírral és adattal, 
amiket otthon mindig késő éjjelig ta-
nulmányoztam, hogy másnap még en-
nél is produktívabb lehessek, és persze 
reméltem, hogy észreveszi a főnököm, 
vagy kivételesnek tart ezért, és majd 
előléptet, de erről nem beszéltem neki, 
sőt senki nem tudta, hogy én mit csi-
nálok éjjelente. 

Mindig, amikor indultam vagy 
érkeztem, szándékosan úgy tettem, 
mintha nem találnám a kulcsom vagy 
nehézkesen menne a lépcsőzés (pe-
dig csak három lépcsőfok vezetett az 
ajtóig), hogy hallhassam, miről folyik 
a diskurzus vagy a szónoklat. Titkon 
rajongtam a szabadságukért és a bá-
torságukért, hogy mindenki számára 
láthatók, hangjuk elkülönül a tömeg 
hangjától, hogy bármit kimondhat-
nak, és nem bünteti meg őket senki. 
Elkezdtem a munkaidő lejártával idő-
ben hazajönni, hogy többször láthas-
sam őket, persze azzal, hogy nem tú-
lóráztam, kevesebb lett a fizetésem, de 
nem bántam, ez volt az én lázadásom, 
így kicsit úgy éreztem, hogy közéjük 
tartozom. Néha eszembe is jutott, hogy 
megszólítsam őket, hogy elmondjam, 

mit gondolok arról, amiről épp beszél-
nek, de aztán mindig az is eszembe 
jutott, hogy soha senkit nem láttam 
beszélni velük vagy hallgatni őket. 
Persze volt néhány kislány, akik néha 
ott játszottak, s fel-felugrottak, hogy 
elkapják a lábaikat, vagy néhány idős 
asszony, aki felemelte rájuk a tekintetét, 
de ezen kívül mintha senki nem látta 
vagy hallotta volna őket. Haragudtam 
is a világra, hogy nem veszik észre a 
körülöttük lévő világot. Volt, hogy úgy 
éreztem, szívesen megrángatnék min-
denkit, aki jár az utcán, vagy kitennék 
egy nagy táblát, vagy csak egyszerűen 
mikrofonokat hoznék és hangszórókat, 
de féltem, hogy akkor Sanyiék meg-
szólítanának, nekem pedig nem lenne 
merszem válaszolni, vagy egyszerűen 
elmennének. 

Néma csodálatban teltek a napok, 
és én felvettem azt a szokásomat, hogy 
mindig volt nálam egy jegyzetfüzet, és 
mindig, amikor távolabb értem tőlük, 
megpróbáltam feljegyezni a szó- és 
mondatfoszlányokat, amiket kihallgat-
tam. Néhány hét alatt szép kis listám 
lett, és persze megpróbáltam minden-
nek utánanézni. Olyanokat jegyeztem 
fel, mint: „übermens” (erről később 
megtudtam, hogy németül van, és így 
írják: Übermensch), meg „dehumani-
záló gépezet” (erről nem találtam sem-
mit egyetlen háztartási gépeket gyártó 
szaküzletben sem, biztosan csak gyá-
rakban van ilyen), vagy „paradoxon” 
(erről a következőket találtam: para-
doxon főnév -t, -ok, -ja (választékos, 
irodalmi nyelvben) 1. <Az ellentéttel 
(1b) rokon stíluseszközként:> paradox 
(1), gyak. elméskedő állítás, tétel (pl. A 
nőknek gyengeségük az erejük. – Szünj 
meg, panasz; ne háborogj, szív! Bűnöd 
csak egy volt: az erény. Arany János) 
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|| a. (ritka) Olyan tétel, állítás, amely-
ben nem csupán látszólagos, hanem 
valóságos önellentmondás van. (Pl. 
fából vaskarika) 2. Egymásnak ellent-
mondó tények, események együttléte. 
Gazdasági, történelmi paradoxon.) De 
kimondtak olyan szavakat is, amiket 
nem merek leírni vagy nem lenne il-
domos.

Nyár végén azonban történt vala-
mi. Mivel már nem dolgoztam olyan 
keményen, nem is haladtam annyit 
egy hónap alatt, mint máskor, ezért 
eltanácsoltak, én pedig nem mertem 
megmondani, hogy igazából én ed-
dig többet dolgoztam, mint mások, és 
hogy én csak hallani akarom a pró-
fétáimat, akik észre sem vesznek, és 
azt sem mondtam el, hogy mióta nem 
túlórázok, álmodni is szoktam csupa 
különleges és szép dolgokról, mint a 
muskátlik. 

Amikor az ablak alá értem, ezúttal 
megálltam. Azt hittem, hogy valami-
lyen feloldozást nyerhetek a munka-
nélküliség okozta súly alól az én szabad 
mestereimtől. A szónoklat valahogy 
így szólt:

– Az embert csak a munka éltethe-
ti! Munka nélkül semmik vagyunk! 
Mindenkinek megvan a maga helye 
a társadalomban, és azok, akik nem 
akarnak ennek a részei lenni, nem 
értékesek a társadalom számára. 
Munkanélküliségük kudarcukból és 

tehetségtelenségükből fakad. Hibás 
egyedek, rebutok csupán, a társadalom 
szemete az összes! Nincs szükségünk 
rájuk!

Nem értettem minden szavukat, 
csak azt éreztem, hogy tudják, ők tud-
ják rólam, hogy gyáva vagyok, hogy 
nem a tehetségem miatt voltam ott, 
ahol, hanem csak keményen dolgoz-
tam, nem sajnálva semmit, és egy per-
cet sem éltem. Azt éreztem, meztelen 
szarvas vagyok előttük, látnak engem 
igazi valóságomban és pótolhatósá-
gomban, hogy csak egy „Jedermann” 
vagyok, és ebből már sohasem fogok 
tudni kitörni, soha nem tartozhatok 
már közéjük. Egyik pillanatról a má-
sikra meggyűlöltem őket. Kiáltani 
akartam, hogy hallgassanak el, hogy 
rendőrt hívok… de aztán sírva fakad-
tam, és csak a lépcsőházban mertem 
suttogva kimondani, hogy „sajnálom”.

A hideg beálltával valaki levágta 
a fejüket, és lecsupaszított torzóikat, 
csonkjaikat a lépcsőfordulóba helyez-
ték. Én nem kerestem munkát, jön a 
tél, és már tudom, hogy nem vagyunk 
se zsidók, se madarak, de már nem tu-
dok félni. Sokat olvasok, főleg filozófi-
át, a világ minden tájáról, még ázsiait 
is. Most nap nap után csak arra tudok 
gondolni, hogy egyszer el fog jönni a 
tavasz, és újra kikerülhetnek az ablakba 
a friss hajtások… szabad virágai ennek 
az elhagyott világnak.
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