Besenyodi Judit
Ve

Ejfél elott

Azon areggelen 6rakig tiltem az ird-
asztalnal, és nem tudtam, az a meglepé,
hogy végre elaludtam, vagy az, amit
almodtam. Néhany hete eladtam azt a
lakdst, amiben felndttem. Azt hittem,
az ember panellakdsokhoz nem tud
ugy kotédni, mint egy kerteshaz bé-
kéjéhez. Egy négyemeletes tombhazra
hogyan is lehetne emlékplakettet tenni,
hogy ,Itt toltotte élete legszebb éveit
XY...”? A beton valahol olyan, mint az
6lomkoporsé.

Egyik reggel lattam, hogy elvitték a
régi parkettet. Nem gondoltam, hogy
meghat majd, végiil is nem koltoztem
messzire - csak ide szembe, talan azért,
hogy szemmel tudjam tartani, mi ma-
rad az ember utan. Ekkor értettem
meg. Semmi, még a parkett sem, egy
talpalatnyi f6ld sem, ahova kiléphet a
vilagbol. Valamiért az a régi falisz6nyeg
jutott eszembe, ami gyerekkoromban
az agyam folott fedte be a falat. Egy
szarvas és egy iind, havas taj. Abban
az idében mindenkinek volt ilyen, 4l-
talaban szarvasos, de mindenképp 4l-
latos. Nagymamamnal példaul kartya-
z6 diszn, farkas és roka. El6kerestem
tehat az én szarvasaimat, és az 4gyam
tolé helyeztem. A régi szoba narancs-
sarga volt. Ez most fehér. Igy sokkal
havasabbnak tiinik a t4j.

Midta tehat felszedték a parkettet,
nem tudok aludni. Ejjel csak forgold-
dom és folyvast megébredek. Azon a
hajnalon viszont almodtam. Valamikor
tél kett6 és haromnegyed négy ko-

z6tt, és ébredés utan kényszeresen
meg akartam irni, de nem taldltam
a talalo szavakat, mintha nem ezen a
nyelven dlmodtam volna. Kezdetnek
leirtam, ami el6szor eszembe jutott.
Elvonatkoztatva érzéseimtdl. Ezutan
az asszociaciokat cetlikre gyUjtottem,
de semmi... Egy kép nem hagy nyu-
godni... Talan azért nehéz elmondani
az almokat, mert valahol a nyelviség,
képiség és gondolatisag harmas hata-
ran jon létre. Midta is probalkozunk
az intermedialitdssal? A szavak tehat
alkalmatlanok, de csak igy lehet.

Egy temetésen voltam. Egy nét
temettek, aki én vagyok, de én se. A
vérébol vagyok, mikozben semmi ko-
zom hozza. Egy erés, de nem 1étezd
kotelék, egy megfogalmazhatatlan
rokonsag. A kapolna eresze alatt all-
tam egy archaikus zsakfalu elhagya-
tott temetdjében. Az ilyen zart terek
a generaciok cseréje utan mar csak
temetének jok. Csak azért jonnek erre
az emberek, mert valami tavoli ro-
konuk halt meg itt, és hogy megtud-
jak a pap bucsubeszédébdl, hanyan
is vannak unokatestvérek. Osz volt.
Végignéztem a tomegen. Ugy tiint,
mintha a vildgon mindenki ott to-
longott volna, mikézben alig voltunk
harmincan. Fiatal holgy volt, vagy vol-
tam, de sem anyja, sem apja nem volt
soha, csak egy régen elhunyt férje. A
pap ideges volt, nem éppen rutinos,
de katonds mozdulatokkal sietett a
sir felé. Zavart volt, szinte kétkedo.
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Valamit sejtett, amit még én sem értet-
tem igazan. Egy egyszert godor felett
allt meg, 6t [épésre a csalitostdl, ami a
hatartol valasztotta el a temet6t. Az ég
sotét volt, de nem ugy, mint éjszaka.
A fagyos szél 6sszekdcolta a lelkész
hajat, szinte kisfias volt igy zavartan
és rendezetleniil. Nem énekelt senki,
a halott a sirban fekiidt, testét sem-
mi nem valasztotta el az anyafoldtél,
belesimult, mintha maga is egy rog
lenne, egy hofehér a sargak kozott.
Legalabbis a tomeg ezt hitte, de a pap,
igen, egyediil 6 atnézett a vilag felett,
keresztiil a szazadokon és korokon, és
tekintete megallt a kapolna eresze alatt
a halotton. De mégsem a tekintete.
Nem. A fa. A ft a godor szélén, az a
szaraz meghajlottsag. Azt nem lehet
szavakba onteni...

Délutanba d6lt a Nap, mire felocsud-
tam. Be kell mennem a kérhazba. Az
6ram mindig 6t perccel siet, hogy fo-
lyamatosan késésben érezzem magam,
mert az élet praktikai nélkil is képesek
vagyunk lekésni a nagy pillanatokat.
Késésben voltam. Mostanaban sokat
jarok be haldoklokhoz, ha idém van
ra, f6leg maganyosokhoz, akiket nem
latogat senki. Nekik jo, mert nincsenek
egyediil, én pedig varom, hogy ihletet
kapjak az irashoz.

A siirg6sségin az tigyeletes baratném
igazitott el. Egy holgyhoz vitt be, aki
ma érkezett. Senki nem tudja a pontos
okat, egy eddig ismeretlen betegség-
ben szenved, haldoklik. A harmincas
évei elején lehet, mégis arca megyviselt,
sokatlatott, erés napsiitéshez szokott,
mégis hofehér. Alsé allkapcsa enyhén
el6rébb csuszott, mint a felsd, szemol-
doke stirti, mégis rendezett. Tejszoke
haja apro¢ fiirtokben keretezte arcat.
Szeme mongoloid, orra kissé ormétlan,
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de ezektdl a szokatlan vondsoktdl volt
szép. A szobaban émelyit6 rozsaillat
gomolygott.

— Isten hozott, leanyom!

— Jo estét! En leszek, aki itt marad
onnel a...

- Tudom. Tegezed-e anyadat?

- Igen.

- Tegezz engem is.

Kicsit hezitaltam, majd Gjra meg-
probaltam beszélgetni vele:

- Hogy vagy?

~ Elfiradtam. Igy a végén az ember
szeret rejtelmes lenni, de azért elmond
mindent. Hany éra van?

- Délutan hat.

- Akkor elindulhatok. Hiszel
Istenben?

- Nem jarok templomba.

— Persze, ezért lehetsz most itt.
Hallod? Nem szélnak a harangok.
Elmentek Rémaba.

Ekkor egy apolo 1épett be, és ko-
zolte, nincs elég hely az osztalyon,
fel kell szabaditani ezt az agyat, ezért
atviszik oda, ahol a koponyavizsgala-
tokat végzik. Azokban a termekben
még van elég hely. Ez a harmadikon
van. Felajanlottam, hogy majd én
felviszem, de ahogy kiment a férfi, a
beteg kozolte: egyediil, segitség nélkiil
kell mennie.

A folyosokon nehezen és lassan ha-
ladtunk. Egy percre sem vettem le réla
a szemem. Gornyedten haladt, mintha
nagy sulyt cipelne, mégsem kapasz-
kodott meg semmiben. Csapzott haja
koronaként tapadt fejére, fonatanak
koszortja vadul szoritotta asszonyi
fejét. Kétszer meginogott a laba, egy-
szer el is esett, de beértiink a terembe.
Odabent ketten fekiidtek. A kozépso
agy volt iires, arra fekiidt fel. Ekkor
jutott eszembe, hogy rapillantsak a
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kérlapjara. A betegsége harom nyelven
volt felirva. A latin sz6veget ismertem
csak fel, de kiolvasni nem tudtam, igy
felakasztottam az agya folé.

Bal fel6l egy rancok szantotta arcu,
vénséges asszony fekiidt. A kozépkor-
ban kénnyen rafoghattak volna, hogy
boszorkany. Nyakdban egy hosszu,
eziistkigy6-nyakeék tekergett. O szélalt
meg el8szor:

- Rég taldlkoztunk, Rahel!

- Nem elég rég.

- Egykor a ligetben még szivesen
fogyasztottad szavaimat, higom - ne-
vetett krakogva a boszorkany. Az én
betegem viszont csendes és nyugodt
maradt. A jobb feldl fekvé kelt a vé-
delmére:

— Ne kisértsd! Kisértetted eleget!

Ezzel a két masik meghalt. Ez utéb-
bi békésen és csendben, Rahelt nézve.
A masik viszont egy oriasi siron tuli
sikollyal, mely oly mélyrdl jott, hogy
egész teste és arca belefeketedett. Bore
kiszaradt, szinte pikkelyesnek tiint az
estébe fordul6 délutan derengd szi-
neiben. Egy percre megremegtem a
latvanytol, de hamar magamhoz tér-
tem. Behivtam egy poldt, aki letakarta
és kivitte a testeket. Most is hallom a
masodik agy kerekének sziszegését.
Hangjat felerdsitette a folyoso tiressége,
visszhangja kisért6en csuszott vissza a
vilag réseibe.

— Még halélaban is hatborzongat. ..

- Ne kdrhoztasd, nem a te dolgod.

- Ki volt 67 Ismerted?

- Fontos munkat kapott egyszer,
de nem tudta elvégezni, engem hivtak
helyette. O nem tudta megbocsatani,
ezért térbe csalt, hogy én is vétkezzek.
Ezért nem vagyok rda méltd, hogy ma
szenvedjek ki.

- Rahelnek hivnak?
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- Magyarul Emese - mondta, de ezt
késSbb sem értettem.

- Ha nem sértelek meg, miféle be-
tegségben szenvedsz?

- A blinben, nyomja az oldalborda-
mat. Kiilonos betegség, nekem tobb
van, mint mdsnak. Szomjas vagyok,
tudnal... - és mdr nyujtottam is neki
a poharat. Beleivott, de elfanyalodott.
Biztosan mar nem érzi az izeket. Azért
illedelmesen megkdszonte.

- Hany 6ra?

- Kilenc mult.

- Nemsokara bejon az orvos az utol-
s6 gyogyszerrel. Ha meghalok, szeret-
ném, hogy a tied legyen a kontosom.

- Koszonom.

Ezutan sokéig hallgatott. En sem
szbltam, valamiért borzalmasan fajt
a fejem. Ugy éreztem, barhogy végzd-
dik is ez a nap, soha nem fogom tudni
megirni. Végiil megkérdeztem:

- Vannak gyerekeid?

— A gyermekeim, akiket én sziil-
tem, mar régen meghaltak. Az egyiket
a testvére Olte meg.

Mindezt megdobbentd szilajsaggal
mondta ki, azt hiszem, az igazi anyak
csak ilyen erések. Nem haragszik,
nem vadol. Tisztan és vildgosan latja a
szazadokat és gyermekeit. De mélyen
legbeliil begydgyithatatlan seb tatong.

— Szép életed volt?

— Orokké mentem, futottam vala-
hova. Tovabb! Tovabb! - mondta mo-
solyogva.

- Bejartad a vilagot?

- Az 6rok id6t kaptam ajandékba,
de nem volt keser(iségektél mentes.
Vér és vihar mindenhonnan elkerge-
tett. Sosem volt alattam szilard a fold.
Szornyd dlmok gyotortek, az ¢sbiin
bilincse és az 6nsanyargatds. Soha nem
békéltem meg a vildggal, sem magam-



mal, és most félek — bar nem mutat-
hatom -, hogy ugy itéltetem, ahogy
magamat itélem.

- Es a férjed?

- Egyszer miattam lett beteg. Akkor
megfogadtam, ha meghal, vagy meg-
6l6m magam, vagy apacanak allok. Az
elsé nem sikertiilt, ez utébbit az egyhaz
nem engedte, de azért sokat beszélek
Mariaval. Csak ¢ érti. Azt hiszem,
mindent elmondtam, amit tudnod kell.
Megirhatod.

Ekkor nagyon meglepddtem, de
amikor az ember csodat lat, nem mer
kérdezni. Minden logikusnak és elke-
riilhetetlennek ttnik. Visszagondolva
ugy beszélt, mintha a mult szazadban
tanult volna olvasni. Szinte 6rém volt
hallgatni. Egyszer még mormolt va-
lamit héberiil arrdl, hogy nem mélto,
6 nem... de nem értettem pontosan.
Biztosan a laz miatt.

Muskatlik

Tavasz volt, amikor az ablakban
megjelent ez a kellemetlen tarsasag.
Hatan vagy heten lehettek, folyton a
parkanyokon iiltek, melyek csak annyi-
ra voltak magasan, hogy fol lehessen
maszni rajuk, és éppen az emberek fe-
lett lehessen ellatni réluk. Innen hang-
zottak nap nap utdn a nagy szénokla-
tok, a lazit6 szovegek és a legszivig-
hatébb prédikaciok. Vesztemre pedig
éppen ebben a lépcséhazban laktam.

Nagyon vildgos szinekben pompaz-
tak, valahol a voros és a rézsaszin ko-
zOtt. Annyira élénkek voltak, hogy mar
magukban felértek egy tiltakozassal,

- Mennyi az id6?

- 11 éra malt.

Nem sokkal éjfél el6tt bejott egy or-
vos. Fehér kopenyének bélése voros
volt. Csendben megillt az agy szélén.
Megnézte a pulzusat, majd el6készitett
egy tlt. Ekkor a beteg ismét megkér-
dezte:

- Hany 6ra van?

- Mindjart éjfél.

Az orvos beleszurta a beteg oldalaba
a tiit. A sebbdl vér és viz folyt ki.

- Pontosan hany 6ra?

- Ejfél mult két perccel.

- Akkor vége.

Amikor hazaértem, a két szarvas
tavolabb sétalt egymastdl. Az iind a
fa alatt fekiidt, és egy hosszu, vékony
csik valasztotta el a himt6l. Nem birta
a sz0g. Csak azt sajnalom, hogy nem
tudom Osszevarrni. Most veszem csak
észre, a szényegen éppen olyan a fii.

hat még ha meg is szolaltak. Marpedig
nem birtak nem megszolalni. A szé-
szOlojuk egy bizonyos Sandor volt,
ezért mi elneveztiik ket ,,Sanyiék’-
nak.

Kezdetben leny(igozott ez a tarsasag.
Mindig tele voltak energiaval, tlizzel,
és életer6sek voltak, mintha semmi-
ben sem szenvednének hianyt, pedig
nem hinném, hogy dolgoztak valahol,
hiszen szerény megfigyeléseim és a
szomszédok szerint is egyfolytaban ott
tiltek vagy épp fekiidtek. Ekkor még
komolytalannak, szinte performansz-
nak tlint az egész. Gondoltam, valami
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sztrajkolok, csak nem értettem ponto-
san, mi ellen tiintetnek. Olyanoknak
tlintek, mint a zsidok a pusztai van-
dorlas soran, vagy mint az ég madarai.
Amikor rdjuk néztem. mindig az jutott
eszembe, hogy milyen szerencsések,
semmit nem kell tennitik, Isten ugyis
gondoskodik réluk. Kivonultak a tar-
sadalombol, ezért lehet 6vék a vilag.
Titkon rajongtam értiik.

Abban az idében rengeteget dolgoz-
tam, szinte soha nem lattam a napot,
mert reggel még tul koran volt ahhoz,
hogy felkeljen, este pedig mar nyugo-
vora tért, mire kiléptem a munkahe-
lyemrél a rengeteg papirral és adattal,
amiket otthon mindig késé éjjelig ta-
nulmdnyoztam, hogy masnap mégen-
nél is produktivabb lehessek, és persze
reméltem, hogy észreveszi a f6nokom,
vagy kivételesnek tart ezért, és majd
el6léptet, de errdl nem beszéltem neki,
s6t senki nem tudta, hogy én mit csi-
nalok éjjelente.

Mindig, amikor indultam vagy
érkeztem, szandékosan ugy tettem,
mintha nem talalnam a kulcsom vagy
nehézkesen menne a 1épcs6zés (pe-
dig csak harom lépcséfok vezetett az
ajtoig), hogy hallhassam, mirdl folyik
a diskurzus vagy a szénoklat. Titkon
rajongtam a szabadsagukért és a ba-
torsagukért, hogy mindenki szdmara
lathatok, hangjuk elkiiloniil a tomeg
hangjatol, hogy barmit kimondhat-
nak, és nem biinteti meg ket senki.
Elkezdtem a munkaido lejartaval id6-
ben hazajonni, hogy tobbszor lathas-
sam Oket, persze azzal, hogy nem td-
l6raztam, kevesebb lett a fizetésem, de
nem bantam, ez volt az én ldzaddsom,
igy kicsit ugy éreztem, hogy kozéjik
tartozom. Néha eszembe is jutott, hogy
megszdlitsam 6ket, hogy elmondjam,

mit gondolok arrol, amirdl épp beszél-
nek, de aztan mindig az is eszembe
jutott, hogy soha senkit nem lattam
beszélni veliik vagy hallgatni 6ket.
Persze volt néhany kisldny, akik néha
ott jatszottak, s fel-felugrottak, hogy
elkapjak a ldbaikat, vagy néhany id6s
asszony, aki felemelte rajuk a tekintetét,
de ezen kiviil mintha senki nem latta
vagy hallotta volna 6ket. Haragudtam
is a vildgra, hogy nem veszik észre a
koriilottitk 1évé vilagot. Volt, hogy ugy
éreztem, szivesen megrangatnék min-
denkit, aki jar az utcdn, vagy kitennék
egy nagy tablat, vagy csak egyszer(ien
mikrofonokat hoznék és hangszoérokat,
de féltem, hogy akkor Sanyiék meg-
szolitananak, nekem pedig nem lenne
merszem valaszolni, vagy egyszertien
elmennének.

Néma csodalatban teltek a napok,
és én felvettem azt a szokdsomat, hogy
mindig volt ndlam egy jegyzetfiizet, és
mindig, amikor tavolabb értem téliik,
megprobaltam feljegyezni a sz6- és
mondatfoszlanyokat, amiket kihallgat-
tam. Néhany hét alatt szép kis listam
lett, és persze megprobaltam minden-
nek utananézni. Olyanokat jegyeztem
fel, mint: ,,ibermens” (errél késébb
megtudtam, hogy németiil van, és igy
irjdk: Ubermensch), meg ,,dehumani-
zal6 gépezet” (errél nem talaltam sem-
mit egyetlen haztartasi gépeket gyartd
szakiizletben sem, biztosan csak gya-
rakban van ilyen), vagy ,,paradoxon”
(errdl a kovetkezoket talaltam: para-
doxon fénév -t, -ok, -ja (valasztékos,
irodalmi nyelvben) 1. <Az ellentéttel
(1b) rokon stiluseszkozként:> paradox
(1), gyak. elméskedd allitas, tétel (pl. A
noknek gyengeségiik az erejiik. — Sziinj
meg, panasz; ne haborogj, sziv! Blinod
csak egy volt: az erény. Arany Janos)
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|| a. (ritka) Olyan tétel, allitds, amely-
ben nem csupan latszdélagos, hanem
valosagos onellentmondas van. (Pl
fabol vaskarika) 2. Egymasnak ellent-
mondé tények, események egyiittléte.
Gazdasagi, torténelmi paradoxon.) De
kimondtak olyan szavakat is, amiket
nem merek leirni vagy nem lenne il-
domos.

Nyar végén azonban tortént vala-
mi. Mivel mar nem dolgoztam olyan
keményen, nem is haladtam annyit
egy hénap alatt, mint maskor, ezért
eltanacsoltak, én pedig nem mertem
megmondani, hogy igazabol én ed-
dig tobbet dolgoztam, mint masok, és
hogy én csak hallani akarom a pré-
tétdimat, akik észre sem vesznek, és
azt sem mondtam el, hogy mi6ta nem
talérazok, almodni is szoktam csupa
kiilonleges és szép dolgokrol, mint a
muskatlik.

Amikor az ablak ald értem, ezuttal
megalltam. Azt hittem, hogy valami-
lyen feloldozast nyerhetek a munka-
nélkiiliség okozta stly alél az én szabad
mestereimtdl. A szénoklat valahogy
igy szolt:

- Az embert csak a munka éltethe-
ti! Munka nélkiil semmik vagyunk!
Mindenkinek megvan a maga helye
a tarsadalomban, és azok, akik nem
akarnak ennek a részei lenni, nem
értékesek a tarsadalom szamara.
Munkanélkiiliségiik kudarcukbdl és

tehetségtelenségiikbdl fakad. Hibas
egyedek, rebutok csupdn, a tarsadalom
szemete az Osszes! Nincs sziikségiink
rajuk!

Nem értettem minden szavukat,
csak azt éreztem, hogy tudjak, 6k tud-
jak rélam, hogy gyava vagyok, hogy
nem a tehetségem miatt voltam ott,
ahol, hanem csak keményen dolgoz-
tam, nem sajnalva semmit, és egy per-
cet sem éltem. Azt éreztem, meztelen
szarvas vagyok el6ttiik, latnak engem
igazi valésagomban és potolhatdsa-
gomban, hogy csak egy ,Jedermann”
vagyok, és ebbdl mar sohasem fogok
tudni kitorni, soha nem tartozhatok
mar kozéjiik. Egyik pillanatrél a ma-
sikra meggytloltem 6ket. Kialtani
akartam, hogy hallgassanak el, hogy
renddrt hivok... de aztdn sirva fakad-
tam, és csak a lépcs6hazban mertem
suttogva kimondani, hogy ,,sajnalom”.

A hideg bealltaval valaki levagta
a fejiiket, és lecsupaszitott torzdikat,
csonkjaikat a 1épcséforduldba helyez-
ték. En nem kerestem munkat, jén a
tél, és mar tudom, hogy nem vagyunk
se zsidok, se madarak, de mar nem tu-
dok félni. Sokat olvasok, f6leg filozofi-
at, a vildg minden tdjardl, még azsiait
is. Most nap nap utan csak arra tudok
gondolni, hogy egyszer el fog jonni a
tavasz, és ujra kikertilhetnek az ablakba
a friss hajtasok... szabad viragai ennek
az elhagyott vilagnak.
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