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Ha most visszalapoznánk a riportsorozat 
első oldalaira, olyan állítással találkoznánk, 
ami nem felel meg teljességgel a valóságnak. 
Vagyis részben hazugságnak tűnhet. Pedig 
semmiféle ebbéli szándék nem vezérelt, efelől 
megnyugodhat, aki olvassa ezeket a sorokat. 
Részigazságot írtam le, amikor azt mondtam, 
hogy ottjártamkor nem dolgoztak magyaror-
szágiak a farmon. Pedig egy akadt közülünk, 
Csóka János, aki Romániában született és 
nevelkedett. A Ceauºescu bukása előtti hóna-
pokban szökött át a román–magyar határon. 
Viszonylag könnyű dolga volt sok sorstársával 
ellentétben, hisz ő nem több száz kilométer-
ről indult neki keresni a jobb életet, hanem az 
országhatár közeléből. Így minden adott volt 
számára ahhoz, hogy jól felkészüljön a szö-
késre. Terepismerete nem hagyott kívánniva-
lót maga után, megfigyelhette a határőrség 
mozgását, tudta az őrségváltás pontos idejét, 
és azt is, mikor lanyhább a határvédelem. A 
legnagyobb veszélyt a kutyák jelentették.

Csóka János visszahúzódó ember volt, az 
angliai munkacsoportból is csak kevesekkel 
állt le beszélgetni. Szabadidejében a barakk 
előtti lócán üldögélt, vagy a mesterséges ön-
tözésre használt szemközti tó partjáról etette a 
vadkacsákat. Hosszan mélázott a lassú fodro-
zású víz fölött, amint a szél ide-oda mozgatta a 
felszínt. Egy alkalommal mellészegődtem, ele-
inte szótlanul dobálgattuk a gabonamagvakat. 
Tüntetőleg úgy viselkedtem, mintha tudomást 
sem vennék ottlétéről. Pedig célzatosan miat-
ta jöttem le a partra. Meg akartam ismerni a 
„vezeklő” embert. Mert annak tűnt, sokkal in-
kább, mintsem különcnek. A vízimadarak tűn-
tek leginkább megfelelő témának a beszélge-
tés elkezdéséhez.

„Odahaza sokat jártam vadászni vadkacsá-
ra, apámmal telente bejártuk a környék náda-
sait. Még mielőtt a tojók fészkeltek volna…” 
– mondtam anélkül, hogy tekintetem felemel-
tem volna a kecsesen úszkáló jószágokról. 
Még egy ideig a vadmadarak és a vadászat 
köré fontam a beszélgetés fonalát, majd ügyel-
ve arra, hogy el ne riasszam a becserkészett 
„vadmadaramat”, személyesebb témára terel-

tem a szót. Kiderült, hogy mindketten azonos 
vidékről származunk, még közös ismerőseink 
is vannak. Innentől szabad lett a pálya, amikor 
csak lehetőség nyílt rá, találkozgattunk.

Mivel közvetlenül az államhatár mellet-
ti faluból származott, értelemszerűen bőven 
hordozott tarsolyában disszidensekkel kap-
csolatos történeteket. Ahhoz, hogy saját élet-
történetét is elmesélje, még el kellett telnie 
egy kis időnek. A bizalom virágai lassacskán 
szárba szökkentek ugyan, de a szirombomlá-
sig még várnom kellett. Addig is érdeklődéssel 
hallgattam a hajdani kommunista „karantén-
ból” menekülőkről szóló történeteket.

A román diktátor 1989. decemberi buká-
sa és kivégzése előtt Magyarország már be-
fogadta a Romániából érkező menekülteket. 
A román hatóságok megerősítették a határ-
védelmet, így csak alapos előkészülettel, te-
repismeret birtokában, némi agyafúrtsággal 
sikerülhetett kijutni az országból. De sokan 
voltak az áldozatok is. Sorsok, életek dőltek 
el egy szempillantás alatt. A remélt szabadság 
sok esetben délibábként libbent tova. A sor-
tűz után tágra nyílt, merev pupillák tükrözte 
bárányfelhők csendes vonulásává szelídült a 
nemrég még vággyal teli tekintet.

Így, harminc év elteltével már csak a meg-
maradt állami épületek maradványai sejtetik 
a hajdani szigort. A valamikori kőolajkút-úton 
futkározik a csend, ritkán téved ember arra. A 
vasúti töltés közeli bokrokból fácánok röppen-
nek fel, ha valaki megzavarja a csipkerózsikai 
idillt, őzcsorda szökell riadtan. Az egykori hír-
hedt határőrkaszárnya kivert ablakokkal, vi-
csorgó téglafalakkal, szellembirodalomra em-
lékeztető elhagyatottságban áll a szántóföld 
közepén.

Hány és hány reménykedőnek omlott ös�-
sze minden álma ezen a helyen! Dróttal össze-
kötözött csuklóval, félig lemeztelenítve, étlen-
szomjan, megalázottan, a tűző napon hosszú 
órákon át kínozták őket. Mennyi kétségbe-
esett ordítást, sikolyt nyeltek el, raktároztak 
pórusaikba a málló vakolatú falak, és men�-
nyi kárörvendő vigyort, kéjes fintort, a kínzók 
démoni kielégültségét. Mert sokakat nemcsak 
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a kötelesség vezérelt, hanem a vakbuzgóság, 
a gyűlölet is: a senkik hatalma, amikor élet és 
halál uraivá válnak.

A határ menti magyarlakta falvak lakossá-
ga igencsak megsínylette a kialakult helyzetet, 
hisz a fiatalok java része továbbállt, az üresen 
maradt otthonokba roma családok és a szom-
szédos román falvakból érkezettek költöztek 
be. Érselénd forgalmas falu volt abban az idő-
ben, no nem a turisztikai látványosságok von-
zották az oda érkezőket, hanem a vágy, hogy 
kijussanak a szabad világba. A településig el-
jutni vonattal volt a legveszélyesebb, az állo-
máson fegyveresek igazoltattak, és aki nem 
tudott hitelesnek tűnő történettel előállni, az 
könnyen bajba került. Székelyhíd irányából jö-
vet a vasút egy szakaszon szinte hozzásimul az 
országhatárhoz, a vészféket meghúzva gyak-
ran megállították ott a vonatot, és uzsgyi neki, 
pillanatok alatt már túl is jutottak a mindenre 
elszántak.

Egy nap két Hargita megyéből érkezett fia-
talember szállt le a vonatról az állomáson. Az 
előtt Nagyváradon időztek. Az ottani napilap-
ban egy minden valóságtartalmat nélkülöző 
apróhirdetést adtak fel, a hitelesség kedvéért 
a román nyelvűben, azzal a szöveggel, hogy 
Érselénden egy bizonyos házszám alatti ingat-
lan eladó. Ahogyan az várható volt, a vasút-
állomáson igazoltatták őket. Lobogtatták is a 
román napilapot, a golyóstollal bekarikázott 
apróhirdetésre is ráböktek, házvásárlási szán-
dékuk bizonygatása ellen a kiskatonának sem 
lehetett kifogása.

1988 júniusában már pirkadat után két fi-
atalember biciklit tolva, hátán vasvillával a 
határon bóklászott. Minden lehetőségre szá-
mítottak, irataikat, a végzettségüket igazo-
ló papirost – hogy egy esetleges motozáskor 
nehogy megtalálják náluk – a kiherélt bicikli-
pumpába rejtették. Amint meglátták az első 
arra cirkáló határőrt, integetni kezdtek neki, 
majd odaérve hozzá megkérdezték, hogy ki-
mehetnek‑e a kaszálóra szénát gyűjteni. Mert 
nem szeretnék, hogy valami kellemetlenségük 
származzon belőle – működésbe lendült a leg-
jobb védekezés a támadás elve. A kiskatona 
nyugtatgatta is őket, hogy bátran mehetnek, 
csak vigyázzanak, mert a lucernás rányúlik 
egészen a határra.

A fiúknak csak ennyi kellett, egy ideig ma-
szatoltak a szénával, majd egy óvatlan pilla-
natban át is inaltak a túloldalra. Egyikük nős 
volt, otthon maradt felesége nem várta ki a 

törvényes családegyesítést, még az év augusz-
tusában férje után szökött. Bátorsága mel-
lé szerencse is társult, az érseléndi állomáson 
megúszta az igazoltatást. Embercsempészek-
hez akart eljutni, két nevet tudott, őket keres-
te. Mivel első hallásra a Hídvégi név tűnt neki 
rokonszenvesebbnek, felőlük érdeklődött a fa-
lubeliektől. A legszélső házban laktak. Amikor 
benyitott az udvarra, és feltárta az eléje siető 
asszonynak jövetele okát, az összecsapta a ke-
zét, és azt mondta, máris menjen haza, ho-
gyan is gondolt egy ölbe való kislánnyal ilyes-
mire vállalkozni.

„Igaz, itt van a határ, de jöjjön, nézze meg, 
csak úgy nyüzsögnek a katonák, mindegyik 
kutyával járőrözik, emellett pedig rejtett meg-
figyelőállásaik vannak.” Még azt is tudni vél-
te, hogy a közelben hetek óta nyáját terelgető 
„csobán” valójában bundába bújtatott szekus 
őrnagy. „Maga nem tudja, hogy éjszakánként 
mi zajlik a kertünk mögött, ütik-verik, aki-
ket elfognak, sem a nőknek, sem a gyerekek-
nek nem kegyelmeznek ezek” – sápítozott to-
vább Hídvéginé. De látva a fiatalasszony és a 
vele együtt érkezett másik nő hajthatatlansá-
gát, végül is megengedte, hogy estig marad-
janak, addig, amíg hazajön a férje a munká-
ból. „De addig is öltözzenek át, menjenek a 
kertbe, és fogjanak neki a korai érésű szőlőt 
szüretelni, hogy ha valakinek szemet szúrná-
nak, akkor azt mondhatják legalább, hogy ro-
konként segédkeznek” – tette meg az óvintéz-
kedést a háziasszony, és közben sütött-főzött, 
paprikás csirkével traktálta az idegeneket. Es-
tefelé megjött a ház ura, s végül is beadta a 
derekát, a falutól jó tíz kilométerre átsegítette 
a két asszonyt és a gyermeket. Tette mindezt 
teljesen ingyen, emberségből.

Azon az éjszakán dörgött, villámlott, sza-
kadt az eső, ez volt a szerencséjük. A fiatal-
asszony a hosszú úton végig ölben cipelte a 
kislányt, sárosan, kimerülten jutottak el az 
első magyarországi faluig, ahol épp belebot-
lottak egy ottani határőrbe. „Talán csak nem 
olyan szerencsém van, hogy szökevényeket 
fogtam?” – kérdezte kedélyesen a kiskatona. 
Megható volt a férjével való viszontlátás pil-
lanata, köd ülte meg a tekintetet. Az érzel-
meket nem lehetett kalodába zárni. Újsütetű 
barátommal jóval később találkozott a fiatal-
asszony Magyarországon, akkor mesélte el 
szökésének történetét.
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