
68

Egy magyar publicisztikai antológiában szereplő néhány 
Márai Sándor-írás keltette fel nemrégiben az érdeklődése­
met az újságíró Márai iránt, és késztetett arra, hogy az író 
többi publicisztikája után kutassak. Röviden ennyi a törté­
nete annak, hogyan került a kezembe a Helikon kiadó hét­
kötetes gyűjteményének első két darabja. Az írástudó és a 
Kuruzslók hajnala című kötetek, melyek az 1925–1930 között 
a napisajtóban megjelent Márai-írásokat gyűjtik egybe. 
Mivel ezek a kiadványok még 2008-ban jelentek meg, 
nekem szegezhető a kérdés, mi az az apropó, mi az az aktuá­
lis szempont, ami arra vitt, hogy éppen ezekről a közel 
tizenöt éve kiadott, ráadásul majdnem százéves szövegeket 
tartalmazó kötetekről írjak. Azért is jogosnak tűnhet a kér­
dés, mert azt lehet feltételezni, hogy ezek az írások nem 
örökbecsű szépirodalmi munkák, hanem régmúlt idők efe­
mer napisajtójának nem kevésbé múlékony és mára már 
semmiféle relevanciával nem bíró szösszenetei. Hát, ha kell 
bármiféle indok arra, hogy miért beszéljünk, írjunk köny­
vekről, akkor ez ebben az esetben az lenne, hogy cáfoljam a 
fenti feltételezést. Ugyanis Márai publicisztikája, noha a leg­
hamarabb elévülő közegben, a napisajtóban jelent meg, 
mégis időtálló, szépirodalmi igényességgel megformált 
maradandó szellemi kulturális érték, aminek bármikor, 
bármelyik korban érdemes reklámot csapni.

Az újságíró zseni

A két könyvben lévő, illetve több más forrásból származó 
Márai-cikkeket, tárcákat, beszámolókat, kommentárokat, 
jegyzeteket olvasva megkockáztatom, hogy Márai Sándor 
újságírónak ugyanolyan zseniális, mint Ady Endre. Bár 
Márai írásaiban kevesebb a hév, a politikai elfogultság, 
talán épp emiatt gyakrabban pontosak, a realitásokat job­
ban tükrözők a meglátásai, mert nem feltétlenül meggyőzni 

akar, mint titáni újságíró elődje, aki­
ről egyébként csak a legnagyobb tisz­
telet és megbecsülés hangján ír, 
hanem megérteni és megértetni, 
látni és láttatni szeretne. Ady egy új 
világ hírnöke volt, és éppenhogy 
csak látta összeomlani azt a régi vilá­
got, amelyet megváltoztatni akart, de 
nem láthatta, merre halad az új 
világ. Márai mintha csak átvette 
volna Adytól az újságírói pennát, 
hiszen éppen akkor, 1919-ben kezd el 
újságíróskodni, amikor Ady meghal. 
Vagyis Márai akkortól kezdi napi 
krónikásként figyelni a világot, ami­
kor összeomlik a régi rend, és valami 
új lép a helyébe. A pusztuló, züllő, 
értékeit vesztő Európában Márai  
a polgári világ szószólójaként lép fel, 
mert számára a polgári demokrácia 
nem pusztán politikai termék, 
hanem valódi érték volt. Az író publi­
cisztikájában is azt közvetíti, illetve 
érzékelteti, hogy az új világ minden 
időtálló értékét az immár réginek, 
letűntnek kikiáltott polgári világból 
nyeri, és mindaz, amit újként próbál 
a megvetettnek ítélt értékek mellé 
odaragasztani, legyen az nemzeti 
reakció vagy vörös forradalom, talmi 
érték, hamis portéka csupán.

Egyébként az Adyval való párhuza­
mot kínálja az a tény is, hogy fiatal 
újságíróként Márai szintén Párizsból 

Újságot írni állapot, idegállapot
Márai Sándor napisajtóban megjelent korai írásairól
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küldi haza tudósításait, és amikor hazatér, Adyhoz hasonló­
an a magyar társadalmi és sorskérdések felé fordul a figyel­
me. A könnyedebb, színesebb párizsi életet bemutató, majd  
a hazatérés után elkomoruló, egyre súlyosabb kérdések felé 
forduló újságírónak ez a váltása jól nyomon követhető a fen­
tebb említett két kötetben.

Az írástudó

Márai Sándor 1919-től 1928-ig külföldön, túlnyomórészt 
Párizsban élt, innen küldte haza tudósításait, Az Ujságnak,  
a Kassai Naplónak és a Prágai Magyar Hírlapnak. Az írástudó-
ban ezek az írások kaptak helyet. Párizsban, a világnak 
akkor talán még központjában sok szenzációs vagy éppen 
csak furcsa történés zajlott, és Márai is főként ezekre  
a magyar publikum közérdeklődésére számot tartó esemé­
nyekre figyel. Beszámolóiban Márai a riporter helyszíni 
megfigyeléseit ötvözi a már akkor kivételes képességű író 
megjelenítő erejével, valamint a sziporkázóan gondolatgaz­
dag elmélkedő, esszéisztikus eszmefuttatásokkal, ezekből 
az összetevőkből születtek meg publicisztikai remeklései. 
Az első kötet tematikai gazdagsága szinte kimeríthetetlen.  
A mai olvasó számára egyszerre meghökkentő és érdekfe­
szítő a spiritiszták világtalálkozójáról szóló beszámoló, ame­
lyen Sir Arthur Conan Doyle tartotta a díszelőadást, de beül­
hetünk Máraival a párizsi cirkuszba is, hogy megtekintsük 
a világhírű zenebohóc, Grock produkcióját. Az intelligens, 
művelt ember rezignációjával figyeli az olyan hóbortos meg­
nyilvánulásokat, mint a százkilósok klubjának felvonulása 
vagy az asztaltáncoltató szeánsz. Az íróember önérzetével, 
egyben értetlenségével keresi fel az „írástudót”, aki megren­
delésre úgy ír nemcsak szerelmes leveleket, hanem verset, 
regényt, drámát is, mintha csak egy kérvényt kellene meg­
fogalmaznia a félig vagy tán egészen analfabéta ügyfélnek. 
Márai ír autóversenyről és autóversenyzőkről, pazar hely­
színi beszámolót közöl a Tour de France 1925. évi párizsi 
befutójáról. Külön érdekesség a katalán összeesküvők peré­
ről szóló bírósági tudósítása, mert ez is jelzi, hogy mennyire 
nem mai keletű a spanyol–katalán konfliktus.

Az első kötetben Márai több írása szól különböző technoló­
giai fejlesztésekről, felfedezésekről. Őt is, mint annyi min­

denki mást a múlt század húszas éve­
iben, nagyon izgatta az automobil,  
a rádió, a hangosfilm megjelenése, 
vagy épp a vasúti közlekedés és az 
aviatika rohamos fejlődése. A kortár­
sak rácsodálkozásával ír ezekről az 
akkoriban újnak és forradalminak 
számító fejleményekről, és közel száz 
év távlatából könnyen megállapítha­
tó, hogy sok esetben milyen pontos 
ráérzései voltak ezeknek a műszaki 
vívmányoknak a jelentőségével kap­
csolatban.

1927-ben a világ az Atlanti-óceán 
átrepülésének a lázában égett. Márai 
több írásában is nyomon követi a fej­
leményeket, beszámol Nungesser és 
Coli tragédiával végződő próbálkozá­
sáról, akik Európából indulva akar­
ták átszelni az óceánt, majd megírja 
a Lindbergh, az outsider című írását – 
ez abszolút favoritom Az írástudók 
című kötetből. Ebben a tudósítói és 
írói gyöngyszemben odavarázsol az 
emberiség egyik ikonikus pillanatá­
nak a helyszínére, a Le Bourget-i rep­
térre, ahol tízezrek várják izgatottan, 
hogy Charles Lindbergh az Atlanti-
óceánon átrepülve európai földre 
érjen. Márai kivételes írói kifejezőe­
rővel képes ránk ragasztani a hely­
színen tömörülők izgatottságát, akik 
hiszik is, meg nem is, hogy egy telje­
sen ismeretlen, alig huszonöt éves 
amerikai fiatalember képes lesz arra, 
amibe két európai hírű pilóta belebu­
kott, és amikor a távolban egyszer 
csak halk, majd egyre erősödő búgás 
hallatszik, érzékelhetővé válik a 
feszültség, majd amikor a sötét eget 
pásztázó reflektorok fényében fel­
bukkan, és szépen lassan leszáll  
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a gép, a jelenlévőkből kitör az ujjongó tombolás, megroha­
mozzák a repülőt, majd széttépik az ünnepelt pilótát, és 
mintha csak mi, mai olvasók is ott lennénk, és próbálnánk 
megérinteni a nagy tülekedésben Lindbergh sapkáját vagy 
kabátját.

Kuruzslók hajnala

A Kuruzslók hajnala című, a sorban második kötet az 1928–
1930 közötti időszakot foglalja magában. Márai 1928 májusá­
tól már Budapestről szállítja az anyagokat. A párizsi színes 
szenzációk után lassan-lassan átveszik a terepet a szürkébb 
Budapest másképpen, másért érdekes történései. Fokozatos 
az átmenet a könnyedebb témáktól – a strandolásról, a fil­
mekről, milliomosok hóbortjairól stb. – az egészen komoly, 
baljóslatú társadalomelemzésekig, de már a könnyű témájú 
cikkekben is megnyilatkozik a társadalomkritikus Márai.  
A Párizsból visszatért írónak az első írása ebben a kötetben 
a Pesti futballról (Ujság, 1928. máj. 20.) szól, ami már csak 
azért is rendkívül érdekes a mai olvasónak, mert rávilágít 
arra, milyen élmény lehetett csaknem száz évvel ezelőtt 
valaki számára első alkalommal futballmeccset nézni. 
Márai finom, ironikus szkepszissel szemléli nemcsak magát 
a meccset, amelyikre kilátogatott, hanem az egész futballje­
lenséget is, amely körül már akkor is hatalmas felhajtás 
volt. De ebben a könnyednek látszó témában is meglátja és 
megragadja a fontos társadalmi jelenségeket, ugyanis az 
amúgy nagyon szórakoztató leírás során egyszer csak a 
következő fejtegetésbe kezd: „Az egyetlen, amit ebben a pesti 
futballelfajzásban végképpen nem értek, az a nemzeti érdek.

Mi köze van ennek a két kapunak, a huszonnégy fiúnak s a 
labdának a nemzeti érdekhez.

Mert ma már mindenki azt kiabálja, hogy a futball nemzeti 
érdek. Lehet, hogy sok embert ez a reklám is kicipel vasár­
naponként, a nemzeti érdek. Itt aztán egy kis tévedés van, 
amit nem árt megjegyezni.

A nemzet valami, súlyos, sokfejű, egy tagon élő, szántó és 
vető, városban és földön tengődő, születő és kivesző, egy 
nyelven és egy rögön megkötött egyedek szövetsége, akik­

nek valóban sokféle az érdekük, ami 
közös és nemzeti. De miért, hol, 
milyen kapcsolatban, miféle haszon­
nal, miféle erkölcsi tartalommal 
indokoltan nemzeti érdek a futball? 
[…] A futball, ahogy ma áll, egy nagy 
élménypótlék s egy óriási üzlet.  
A nemzeti érdekről mondjon le 
ennek az üzletnek a reklámigazgató­
sága. Az angoloknál például a futball 
nem nemzeti érdek, hanem sport.

Ami még mindig kettő.” Ki tudja, 
lehet, hogy azóta már Angliában is 
másképp van.

Ahogy haladunk előre az időben, és – 
ma már tudjuk – ahogy közeledünk  
a világtörténelmi katasztrófához, úgy 
sötétedik az írások hangvétele. Márai 
a kortárs író és újságíró érzékenysé­
gével figyel a világ rezdüléseire. Egy­
re kevesebb a színes érdekesség, és 
egyre inkább előtérbe kerülnek a szo­
ciális problémákról, a nepotizmusról, 
a bürokrácia útvesztőiről szóló írá­
sok. 1930-ban egyre többet foglalko­
zik a gazdasági világválsággal és érte­
kezik a válság kihatásairól rendkívü­
li, csak a legnagyobb újságírókra jel­
lemző éleslátással. Nem látott előre 
az időben, legalábbis a tárgyalt idő­
szakban nem bocsátkozott jóslatok­
ba, de írásaiból, a témaválasztásból,  
a hangvétel valamelyes módosulásá­
ból kiérződik, hogy maga Márai is 
érzékelte azt, hogy valami megfogha­
tatlan, megmagyarázhatatlan lejtőn 
halad Magyarország, Európa.

Márai immár otthon írt cikkeiben 
hozzászól a két világháború közötti 
magyar ideológiai vitákhoz is.  
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A művészi szabadság és a humanizmus zseniális manifesz­
tuma A vörös index (Ujság, 1929. febr. 24.) című írása, amelyet 
legszívesebben teljes terjedelmében idéznék, de hely hiányá­
ban csak az alábbi gondolatát emelem ki: „Kétségtelen, hogy 
az én könyvem távolról sem olyan jó könyv, de éppen olyan 
haszontalan könyv, mint minden könyv, ami nem akar 
egyebet, mint irodalmi eszközökkel kifejezni egy általános 
emberi élményt. […] … fejvakarva olvasom e megállapítást 
baloldalról (nem először), mely kétféle mértékkel méri az 
irodalmat, s hasznos és haszontalan könyvekre osztályoz 
regényeket aszerint, hogy a III. Internacionálé szempontjá­
ból van‑e propagatív erejük, vagy nincs. (…) Ha nektek már 
az sem jó, amiben én hiszek, csak azért, mert az, amiben én 
hiszek, amellett lévő, külön és egyéni hit, mint a tiétek, 
akkor persze hagyjuk abba az egész játékot, mert sokkal 
egyszerűbb, ha az irodalmat pártirodákban készítik elő 
tömeghasználatra minden elsején és tizenötödikén, jobb‑  
és baloldalon, egy steril és használható pártirodalmat, ami 
kitűnően szolgálja részben a szociális forradalom, részben  
a nemzetközi reakció célját, sokkal okosabb és egyszerűbb 
volna, mintha tovább játsszuk itt ezt a játékot az általános 
emberivel meg megértéssel és közeledéssel és kereséssel  
és humanizmussal, mikor az egésznek úgyis csak akkor van 
értelme, ha elősegíti azt a célt, hogy egyik osztály beverje  
a másiknak a fejét. Ebből a játékból – mondja az író – kér­
lek, hagyjatok ki engem.”

Márai nemcsak ebben, hanem több másik írásában is védel­
mébe veszi a polgári értékrendet és írói magatartást az azt 
burzsoá reakciónak tekintő moszkovita baloldali mozgal­
makkal szemben, ami persze egyáltalán nem jelenti azt – 
mint ahogy éppen antibolsevizmusa miatt ezzel megvádol­
ták –, hogy szociálisan érzéketlen lett volna. Dehogy: a 
húszas évek legvégétől, Magyarországra való visszatérése 
után született több írásában már szociológusok és más tár­
sadalomtudósok által is megirigyelhető éleslátással elemzi  
a gazdasági válságot, újságírói megfigyelőkészséget és írói 
empátiáját latba vetve hívja fel a figyelmet arra, hogy  
a világválság hatása egyént és társadalmi osztályokat is 
fenyeget. A második kötet utolsó írásai között már több 
hasonló elemző cikk olvasható, ezek közül itt a Tünedező 
osztályok (Ujság, 1930. szept. 7.) címűt emelném ki. Ebben azt 
fejtegeti, hogy a polgárság anyagi és szellemi téren már rég 

lecsúszott arra a kispolgári szintre, 
amelyre a proletariátus szintén anya­
gi és szellemi értelemben már fel­
emelkedett az elmúlt évtizedek 
során, ezért is tartja károsnak azt, 
hogy a politika egymás ellen hergeli 
ezt a két, akkor már lényegében sors­
közösségben élő, de ezt a sorsközös­
séget fel nem ismerő társadalmi  
réteget.

Márai rengeteget írt. Csak publicisz­
tikai munkássága teljes életműnek 
lenne tekinthető, ha nem lenne ott a 
minőségi és mennyiségi szempontból 
is jelentős irodalmi munkássága, 
mindemellett harmadik vonulatként 
pedig a Márai életművében szintén 
kimagasló jelentőségű naplóiroda­
lom. Mivel ennyit írt, nem is kell szá­
mítani arra, hogy minden egyes 
cikke, tárcája remekmű. Vannak per­
sze olyan írások, amelyekkel ma már 
nem rezonál az olvasó, mert a témá­
juk elavult, vagy mert annyira mást 
tudunk, gondolunk ma már ezekről 
a dolgokról, hogy Márai érvkészlete 
immár elavultnak, érvénytelennek 
hat, de ezekből az írásokból van 
kevesebb, illetve ezekben az írások­
ban is kárpótol Márai sajátos, sok­
szor humoros, ironikus és mindig 
gondolatgazdag írásművészete. Van­
nak olyan cikkei is, amelyek csak 
második nekifutásra mutatják meg 
elsőre rejtett értékeiket, és számos 
írásában felvonultat valamilyen 
hatásos képet. Emlékezetes például 
az a polgári malíciával megrajzolt 
kép a díszmagyarban az ünnepi hely­
színre taxizó főurakról, vagy a buda­
pesti országos lovas ünnepségről, 
amelyben leírja a látványosságokat, 



72

de odafigyel az eseményre a fővárosba özönlő zsellérekre is, 
akik bár lehet, hogy írni-olvasni sem tudnak, mégis valami 
ősi tudás birtokában kommentálják nagyon szakszerűen 
lovak és lovasok teljesítményét.

Mivel egy hétkötetes sorozat első két darabjáról írtam, nem 
akarok a mindentudás álcáját magán hordozó összegzést 
írni, mindazonáltal érdemes idézni Márai újságírói ars poe­
ticáját Az írástudó című kötet fülszövegéből, mert tökélete­
sen kifejezi azt, hogy maga Márai Sándor hogyan írt újsá­
got: „Nem igaz, hogy az újságíró befejezte munkáját, mikor 
megírta a cikket, eldobta a tollat, s megkönnyebbülten felsó­
hajt: mára elég. A világban soha nincsen schlusz, mint a 
szerkesztőségben. A lap már megjelent, de a világ megy 

tovább, s az újságíró, az igazi, már 
figyel és neszel a holnapra, holnap­
utánra, keresi az »anyagot«, azt a rej­
télyes valamit, ami emberek szándé­
kaiból és baleseteiből, népek tragédi­
áiból és a butaság fintoraiból, embe­
rek ármányaiból és véletlenek soro­
zatából sűrűsödik össze, minden pil­
lanatban, mindenütt a világban. 
Újságot írni állapot, idegállapot. 
Egészséges ember ki tudja zárni néha 
a világot. Az újságíró soha.”

Pap István


