
36

Az öregasszony

A menetiránynak háttal ülő öreg parasztasszony hirtelen felriadt, bő 
szoknyájának zsebéből előhalászott egy gyűrött zsebkendőt, és erősen 
belefújta az orrát, olyan hangot hallatva, mintha a távoli mozdony sípja 
szólna az alagút előtt. A műveletet többször is megismételte, majd a vászon­
darabot visszagyömöszölte a zsebébe. Feje felett a csomagtartóban nagy 
kosár és vászonzsák púposodott, amolyan igazi parasztszagot eregetve, 
melyben a padláson tárolt egérszagú gabona, a savanykás túró és avas sza­
lonna szaga keveredett.

Cserzett arcában sok-sok ránc között hunyorgott fakókék szeme. Eres, 
bütykös kezével lassan kibontogatta elemózsiás csomagját, és fogatlan 
ínyével kitartóan majszolni, rágni kezdte a barnára pirult csirkecombot, 
miközben az állán végigfolyt a zsír, és lecseppent hímzett bekecsére. 
Amikor végzett, újra előkotorta szoknyája zsebéből a még nedves, gyűrött 
zsebkendőt, és jól beletörölte petyhüdt száját, állát. Kicsit még nyámnyogott, 
apró maradékot forgatott a nyelvével, szopogatta egy ideig, mint csecsemő 
a tápszert, aztán lenyelte. Mivel az evésben igen elfáradt, verejtékcseppek 
ültek ki a homlokára, ezért újra előhúzta a rongydarabot. Lassan már egy 
fillérnyi hely sem maradt az ábrázatán, amin végig ne szántott volna vele. 
Miután ily módon rendbe tette magát, szorosabbra kötötte álla alatt fekete 
kendőjét, lehunyta a szemét, és ráejtve fejét a rohanó póznák árnyaira, 
elszundított.

Elnéztem, ahogy pihent megkopott népviseletében, békés vén ábrázatá­
val. Éppen arra gondoltam, hogy van benne valami megnyugtató ősi, 
barázdaszagú paraszti egyszerűség, amit még nem fertőzött meg a civilizá­
ció, amikor hirtelen megcsörrent a zsebében egy mobiltelefon, ő pedig fel­
riadva előkapta, és nagyot sipítva belehallózott.

A mester

Cserzett arca ragyogott az örömtől. Többször is elővette gyűrött, kockás 
zsebkendőjét és kibogozva újraszámolta a pénzt. Nem fért a bőrében. 
Felállt, leült, többször is kiment a peronra, és rágyújtott. Belebámult az 
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elforduló tájba, aztán visszament a kupéba. Nézte napbarnított, eres, mun­
kában megkérgesedett kezét, és mosolygott. Ezzel a két nagyszerű kezével 
keresett néhány nap alatt annyi pénzt, mint más egy hónap alatt! Ezt leg­
szívesebben világgá is kürtölte volna, ha lett volna kinek. De a fülkében 
egyedül utazott, az meg hogy jönne ki, hogy átmegy a szomszédos kupéba 
dicsekedni. Elővette az uzsonnáját, és jóízűen befalta. Kolozsváron aztán 
sokan szálltak fel. Többek között egy szimpatikus fiatalember is. 
Beszélgetni kezdtek. Szó szót követett, kiderült, hogy a fiú zenész, idén 
végez a kolozsvári zeneakadémián. A mi emberünk úgy érezte, megfogta 
az isten lábát. Szóval muzsikál. Zongorán játszik? Nahát. És orgonán is? 
Nagyszerű! Akkor biztosan tudja, milyen egy orgona szerkezete, és milyen 
kacifántos elkészíteni egy orgonasípot. Igen, tudja, mondta a fiú. Derűsen 
hallgatta a meglett korú férfit, aki gyerekes örömmel mesélte, hogy ő, 
ezzel a két bütykös kezével javította meg a templomuk orgonáját. Három új 
sípot készített és helyezett a hangszerbe. Persze előbb jól megvizsgálta, 
megkopogtatta, mint az orvos a betegét. Megmérte, melyik milyen hosszú­
ságú legyen, milyen vékonyságú lemezből készüljenek, hogy a megfelelő 
hangot adják ki magukból. És meg is csinálta! Most olyan szépen szól az a 
vén harmónium, mint ifjúkorában. Ezer lejt adott neki a pópa, olyan elége­
dett volt. Ő pedig most meglepi az asszonyt. Ajándékot vesz neki. Hadd 
örüljön. A fiú is örült, hogy egy orgonakészítő mesterrel hozta össze a sors. 
Búcsúzáskor az öreg kezet nyújtott és közölte, hogy ha netán a falujukba 
vetődne a kedves fiatalember, szívesen látja vendégül otthonában. Biztos, 
meg fogja találni, mert őt mindenki ismeri. Csak keresse Gheorghét, a 
traktoristát.

A szilágysági ember

Popovics, a hatvanas éveiben járó, kopaszodó, szilágysági ember komó­
tosan szállt le a vonatról, és súlyos hátizsákjától kissé meggörnyedve, 
komor ábrázattal haladt a kijárat felé. Már tíz éve élt a Bihar megyei város­
ban. Hogy mi okból került ide, arról soha nem beszélt, de talán amiatt volt 
olyan bús a képe, s talán ezért kereste fel sűrűn a Körös-parti sörözőt.

Csak akkor derült fel az ábrázata, ha szóba került a faluja. Olyankor 
szélesen vigyorgott, és elővillant bal szemfoga, amelynek felét mintha egy 
kemény flekkenben felejtette volna.

Ugyanabba az ivóba tért be egy-egy sörre Stefán, a fiatal zenetanár is, 
akiről a szilágysági ember első ránézésre megállapította, hogy a falubeli 
szomszédjának a fia lehet, hisz kiköpött olyan, ezt az áll és orr vonala is 
megerősíti. Ezek után szent meggyőződése volt, hogy Stefán a falubelije, és 
bár a fiatalember mindig tiltakozott e megállapítás ellen, Popovics elen­
gedte a füle mellett, és attól kezdve csak úgy hívta: „falumbeli”.
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Amikor Stefán néha betért az ivóba egy sörre, Popovics bús ábrázata 
azonnal felderült, kivillantotta csorba szemfogát, és vidáman odakiáltott: 
„Isten hozott, kedves falubeli barátom!”

Stefán pedig jó pedagógusként és toleráns emberként ráhagyta. Már 
megtapasztalta, hogy a tiltakozásnak nincs semmi értelme, mert azt úgy­
sem akarja meghallani Popovics. Talán azért, mert erősen szüksége volt 
egy vele egy faluból származó honfitársra, aki csillapíthatja a honvágyát, 
akivel megoszthatja régi élményeit, melyek mintha közösek lennének. 
Ilyenkor valósággal kivirult, és csak úgy áradozott a szülőfalujában meg­
esett dolgokról. Mesélt a gyerekkoráról, a pletykás szomszédokról, a 
legelőről, ahol a kecskéire vigyázott, a nyikorgó kerekes kútról, amibe 
beleejtette a kalapját, a faluvégi cigány asszony nádfedeles házáról, mely­
nek tetején gólyapár fészkelt. Beszélt az öreg, villám sújtotta fáról, amely a 
falu bejáratánál áll derékba törve. Megemlítette a kocsmát is, ahol egy 
lány miatt összeverekedett Mironnal, a henteslegénnyel, s úgy behúzott 
neki, hogy eltört a szemfoga. Ilyenkor hozzátette: „Tudod, Stefán barátom, 
arról a fekete bajszos, nagydarab emberről beszélek, akinek a vegyesbolt 
mellett van a hentesáru üzlete. Biztos, te is jól ismered.” Stefán pedig a 
barátság érdekében ráhagyta, bólogatott, bár fogalma sem volt, kiről 
beszél a másik, hiszen sose járt abban a faluban.

Később, pár sör elfogyasztása után, Popovics unszolására, abba is bele­
egyezett, hogy a következő hétvégén vonatra ülnek, s majd együtt utaznak 
„haza”, hogy újra lássák a szülőfalujukat. Ez talán nem is esett volna nehe­
zére Stefánnak, hiszen a Popovics elbeszéléseiből lassanként már mindent 
tudott a településről, melynek bejáratánál még mindig ott állhat a villám 
sújtotta öreg fenyő. Maga előtt látta a szilvafákkal szegélyezett poros utcá­
kat, a legelőt, a vén cigány asszony nádfedeles házát, tetején a gólyákkal, a 
kiserdőt, a kukoricaföldet, az öreg iskolát, a veteményeskerteket, a maguk­
tól hazataláló teheneket, a csonkatornyú templomot és a kérges tenyerű 
embereket is, akiket már a nevük és a szokásuk szerint is megismerne.

Ám a közös, hétvégi falulátogatásra mégsem került sor, mert Popovics, 
ki tudja, miért, hirtelen elmaradt, nem jött többet a kocsmába.

Teltek, múltak a hónapok, és bár Stefán megkönnyebbülést érzett, 
mégis valami furcsa üresség emésztette. Hiányzott neki a falu.


