TOTH AGNES
Vonaton

Az oregasszony

A menetiranynak hattal iil6 oreg parasztasszony hirtelen felriadt, b6
szoknyajanak zsebébdl elGhalaszott egy gylrott zsebkendst, és erdsen
belefwjta az orrat, olyan hangot hallatva, mintha a tavoli mozdony sipja
sz6lna az alagit el6tt. A miiveletet t6bbszor is megismételte, majd a vaszon-
darabot visszagyomoszdlte a zsebébe. Feje felett a csomagtartéban nagy
kosar és vaszonzsak plUposodott, amolyan igazi parasztszagot eregetve,
melyben a padlason tarolt egérszagt gabona, a savanykas taro és avas sza-
lonna szaga keveredett.

Cserzett arcaban sok-sok ranc kozott hunyorgott fakokék szeme. Eres,
biitykos kezével lassan kibontogatta elemoézsias csomagjat, és fogatlan
inyével kitartéan majszolni, ragni kezdte a barnara pirult csirkecombot,
mikozben az allan végigfolyt a zsir, és lecseppent himzett bekecsére.
Amikor végzett, Gjra el6kotorta szoknyaja zsebébdl a még nedves, gylirott
zsebkenddt, és jol beletorolte petyhiidt szajat, allat. Kicsit még nyamnyogott,
apr6 maradékot forgatott a nyelvével, szopogatta egy ideig, mint csecsemd
a tapszert, aztan lenyelte. Mivel az evésben igen elfaradt, verejtékcseppek
iiltek ki a homlokara, ezért Gjra el6hizta a rongydarabot. Lassan mar egy
fillérnyi hely sem maradt az abrazatan, amin végig ne szantott volna vele.
Miutan ily médon rendbe tette magat, szorosabbra kototte alla alatt fekete
kendgjét, lehunyta a szemét, és raejtve fejét a rohané p6éznak arnyaira,
elszunditott.

Elnéztem, ahogy pihent megkopott népviseletében, békés vén abrazata-
val. Eppen arra gondoltam, hogy van benne valami megnyugtat6 &si,
barazdaszagi paraszti egyszeriiség, amit még nem fert6zott meg a civiliza-
ci6, amikor hirtelen megcsorrent a zsebében egy mobiltelefon, § pedig fel-
riadva el6kapta, és nagyot sipitva belehallézott.

A mester
Cserzett arca ragyogott az oromt6l. Tobbszor is elGvette gylrott, kockas

zsebkenddijét és kibogozva Gjraszamolta a pénzt. Nem fért a bdrében.
Felallt, leiilt, tobbszor is kiment a peronra, és ragyujtott. Belebamult az
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elforduld tajba, aztan visszament a kupéba. Nézte napbarnitott, eres, mun-
kaban megkérgesedett kezét, és mosolygott. Ezzel a két nagyszerii kezével
keresett néhany nap alatt annyi pénzt, mint mas egy hénap alatt! Ezt leg-
szivesebben vilagga is kiirtolte volna, ha lett volna kinek. De a fiilkében
egyediil utazott, az meg hogy jonne ki, hogy atmegy a szomszédos kupéba
dicsekedni. Elgvette az uzsonnajat, és joizlien befalta. Kolozsvaron aztan
sokan szalltak fel. Tébbek kozott egy szimpatikus fiatalember is.
Beszélgetni kezdtek. Sz6 szot kovetett, kideriilt, hogy a fit zenész, idén
végez a kolozsvari zeneakadémian. A mi emberiink Ggy érezte, megfogta
az isten 1abat. Széval muzsikal. Zongoran jatszik? Nahat. Es orgonan is?
Nagyszeri! Akkor biztosan tudja, milyen egy orgona szerkezete, és milyen
kacifantos elkésziteni egy orgonasipot. Igen, tudja, mondta a fiG. Der{isen
hallgatta a meglett kora férfit, aki gyerekes orommel mesélte, hogy &,
ezzel a két biitykos kezével javitotta meg a templomuk orgonajat. Harom 4j
sipot készitett és helyezett a hangszerbe. Persze el6bb jél megvizsgalta,
megkopogtatta, mint az orvos a betegét. Megmeérte, melyik milyen hosszu-
sagu legyen, milyen vékonysaga lemezbdl késziiljenek, hogy a megfeleld
hangot adjak ki magukbél. Es meg is csinalta! Most olyan szépen szl az a
vén harmoénium, mint ifjikoraban. Ezer lejt adott neki a popa, olyan elége-
dett volt. O pedig most meglepi az asszonyt. Ajandékot vesz neki. Hadd
oriiljon. A fiu is oriilt, hogy egy orgonakészité mesterrel hozta Gssze a sors.
Bucsuzaskor az oreg kezet nyujtott és kozolte, hogy ha netan a falujukba
vetddne a kedves fiatalember, szivesen latja vendégiil otthonaban. Biztos,
meg fogja talalni, mert 6t mindenki ismeri. Csak keresse Gheorghét, a
traktoristat.

A szilagysagi ember

Popovics, a hatvanas éveiben jaré, kopaszodo, szilagysagi ember komo-
tosan szallt le a vonatrol, és sulyos hatizsakjatol kissé meggornyedve,
komor abrazattal haladt a kijarat felé. Mar tiz éve élt a Bihar megyei varos-
ban. Hogy mi okbdl keriilt ide, arrél soha nem beszélt, de talan amiatt volt
olyan bus a képe, s talan ezért kereste fel slirlin a Koros-parti sorozét.

Csak akkor deriilt fel az abrazata, ha széba keriilt a faluja. Olyankor
szélesen vigyorgott, és elovillant bal szemfoga, amelynek felét mintha egy
kemény flekkenben felejtette volna.

Ugyanabba az ivoba tért be egy-egy sorre Stefan, a fiatal zenetanar is,
akirdl a szilagysagi ember els6 ranézésre megallapitotta, hogy a falubeli
szomszédjanak a fia lehet, hisz kikopdtt olyan, ezt az all és orr vonala is
megerdsiti. Ezek utan szent meggy6zddése volt, hogy Stefan a falubelije, és
bar a fiatalember mindig tiltakozott e megallapitas ellen, Popovics elen-
gedte a fiile mellett, és attol kezdve csak Ggy hivta: ,falumbeli”.
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Amikor Stefan néha betért az ivoba egy sorre, Popovics bis abrazata
azonnal felderiilt, kivillantotta csorba szemfogat, és vidaman odakialtott:
,Isten hozott, kedves falubeli baratom!”

Stefan pedig j6 pedagdgusként és tolerans emberként rahagyta. Mar
megtapasztalta, hogy a tiltakozasnak nincs semmi értelme, mert azt Ggy-
sem akarja meghallani Popovics. Talan azért, mert erésen sziiksége volt
egy vele egy falubol szarmazé honfitarsra, aki csillapithatja a honvagyat,
akivel megoszthatja régi élményeit, melyek mintha k6zosek lennének.
Ilyenkor valésaggal kivirult, és csak ugy aradozott a sziiléfalujaban meg-
esett dolgokrél. Mesélt a gyerekkorarol, a pletykas szomszédokrol, a
legeldrdl, ahol a kecskéire vigyazott, a nyikorgd kerekes kutrél, amibe
beleejtette a kalapjat, a faluvégi cigany asszony nadfedeles hazarol, mely-
nek tetején golyapar fészkelt. Beszélt az oreg, villam sujtotta faroél, amely a
falu bejaratanal all derékba torve. Megemlitette a kocsmat is, ahol egy
lany miatt Osszeverekedett Mironnal, a henteslegénnyel, s gy behuzott
neki, hogy eltort a szemfoga. Ilyenkor hozzatette: ,Tudod, Stefan baratom,
arrol a fekete bajszos, nagydarab emberrdl beszélek, akinek a vegyesbolt
mellett van a hentesaru iizlete. Biztos, te is jol ismered.” Stefan pedig a
baratsag érdekében rahagyta, bdlogatott, bar fogalma sem volt, kirdl
beszél a masik, hiszen sose jart abban a faluban.

Késdbb, par sor elfogyasztasa utan, Popovics unszolasara, abba is bele-
egyezett, hogy a kovetkez6 hétvégén vonatra iilnek, s majd egyiitt utaznak
,haza”, hogy Gjra lassak a sziil6falujukat. Ez taldn nem is esett volna nehe-
zére Stefannak, hiszen a Popovics elbeszéléseibdl lassanként mar mindent
tudott a telepiilésrdl, melynek bejaratanal még mindig ott allhat a villam
sUjtotta oreg feny6. Maga el6tt latta a szilvafakkal szegélyezett poros utca-
kat, a legelGt, a vén cigany asszony nadfedeles hazat, tetején a gélyakkal, a
kiserddt, a kukoricafdldet, az 6reg iskolat, a veteményeskerteket, a maguk-
tél hazatalal6 teheneket, a csonkatorny templomot és a kérges tenyerd
embereket is, akiket mar a neviik és a szokasuk szerint is megismerne.

Am a koz6s, hétvégi falulatogatasra mégsem keriilt sor, mert Popovics,
ki tudja, miért, hirtelen elmaradt, nem jott tébbet a kocsmaba.

Teltek, multak a hénapok, és bar Stefan megkdnnyebbiilést érzett,
mégis valami furcsa iiresség emésztette. Hianyzott neki a falu.
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