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A kórház folyosóján nagy volt a káosz, a zűrzavar. A nővérek terelték 
vissza a betegeket. Bent Bence egy könyvvel a kezében csak lapított. Új 
beteget hoztak. A 4-es kórterembe. Felícia a 2-es kórterembe ment be, a déli 
gyógyszereket beadagolni. Bencének is adott három szem gyógyszert. 
Bence és Felícia szerelme már a másik két bent fekvő beteg számára is vilá­
gossá vált. Bence azonban nem foglalkozott Péterrel és Gáborral. Ők sok­
kal betegebbek voltak. Bence művészlélek volt. Színészi tanulmányokat 
folytatott. Csak most egy évet kiesik minden valószínűséggel. Bence bevet­
te a gyógyszereket. Felícia kacsintott egyet neki. A másik két beteg tudta, 
hogy Bence hamarabb szabadul, mint ők.

Aztán egy fél óra múlva az ebédet is meghozták. Péter és Gábor alig 
tudott nyelni, míg Bence falta a levest is és a pörköltet. Mikor visszafeküdt, 
rejtvényt fejtett. Közben Felícián járt az esze. Szép teste, rezzenő mellei, 
karcsú feneke és szép szőke, vállig érő haja. Felícia épp a nővérszobában 
volt. Ő is evett. Szalámis szendvicset, paradicsommal. A felettese épp a 
gyógyszeres dobozokat pakolta egy helyre, az üvegszekrénybe. Neki is 
csak Bence járt a fejében. Soha nem volt ennyire szerelmes.

A délutáni pihenő alatt Bence kiment a kórház előterébe cigizni az úgy­
nevezett barátaival, vagy legalábbis sorstársaival, Gáborral és Péterrel. Ezt 
az alkalmat kihasználta Felícia nővér, s szerelme után ment. Jó idő volt, 
kiment ő is a parkszerű részbe. Bence nagyot nézett. De Gábor és Péter még 
nagyobbat.

– Szia! – mondta Felícia.
– Szia! Hát te hogy kerülsz ide?
– Utánad jöttem!
Felícia aztán nagyon enyhén remegni kezdett. Fázott. Bence már épp 

nyomta el a csikket.
– Gyere be!
– De hát mit akarsz?
– Majd meglátod! Mondani akarok valamit!
S bementek a földszintre, az ajtó mellett álltak.
–  Azt hiszem, a gyógyszer adagodat lejjebb veszem! Csak kábítanak  – 

mondta Felícia.
– Ez zene füleimnek! – örült Bence.
– Most menj vissza a kórterembe.
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– Jó.
– Nemsokára jön a vacsora ideje.
Bence a nővérrel együtt felment az emeletre. A beteg visszament a ket­

tes kórterembe, Felícia meg a nővérszobába. A vacsorát hamar meghozták. 
Bence jó étvággyal falta a szendvicset a sajttal. Majd a tálakat elvitték, s 
hozták a gyógyszereket. Bence már három helyett csak egyet kapott. 
Bevette a tablettát vízzel, majd lefeküdt a könyvvel a kezében.

Két nap múlva szabadult. A kórház elé taxit hívott. Felícia csókot adott 
az arcára, s azt mondta neki:

– Holnap meglátogatlak.
– Rendben. 
Bence kívánta az ágyat, ahogy hazaért. Aludt is egy jó nagyot. Másnap 

reggel, ahogy nyolc körül felkelt, tudta, hogy aznap délután a szerelme 
meglátogatja. Hozott is az italboltból egy üveg édes vörösbort. Ez majd jól­
esik nekik – habár neki nem is szabad innia. De mindegy. Szerelme épp 
orvosa is egyben, majd féken tartja…

Aztán egy óra körül kopogtatott Felícia. Bence ajtót nyitott, s átkarolták 
egymást. A srác a konyhába vezette.

– Hogy vagy? – kérdezte Felícia.
– Már jobban, mint tegnap – mondta Bence.
– Szedd azt a két-három szem tablettát! – mondta a nő.
– Jó. És te hogy vagy?
– Jól. Én még hála Istennek épelméjű vagyok.
Bence nevetett.
– Mert én nem?
– De, ne haragudj… – mondta zavartan Felícia.
– Most még pihenek pár napig, aztán melót keresek.
– Jó, szerintem is jó ötlet ez…
– Neked is nagy a hajtás, igaz?
– Igen, az. De lassan mennem is kell.
– Jól van. Én meg pihengetek.
Majd elköszöntek. Bence visszafeküdt, s egyre jobban érezte magát. 

Ahogy szerelmére gondolt, idegrendszeri fájdalma is csitult. Nagyon szé­
pet álmodott az éjjel.



26

Mindenféle érzelmek kavarogtak benne. Úgy gondolta, sétál egyet. 
Ráfért a friss levegő. A hasonmást vitte magával. Azzal a szándékkal, hogy 
majd a padon azt olvasgatja. Nóra éppen nem is volt otthon. Egy doboz 
cigarettát is vitt magával.

Mikor a szokásos padjához ért, leült, s elővette a könyvet. Olvasni kezd­
te. Egy öreg tanár közelített feléje. Közben Endre rá is gyújtott. A tanár meg 
megkérdezte:

– Melléd ülhetek?
– Csak nyugodtan.
A tanár maga elé nézett. Endre nem is gondolta, hogy ez az ember tanár. 

Kicsit feszélyezve érezte magát. De a tanár is. Látta, hogy ez a fiatalember 
értelmiségi. Ezért megkérdezte:

– Mit olvasol?
– A hasonmást Dosztojevszkijtől.
A tanár enyhén szólva meglepődött.
– Hány éves vagy? – kérdezte a tanár.
– Kereken harminc – felelte Endre.
– Nem bonyolult neked az az olvasmány? – kérdezte a tanár.
– Nem. Sok mindent megéltem én harmincévesen. Nem vagyok fiatal 

Dosztojevszkijhez. Én is ugyanúgy értem, mint az öregebb ember…
– Pedig én tanár vagyok, méghozzá irodalomtanár.
Endre teljesen meghökkent. Szája elfehéredett, s gondolkodóba esett. 

Valamit végképp nem értett.
– De hát akkor hogyan mondhat ilyet? – kérdezte Endre.
– Voltam én könyvtáros is, s Dosztojevszkijt nagyon kevesen vettek ki – 

mondta a tanár.
– Nem azért olvassák kevesen, mert deviáns ember volt vagy börtöntöl­

telék, hanem mert nem értik az emberek. Dosztojevszkijt azért nem olvas­
nak, mert bonyolult nekik, nem értik. Nekem nem az. Én író vagyok. Aki 
pszichiátrián is volt, megmerülve a lelki szenvedés kínjaiban.

A tanár inkább nem szólt semmit. Megértette. Aztán felállt és azt mond­
ta:

– Jó olvasást!
– Meglesz! – mondta Endre.
S elmélyedt az olvasásban.

Nem vagyok fiatal Dosztojevszkijhez
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Hajnalfelé
Iván álmatlan volt. Csak forgolódott összevissza. Nem bírta tovább, de 

az álmatlanság kegyetlen. Még csak fél négy volt. Úgy döntött, lemegy az 
utcára, hogy egy kis friss levegőt szívjon. Hátha attól álom jön a szemére. 
Felöltözött, s lesétált a másodikról. Az utcára érve valóban jobban lett. 
Sóhajtott a friss levegőből, s rágyújtott. Majd egy ápolatlan hajléktalan 
kinézetű ember közeledett feléje. Kezében borosüveget tartott. Köszönt 
Ivánnak:

– Szép éjszakát!
– Magának is!
– Mit csinál itt egyes-egyedül? – kérdezte a hajléktalan.
– Csak nem tudtam aludni. S szívni akartam egy kis friss levegőt. Tudja, 

három napja nem alszom rendesen.
A hajléktalan nevetett.
– Én meg három napja nem ettem rendesen – mondta.
– Hiába kér tőlem pénzt, nincs nálam a bukszám! – mondta Iván.
– Nem is akarok semmit kérni! – védekezett a hajléktalan.
– Akkor miért áll itt? Miért nem megy a dolgára?
A hajléktalan egy nagyot sóhajtva elhallgatott.
– Most miért hallgat? – kérdezte Iván.
– Mit meg nem adnék azért, hogy ne az utcasarokban aludjak. Ahogy 

megláttam magát, éreztem, hogy rendes ember, akkor erre gondoltam. 
Arra, hogy egy lakásban rendes körülmények között aludjak…

– Miért nem megy be a szállóba? – kérdezte az álmatlan.
– Ott az embert csak meglopják – mondta a fedél nélküli.
– Na tudja mit? Felengedem a lakásba önt, de ha meglátom, hogy vala­

mit is elemel… akkor…
– Nem vagyok az a fajta! – vágta rá a hajléktalan azonnal.
– Remélem…
S felsétáltak. Iván megkínálta egy teával. A hajléktalan elfogadta. 

Nagyon jólesett a gyomrának. Persze Iván enni is adott neki. A hajléktalan 
végre most jóllakott. Ivánnak a szeméből már ki is szállt az álom. De a 
fedél nélküli valóban álmos volt, alig állt a lábán. Iván lefektette. A hajlék­
talan rögtön elaludt. Iván látta a szerencsétlen ember fizimiskáját, s 
nagyon tudta szánni, sajnálni.

– Milyen életük van ezeknek? – kérdezte magában.
Majd egy nagyot sóhajtott, s kiment a konyhába elmosogatni. Egyszer 

csak egy nagy ordítás hallatszott. Iván befutott a nagyszobába.
– Mi baj van? – kérdezte.
– Rosszat álmodtam. Kifosztottak és megvertek – mondta a hajléktalan.
– Jézusom! Magának tényleg nehéz az élete.
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– Mit gondolt? Hát persze, hogy nehéz…
– De senkinek sem könnyű…
A hajléktalan sóhajtott.
Majd elővette szatyrát, s egy cigit vett elő.
– Nálam ne dohányozzon! – kérte Iván.
– De hiszen láttam, hogy maga is dohányzott!
– Jól van, de akkor jöjjön ki a konyhába!
S a hajléktalan kiment. Majd ott az egyik konyhai széken leült s rágyúj­

tott. Iván is megkívánta. Rágyújtott ő is.
– Méregdrága ez a cigaretta! Már csak pár szálam van!
– Rosszul áll anyagilag? – kérdezte a hajléktalan.
– Hát… Egy kis pénz nem jönne rosszul…
– Maga szegény ember. Hogy is jut eszébe, hogy meglopjam?
Iván fanyar képpel elmosolyodott.
– De nem szokott bemenni a szállóba? – kérdezte aztán.
– Ritkán. Borzalmas ott a koszt.
– Nem úgy, mint az én főztöm, mi? – kérdezte kicsit cinikusan Iván.
De a hajléktalan nem válaszolt, csak pár pillanat után.
– A maga étele olyan, mint egy szakácsé!
– Ó, bárcsak úgy tudnék főzni! Ne dicsérjen annyira, van, aki nálam is 

jobban főz…
A hajléktalan vállat vont.
– Az biztos, hogy régen tömtem meg jól a gyomromat. A mostani napot 

leszámítva.
– Ha akarja, még adok magának.
–  Nem. Köszönöm. Jóllaktam. Megkérdezhetem, hogy mivel keresi a 

kenyerét?
– A postán dolgozom. Csak most szabadságon vagyok. És sokat vagyok 

álmatlan.
– Igen, olyan karikás a szeme.
– Nem csoda. A postán is nagy a hajtás.
– De miért álmatlan maga? – kérdezte a hajléktalan.
–  Hát a gondok… Benne vagyok a korban. Sok mindent megéltem. És 

stresszes vagyok. Talán ezért.
– Felesége nincs?
– De volt, csak otthagyott. Mint a csapot-papot… És magának van, vagy 

volt?
– Nem. Én agglegény voltam mindig. Nem tudják azt rám fogni, hogy a 

feleségem nem nézte el az iszákosságomat, s azért kerültem az utcára…
Iván mosolygott.
– De azért iszik rendesen… Láttam magánál a borosüveget.
– Csak azután kezdtem inni, hogy az utcára kerültem – mondta a haj­

léktalan.
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– Hát… Ivásba menekülni szerintem rossz dolog. Bár megértem magát.
– Higgye el, sokat nem iszom – mondta a hajléktalan. – De rosszulesik 

nekem a sorsom. Vannak hajléktalanok, akik háromszor annyit isznak, 
mint én…

Iván megértően bólogatott.
– No most, hogy kialudtam magam, azt hiszem, ideje továbbállnom… – 

mondta a hajléktalan komoly arcot vágva.
– Maga tudja… Biztos, hogy kialudta magát?
– Igen. Nekem ennyi elég.
A hajléktalan felállt, még egyszer köszönetet mondott mindenért, s 

elment. Iván meg az órára pillant, s azt látja, hogy már kilenc óra. De már 
nem álmatlan…


